一提到埃及的女王，我等游客作出恍然大悟的样子，知道知道，原来这是埃及艳后克列奥帕特拉。
导游正色道，克列奥帕特拉只是王后，而这是真正的法老，她叫哈特舍特谢晋，拥有无上权力的古埃及女王。
女王和王后是有区别的。前者亲握权杖，而后者只是权杖的老婆。
后来，在尼罗河对岸帝王谷众多的祭庙中，看到女王哈特舍特谢晋的神庙是那样的美丽独特，据说这也是全埃及最优美典雅的建筑了。在卡纳克神庙里有哈特舍特谢晋为自己矗立的方尖碑，高２９?郾５米重达３５０吨。在上埃及的阿斯旺的花岗岩采石场，还有一块重达１０００吨的未完成方尖碑躺在山坡上，据说也是哈特舍特谢晋为自己建造的，因为开凿中石头出了裂缝才半途而废了。
反复听到这位女法老的名字，看到和她有关的遗迹和景色，就对她生出了好奇。查了资料，才知道哈特舍特谢晋在位期间是公元前１４９０年到１４６８年，拥有当时世界上最强大的军队，最强盛的经济。她不是傀儡，而是控制着埃及最高权杖的真正的法老。在她执政期间，对内不用严刑峻法维持了安定的秩序，对外不损一兵一卒获得了和平。
但女人是不能成为法老的，尽管哈特舍特谢晋才能出众，也无法改变这一钢铁般的传统。她也颇动了些脑筋，先是在登上王位之前，命人为自己编撰传记，并雕刻在大方尖碑上，非说自己是太阳神的嫡亲女儿。为了让神圣感进一步加强，她还在方尖碑的顶部放置了很多金盘，用来反射太阳的光芒，以便向所有的人证明她的确是来路不凡。
一不做二不休，女法老让她的建筑师把她刻画成一个有胡须的平胸战士形象。每当女法老在公共场合出现，必定是着男装并戴着假胡子，其实她有着柔和的面部，外带轮廓清秀的眉毛和大眼睛，是个十足的美女。
王室的恩怨和历史的偏见遮盖着历史的天空，无论女法老的政绩怎样突出，但传统的以男性为中心的社会是不会容忍一位女性担任长老的，就算她杜撰出了自己是太阳神的女儿这样的神话也万万不行。
结局在传说中是这样被描述的：哈特舍特谢晋刚刚驾崩，一伙军人就袭击了宫殿，把和她有关的一切都毁掉了。神庙中她的浮雕和塑像或者被砍掉了脑袋，或者被砸断了臂膀。她的墓穴被洗劫一空，神庙墙壁上的她的名字被刻意凿平，在整个埃及的官方记录里，和她有关的记载都被销毁了……
哈特舍特谢晋执掌法老的权杖二十二年，古埃及的男人们希望她的这段历史不曾存在过。她的雕像在被焚烧之后再泼上凉水而变得残缺不全，至今还能看到烟火的痕迹。她的名字也被从方尖碑上涂掉，取而代之的是她的父亲、丈夫和继子的名字。
但历史还是记住了这个曾经当过法老的佩戴假胡须的女人。在今天的埃及，在游客们眼中，最美丽的法老神庙是哈特舍特谢晋的达尔巴赫里神庙，最高的方尖碑是卡纳克神庙中赞叹哈特舍特谢晋的方尖碑。正如哈特舍特谢晋自己在碑上所写：“未来看到我的纪念碑并讨论我所作所为的人，切勿说一切不曾发生过，或许将它看作是我的自我吹嘘，而应当称颂她当之无愧，她的父亲也深感安慰”。
埃及是非常值得一去的国度。你不去美国，不去日本，你还可以想象，而且你的想象基本上是符合实际的。但你若不去埃及，你想象不出那里的神秘。
戴胡子的女法老
记得上初一的时候，一天上午，女教师对我们说：“今天是三八妇女节……”我们乖乖地坐着，从小到大，每年都要听到一次这样的开场白，下面的话不听也猜得出来：下午女教师都放假了，你们要自己复习功课……我们安安静静地等待意料中的下文，没想到老师说：“所有的女同学放假半天。”
这是我第一次过三八妇女节，第一次被人庄重地当作女人。那一天，北京下着春雪。纷纷扬扬的雪花和对于女人最初的感受，从此在我记忆的天空中永远飘荡。
好长时间不喜欢女人这个词，觉得它像绸缎一样柔软，仿佛一个阴晴未定的早晨，谁知道会不会出太阳！于是便穿夹克，留短短的头发。妈妈说：鞋穿得那么费比个男孩还要淘！虽说挨着骂，为了这后半句话，心里还很得意。后来，我当了兵，来到喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交汇的一处博大的高原。连绵的冰川、无尽的雪峰，横亘在我青春的道路之上。我们是那里最初一批也是最后一批女兵，和男兵们一起爬冰卧雪，餐风宿露。假如不是每发六元钱津贴费时，要给我们加发七角五分的卫生费，我几乎以为自己已成功地成为一个男人了。
终于愿意当个女人了，是因为有了我的儿子。他使我认识到了女性自身的伟大和勇敢。她承担了这个世界上最复杂最精细最充满开创性的劳动——她制造新的人，包括女人也包括男人。生命的基因像一条缀着金锚的水兵飘带，是女性用自己的血凝为红宝石，以自己的眼泪和汗水化为珍珠，把智慧的密码绣在蔚蓝色的大海上，在波浪与白云之间飘扬。
许多年过去了。我依旧爱穿夹克，它有那么多口袋，可以装许许多多杂乱的东西。我依旧爱留短短发式，因为它简洁而随意。但我不再歧视我的性别，不再去刻意模仿男人。我终于知道世界上有一些事情，是不能选择也不能改变的。造物主随手给了我们一张白纸你不可能再换一张。我们能做的事，就是在这张纸上，画美丽的画，写潇洒的字。
第39节：戴胡子的女法老
于是，每年临近三月，心中便有了企盼，盼那个完完全全属于我们的节日。那个下午终于到了，和女伴们去看一场久已慕名的电影；和女同学一起追忆遥远的往事；到公园里静静地走，任凭略带寒意的春风，吹起丝绸披肩的一角；看野外暖气霭然的大地，浮动若隐若现的青翠……
记得一个女人曾经在书上写道：三八妇女节若是能往后推几天，该多好！现在的日子太冷了，女人们穿着厚厚的冬衣，无法显示出身材的婀娜与美丽。
可惜“三八”不单是一个充满鲜花的节日，它的源头是一场血与火的抗争。饥寒交迫的女人，是无暇顾及美丽的。她们用自己的热血，为后来的女人们，争取了包括美丽在内的许多权利。
记得一位中年男子曾经悻悻地说：你们都有节日，惟独我没有。仔细想一想，好像也有道理：孩子们有儿童节，老人们有重阳节，青年人有“五四”……我说：你们也有节日，比如五一国际劳动节。他反驳说那是大家共有的节日，不算。我这才明白，节日就像一个国度，是有特定的领海和领空的。
是的，成年的男子们没有单独属于他们的节日，而我们有，我在感到由衷的自豪的同时，又生出淡淡的悲哀，淡淡的苦涩。他们没有自己的节日，但他们是公认的强者。我们有属于自己的节日，但我们曾经是弱者，曾经地位卑下。那些需要格外保护的东西，除了因为珍贵，就是因为脆弱。节日在给予我们真理的同时，更给予我们责任。
女人因此有更多的苦，更多的累，更多的血汗与悲凉的泪。女人因此有更多的责任，更多的勇气，更多的优美的歌与深切的爱……
“现在的女人，没有过去的女人能干喽！那时候，吃糠咽菜，一个女人要拉扯几个孩子……”妈妈徐缓地对我说，好像在念一首古老的歌谣。
我望着母亲华丽的灰发，心中充满迷惘也充满不平。一代又一代女人组成生命的链条，每一个环节都熠熠闪光。我们要读许多的书，我们要做许多的事，我们要对这个世界讲许多话，我们将比我们的祖母姨母姑母要更忙更累也更快乐！
做个女人，在春风里迎来自己的节日，这是一件多么美好的事啊！
三月，是我们的节日
我在白纸上郑重写下这个题目。夫走过来说，你是要将一碗白皮面，对着天空吗？
我说有一位虢国夫人，就是杨贵妃的姐姐，她自恃美丽，见了唐明皇也不化妆，所以叫……
夫笑了，说，我知道，可是你并不美丽。
是的，我不美丽。但素面朝天并不是美丽女人的专利，而是所有女人都可以选择的一种生存方式。
看看我们周围。每一棵树，每一叶草、每一朵花，都不化妆。面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？
见一位化过妆的女友洗面，红的水黑的水蜿蜒而下，仿佛洪水冲刷过水土流失的山峦。那个真实的她，像在蛋壳里窒息得过久的鸡雏，渐渐苏醒过来。我觉得这个眉目清晰的女人，才是我真正的朋友。片刻前被颜色包裹的那个形象，是一个虚伪的陌生人。
脸，是我们与生俱来的证件。我的父母，凭着它辨认出一脉血缘的延续；我的丈夫，凭着它在茫茫人海中将我找寻；我的儿子，凭着它第一次铭记住了自己的母亲……每张脸，都是一本生命的图谱。连脸都不愿公开的人，便像捏着一份涂改过的证件，有了太多的秘密。所有的秘密都是有重量的。背着化过妆的脸走路的女人，便多了劳累，多了忧虑。
化妆可以使人年轻，无数广告喋喋不休地告诫我们。我认识的一位女郎，盛妆出行，艳丽得如同一组霓虹灯。一次半夜里我为她传一个电话，门开的一瞬间，我惊愕不止。惨亮的灯光下，她枯黄憔悴如同一册古老的线装书。“我不能不化妆。”她后来告诉我。“化妆如同吸烟，是有瘾的。我已经没有勇气面对不化妆的我。化妆最先是为了欺人，之后就成了自欺，我真羡慕你啊！”从此我对她充满同情。
我们都会衰老。我镇定地注视着我的年纪，犹如眺望远方一幅渐渐逼近的白帆。为什么要掩饰这个现实呢？掩饰不单是徒劳，首先是一种软弱。自信并不与年龄成反比，就像自信并不与美丽成正比。勇气不是储存在脸庞里，而是掌握在自己手中。化妆品不过是一些高分子的化合物、一些水果的汁液和一些动物的油脂，它们同人类的自信与果敢实在是不相干的东西。犹如大厦需要钢筋铁骨来支撑，而决非几根华而不实的竹竿。
常常觉得化了妆的女人犯了买椟还珠的错误。请看我的眼睛！浓墨勾勒的眼线在说。但栅栏似的假睫毛圈住的眼波，却暗淡犹疑。请注意我的口唇！樱桃红的唇膏在呼吁。但轮廓鲜明的唇内吐出的话语，却肤浅苍白……化妆以醒目的色彩强调以至强迫人们注意的部位，却往往是最软弱的所在。
磨砺内心比油饰外表要难得多，犹如水晶与玻璃的区别。
不拥有美丽的女人，并非也不拥有自信。美丽是一种天赋，自信却像树苗一样，可以播种可以培植可以蔚然成林可以直到地老天荒。
第40节：素面朝天
我相信不化妆的微笑更纯洁而美好，我相信不化妆的目光更坦率而真诚，我相信不化妆的女人更有勇气直面人生。
假若不是为了工作，假若不是出于礼仪，我这一生，将永不化妆。
素面朝天
“头发长，心眼短”是形容女人的一句俗话，总觉得这话没道理。头发为什么同心眼成反比例？
但头发的确是性别的象征。少时我在喜马拉雅、冈底斯和喀喇昆仑三山交汇处的高原当兵，男人多，女人少。我们常年裹在绒绒的棉衣里，纵是用直尺去量，也绝无曲线。惟一可在轮廓上昭示出男女的是头发，为了消弥男人的遐想，领导要求我们把所有的头发都藏进军帽。刘海自然是一根也不留，少女光亮的额头如同广场一般洁净。颈后的碎发却很麻烦，我的发际低，需把头发狠狠地拎起，茅草一样塞进军帽，帽檐因此翘得很高，像喇叭花昂然向上。每晚脱下军帽都要搓揉许久：头发像遭了强烈的惊吓，隆起一片栗疹。那时候有一个梦：让头发晒晒太阳。
有一种液体叫“海鸥”，我至今不知它的成分，但味道独特，难以忘怀。那时探家回北京，归队时总要背几大瓶，关山迢迢，不以为苦，“海鸥”洗过的头发清亮如丝，似乎也没有头皮屑，又好分装。记得一次战友分别，想送她一点小礼物，正琢磨不出哪样东西称心，她说，就送我一瓶海鸥水吧，等于送我一头好头发。
第一次用现代的洗发液，是妹妹在包裹中寄到高原的。那是一枚小小的鱼形塑料泡，泡里储着水草绿色的液体。妹妹说那是出国回来的朋友所赠，她舍不得用，又翻越万水千山送我。好长时间舍不得剪开，只有姐妹之情，才有这份细腻与悠长。
如今我们已经有无可胜数的洗发液了。色彩斑斓，清香扑鼻。女人们可以梳各式各样的发式，从最简单的“清汤挂面”到最繁复的“崩克”式，都是私事，无人干涉。女人们的头发便在春天的和风里，尽情晒太阳。
对于一则广告的立意我略有些微词。一个美丽的女孩求职，一切都很顺利。就在要被录用的一瞬间，突然发现了她的头皮屑，于是女孩子像鲜花一样的前程模糊了……
女人的自信心就这样地与头发呈现密不可分的正相关系吗？
男人和女人的头发都会长得很长，例如我们的清朝。世界允许女人留长发，是上天赐给女人的财富，头发使女人显得更妩媚更娇柔，把头发浣洗得亮丽如漆，是女人的功课，源远流长。
然而头发毕竟是头发，女人应该心比发长。
发的断想
把朋友们的姓名写在一张纸上，呵，好长！细一检点，几乎全是女性。
交女友比交男友随意与安宁。男友跟你谈的多是国家、命运和历史，沉重而悠长。
于是，便累。
还有那条看不见的战线，总在心的角落时松时紧，好像在弹一首暗哑的歌。先是要提醒对方，后是要提醒自己：不要在懵懵懂懂之中误越了界限。总有那种邻近模糊的时刻，于是便要在心中与他挥泪而别。
与女友相处，真是轻松得多，惬意得多。与女友聊天，像是在温暖清澈的水中游了一次泳，清爽润滑，百骸俱松。灵魂仿佛被丝绸擦拭一新，又可以闪闪发光地面对生活了。
可惜世界太大，女友们要聚到一起太不容易。你有空时她没空，她得闲时你无闲。还有先生的事孩子的事，像杂乱的水草缠住脚踝。大家相逢在一处，像九星连珠似的，时间要算计了又算计。
于是女人们发明了电话聊天。忧郁的时候，寂寞的时候，悲哀的时候，烦躁的时候……电话像七仙女下凡时的难香，点燃起来，七八个数码拨完，女友的声音，就像施了魔法的精灵，飘然来到。
一位女友正在离婚，她在电话的那一方向我陈述，好像一只哀伤的蜜蜂。我静静地倾听，犹如一个专心的小学生，虽然时间对我来说极其宝贵，虽然我只听开头就猜出结尾，虽然夜已深沉，虽然心中焦虑，我依旧全神贯注地倾听，在她片刻的停顿时，穿插进亲昵的嗯或呵……我很希望自己能创造出杰出的话语，像神奇的止血粉，洒布在朋友滴血的创口，那伤处便像马缨花的叶子一般静谧闭合……但我知道我不能。我能送给朋友的就是静静地倾听，所有的语言都苍白无力，沉默本身就是理解和友谊。
有时铃声会在夜半突然响起，潜入我的梦中。夫比我灵醒，总是他先抓起电话，然后对我说，你的那群狐朋狗友又来啦！
“你是毕淑敏吗？有件事情我想求你……”声音大得震耳欲聋，使我疑心她就在楼下的公用电话亭。
其实她在城市的另一隅，女大当婚，却至今单身。她总是像潜艇一样突然浮出海面，之后又长时间地不知踪影。然而我知道她在人群中潇洒地活着，当她需要朋友的时候，就会不择时机地叩响我的耳鼓。
有什么事你尽管说……我一边披衣一边用眼光搜索鞋子，好像准备去救火。
别那么紧张。她轻快地笑了，我只是想求你帮我写几个信封……她说着，详详细细清清晰晰地交待我一个男人的地址和姓名。
因为这样一件事，就值得把我从温暖的被窝里薅出来吗？我睡眼惺忪地问。
第41节：午夜的声音
这就是我的那个他呀，我每天要给他写一封信，传达室的老头都认识我的字迹啦！我想换种笔体，这样他取信时就不会难为情啦！
噢！我的女友！我对着黑漆漆的玻璃窗做了一个鬼脸：为了她的男友，她可不怕叨扰自己的女友！
我也会在某个刹那下意识地抚摸电话键，好像扪及一串润滑的珍珠。你好。我对一位女友说。你好。她说，有什么事吗？她清清凌凌地问，一点不惊讶，好像预知我在这个时刻会找她。没什么事，只是，想找人说说话……你们那里下雨了吗？我沉吟着，继续组织着自己语言的阶梯。下了，雨不小也不大。她平静地回答。我很想到雨里去行走，很喜欢在坏天气的时候，到湖里去划船……我突然很急切地对她说，唔，你此时心情不好。她说，我们每个人都有这种时候，忍一忍就会过去。不要紧，做饭去吧，择菜去吧，看一本喜爱的书……要不然就真到风雨中去走走吧，不过，可要穿起风衣，撑起雨伞，最起码也需戴上斗笠……我的心在这柔柔的劝慰之下，终于像黄昏的鸽群，盘旋之后，悄然落下。
每一位女友，都是一帧清丽的画。每一次谈话，都是一盏温馨的茶。我们互相凝眸，我们互相温暖，岁月便在女人们的谈话中慢慢向前推进。
午夜的声音
寻觅优秀的女人。
女人占了人类的一半。这个数字是多少？假定人类有六十亿，广义的女人?穴从垂垂老媪到嗷嗷待哺的女婴?雪就有三十亿。假如我们把女孩的年龄界定在十五至三十岁，大约占女人总人数的五分之一吧，那也有六个亿了。
望漫天霞霓，俯苍茫人寰，常常想，这其中最优秀的女人该有多少？
优秀的女人首要该是善良的。
之所以把善良排得惟此为大，是因为这个世界残酷太多。权力场，金钱场，情场，战场……到处弥漫着硝烟，到处流淌着血污。在温文尔雅的面纱下，潜伏着充满杀机的眼睛。优秀的女孩赋有净化灵魂的使命，她们像明矾一样，使世界变得澄清。她们的血像油一般润滑了车轮，历史艰难地向前滚动。女人的善良是人类温情的源泉。
善良的女人知多少？
这个比例实在是不敢高估。女性其实是极不易保持善良的。她们遭受的屈辱多，她们自身的负担重。在被伤害之后，易滋生出火焰一样的报复。在悲伤之余，常在凄冷的黑夜咬牙切齿，对整个生活发出女巫般的诅咒。
原谅我，女人们。虽然我很想说出一个有关你们善良的高比例，犹如我们面对一块待检的金石，报出它是十金足赤。但事实是，历经磨难而终不改善良本性的女人，像一道穿流污浊仍清澈见底的小溪，其实是很罕见的。苍老的夫人多见狞恶之色，琐碎之色，猥琐之色，就是明证。
优秀的女人其次应该是智慧的。
女人比男人更需要智慧，因为她们是更柔软的动物。智慧是优秀女人贴身的黄金软甲，救了自身才可救旁人。没有智慧的女人，是一种通体透明的藻类，既无反击外界侵袭的能力，又无适应自身变异的对策，她们是永不设防的城市。智慧是女人纤纤素手中的利斧，可斩征途的荆棘，可斫身边的赘物。面对波光诡谲的海洋，智慧是女儿家永不凋谢的白帆。优秀的智慧的女性，代表人类的大脑半球，对世界发出高亢而略带尖锐的声音，在每一面山壁前回响。
但女人难得智慧。她们多的是小聪明，乏的是大清醒。过多的脂粉模糊了她们的眼睛，狭隘的圈子拘谨了她们的想象。她们的嗅觉易在甜蜜的语言中迟钝，她们的脚步易在扑朔的路径中迷离。智慧不单单是天赋的独生女，她还是阅历、经验、胆魄三位共同的学生。智慧是一块璞，需要雕琢。而雕琢需要机遇。
不是每一块宝石都会璀璨，不是每一粒树种都会挺拔。
我是一个保守的农人。面对一块贫瘠土地上的麦苗，实在不敢把收成估计得太好。智慧的女人通常比我们想象的要少。
优秀的女人还需要勇气。在这颗小小的星球上，什么矛盾都不存在了，男人和女人的矛盾依然欣欣向荣。交战的双方永远互相争斗，像绳子拧出一个个前进的螺纹。假如你是一个优秀的女人，无论你朝哪个领域航行，或迟或早你将遭遇这个世界上最优秀的男人。不要奢望有一处干燥的麦秸可供你依傍，不要总在街上寻找古旧的屋檐避雨。当你不如一个男人的时候，他会宽宏大量地帮助你，当你超过一个男人的时候，他会格外认真地对抗你。这不知是优秀女人的幸与不幸？善良的智慧的有勇气的女人，要敢在黑暗的旷野独自唱着歌走路，要敢在没有桥没有船也没有乌鸦的野渡口，像美人鱼一般泅过河。
这个比例有多少？
望着越来越稀疏的队伍，我真不忍心将筛孔做得太大。但女人天性胆小，就像含羞草乐意把叶子合起来一样。你不能苛求她们。
现在，在漫长阶梯上行走的女人已经不多了。
最后让我们来说说美丽吧。
在这样艰苦的跋涉之后再来要求女人的美丽，真是一种残酷。犹如我们在暴风雨以后寻找晶莹的花朵。
但女人需要美丽。美丽是女人最初也是最终的魅力。不美丽的女人辜负了造物主的青睐，她们不是世上的风景，反倒成了污染。
第42节：寻觅优秀的女人
何为美丽？一千个人有一千种说法。我只能扔出我的那一块砖。
美丽的女人首先是和谐的。面容的和谐，体态的和谐，灵与肉的和谐。美丽并非一些精致巧妙的零件的组合，而是一种整体的优美。甚至缺陷也是一种和谐，犹如月中的桂影。那不是皓月引发无数遐想最确实的物质基础吗？和谐是一种心灵向外散发的光辉，它最终走向圣洁。
美丽其次应该是柔和的。太辛辣太喧嚣的感觉不是美，而是一种刺激。优秀女人的美丽像轻风，给世界以潜移默化的温馨。当然它也容纳篝火一般的热情。可是你看，跳动的火苗舒卷的舌头是多么的柔和，像嫩红的枫叶，像浸湿的红绸。激情的局部仍旧是细致而绵软的。
美丽的女人应该是持久的。凡稍纵即逝的美丽都不是属于人的，而是属于物的。美丽的女人少年时像露水一样纯洁，青年时像白桦一样蓬勃，中年时像麦穗一样端庄，老年时像河流的入海口，舒缓而磅礴。
美丽的女人经得起时间的推敲。时间不是美丽的敌人，而只是美丽的代理人。它让美丽在不同的时刻呈现出不同的状态，从单纯走向深邃。
女人的美丽不是只有一根蜡烛的灯笼，它是可以不断燃烧的天然气。时间的掸子轻轻扫去女人脸上的红颜，但它是有教养的，还女人一件永恒的化妆品——叫做气质。可惜有的女人很傻，把气质随手丢掉了。
也许可以说，所有美好的女人都是美丽的。
我在女性的群体里砌了一座金字塔。它是我心目中的女性黄金分割图。
这样一路算下来，优秀的女人多乎哉？不多也。
是不是我的比例过于苛刻？是不是我对世界过于悲观？是不是我看女人的暗影太多？是不是优秀和平庸原不该分得太清？
现代的世界呼唤精品。女士们买有一个提包都要求质量上乘，为什么我们不寻求自身的优秀？
优秀的女人也像冰山，能够浮到海面上的只有庞大体积的几十分之一。精品绝不会太多，否则就是赝品或是大路货了。
难道女人不该像拥有眼睛一样拥有善良吗？难道没有智慧的女人不是像没有翅膀的鸟儿一样无法翱翔？难道坚韧不拔果敢顽强对于女人不是像衣衫一般重要？难道女人不是像老媪爱惜自己最后一颗牙齿一样爱惜美丽？
让我们都来力争做一个优秀的女人吧。为了世界更精彩，为了自身更完美，为了和时间对抗，为了使宇宙永恒。
寻觅优秀的女人
当我们为自己的母亲，为自己的姐妹，为我们自己，问这个问题的时候，我们先要说明什么是女人的享受？
我们所说的享受，不是一掷千金的挥霍，不是灯红酒绿的奢侈，不是喝三吆四的排场，不是气指颐使的骄横……
我们所说的享受，不是珠光宝气的华贵，不是绫罗绸缎的柔美，不是周游列国的潇洒，不是管弦丝竹的飘逸……
我们所说的享受，只不过是在厨房里，单独为自己做一样爱吃的菜。在商场里，专门为自己买一件心爱的礼物。在公园里，和儿时的好朋友无拘无束地聊聊天，不用频频地看表，顾忌家人的晚饭和晾出去还未收回的衣衫……在剧院里，看一出自己喜欢的喜剧或电影，不必惦念任何人的阴晴冷暖……
我们说的女人的享受，只是那些属于正常人的最基本的生活乐趣。只因无数的女人已经在劳累中将自己忘记。
女人何尝不希冀享受啊？
抱着婴儿，煮着牛奶，洗着衣物，女人用沾满肥皂的手抹抹头上的汗水说，现在孩子还小，等孩子长大了，我就可以好好享受享受了……
孩子渐渐的大了，要上幼儿园。女人挽着孩子，买菜做饭，还要在工作上做得出色，女人忙得昏天黑地，忘记了日月星辰。
不要紧，等孩子上了学就好了，松口气，就能享受了……女人们说，她们不知道皱纹已爬上脸庞。
孩子终于开始读书了，女人陷入了更大的忙碌之中。
要把自己的孩子培育成一个优秀的人。女人们这样想着，陀螺似的转动在单位、家、学校、自由市场和各种各样的儿童培训班里……孩子和丈夫是庞大的银河系，女人是行星。
白发似一根银丝，从空气中悄然落下，留在女人疲倦的额头。
我什么时候才能无牵无挂地享受一下呢？
在没有月亮的夜晚，女人吃力地伸展自己酸痛的筋骨，这样问自己。
哦，坚持住。就会好的，等到孩子大了，上了大学，或有了工作，一切就会好的。到那个时候，我可以好好地享受一下了……
女人这样对自己允诺。
她就在梦中微笑了。
时间抽走女人的美貌和力量，用皱纹和迟钝充填留下的黑洞。
孩子大了，飞出鸽巢。仅剩旧日的羽毛与母亲作伴。
女人叹息着，现在，她终于有时间享受一下了。
可惜她的牙齿已经松弛，无法嚼碎坚果。她的眼睛已经昏花，再也分不清美丽的颜色。她的耳鼓已经朦胧，辨不明悦耳音响的差别。她的双腿已经老迈，再也登不上高耸的山峰……
出去的孩子又回来了，他带回一个更小的孩子。
于是女人恍惚觉得时光倒流了，她又开始无尽的操劳……
那个更幼小的孩子开始呀呀学语了，只是他叫的不是“妈妈”，而是“奶奶”……
第43节：女人什么时候开始享受
女人就这样老了，终于有一天，她再也不需要任何享受了。
在最后的时光里，她想到了，在很久很久以前，她对自己有过一个许诺——在春天的日子里，扎上一条红纱巾，到野外的绿草地上，静静地晒太阳，听蚂蚁在石子上行走的声音……
那真是一种享受啊。
女人说着，就永远地睡去了。
原谅我描述了这样一幅女人享受的图画，忧郁而凄凉。
因为我觉得无数的女人，在慷慨大度地向人间倾泻爱的时候，她们太不爱一个人了——那就是她们自己。
女人们，给我们自己留一点享受的时间和空间吧。不要一拖再拖，不要一等再等。
就从现在开始，就从今天开始。
不要把盘子里所有的肉，都挟到孩子的嘴边。不要把家中所有的钱，都用来装扮房间和丈夫。不要把所有的精力，都投入工作。不要在计划节日送礼物的名单上，独独遗下自己的名字……
善良的女人们，请从这一分钟开始，享受生活。
女人什么时候开始享受
朋友，当我看你的信的时候，是一个阴雨绵绵的早上。我仿佛听到你在远处悠长的叹息。我认识很多这样的女人，青春已永远驶离她们的驿站，只把白帆悬挂在她们肩头。在辛劳了一辈子之后，突然发现整个世界已不再需要自己。她们堕入空前的大失落，甚至怀疑自己生存的意义。
女人，你究竟为谁生活？
当我们幼小的时候，我们是为父母而活着的。我们亲昵的呼唤，我们乖巧的举动，我们帮母亲刷锅洗碗，我们优异的成绩给父亲带来欣喜……女孩以为这就是生存的意义。
当我们青春的时候，我们是为工作和知识而活着。我们读书，我们学习，我们在自己的岗位上努力地工作着，我们得各式各样的奖状……女人以为这就是生存的意义。
当我们和人类的另一半结合在一个屋檐下的时候，我们以为太阳会在每一个早上升起，风暴会被幸福隔绝在遥远的天际。我们以丈夫的事业为自己的事业，无私地贡献出自己的一切。遵循美德，妻子以为这就是生存的意义。
当我们有了自己的孩子以后，我们视孩子胜过自己的生命。在母亲和孩子的冲突中，女人是永远的弱者。在干渴中，只要有一口水，母亲一定会把它喂给孩子。在风寒中，只要有一件衣，母亲一定会披在孩子的身上……母亲以为孩子就是自己生存的意义。
终于，丈夫先我们而去，孩子已展翅飞翔。岗位上已有了更年轻的脸庞，整个世界已把我们遗忘。
这个时候，不管你有没有勇气问自己，你都必须重新回答：为谁而生存？
丈夫孩子事业……这些沉甸甸的谷穗里，都有女人的汗水，但它们毕竟不是女人自身。女人是属于自己的，暮年的女人，像秋天的一株白杨，抖去纷繁的绿叶，露出树干上智慧的眼睛，独自探索生命的意义。
生命对于每个人，都是上苍只有一次的馈赠。女人要格外珍惜生存的机遇，因为她们的一生更多艰难。我们是为了自己而生活着，不是为其它的任何人。尽管我们曾经如此亲密，尽管我们说过不分离。但生命是单独的个体，无论怎样血肉交融，我们必须独自面临世界的风雨。
女人要学会播种，即使是在一个没有收获的季节。女人太习惯以谷穗衡量是否丰收，殊不知有时播种就是一切。开心的钥匙不是挂在山崖上，就在我们伸手可及的地方。
只要你感到是为自己而生活，世界也许就会在眼中变一个样子。写文章，为什么一定要发表？自己对自己倾诉，会使心灵平和。练书法，为什么一定要展览？凝神屏气地书写，就是与天地古今的交融。教学生，为什么一定要到学校？做善事，为什么一定要别人知晓？
生命是朴素的，它让女人领略了绮旎的风光之后，回归到原始的平静。在这种对生命本质的探讨中，女人更深刻地认识自身的价值。
在生命所有的季节播种，喜悦存在于劳动的过程中。
每一天都去播种
北京的６月，已经可以闻到酷暑的味道了。北大召开的第一届“妇女与文学”国际研讨会，美国妇女运动领袖培蒂·弗里丹女士，穿一身乳白色的亚麻衣裙，白发飘飘，双目炯炯有神。她做了“一个女人的一生”的重要发言，立论精辟，话语中辅以很优雅很坚定的手势，给人强大的冲击力。
会议中，弗里丹女士同中国女作家座谈。大家在一张长桌的对面落座，弗里丹女士的第一句问话是：女士，你们今年多大年纪了？
我们都愣了一下。中国女士原不忌讳报告自己的芳龄，古代说书时提到一个美妙佳人，先是向众人汇报她“年方二八”。倒是近年来学了西洋的礼数，知晓了文明世界是不能打探女士的年纪的。把这列为绝大的机密，问了就是愚昧的表现。不想我们刚刚在礼节上入了门，老师反倒变了章程。
不管怎样，被人劈面问到头上，我们都爽快地回答了。弗里丹女士说，长久以来，女人都不敢谈自己的年龄，好像一说了年龄，自己就老了，就没有价值了。女人们拼命要使自己显得年轻，她们惧怕时间。各种化妆品和美容术都说可以让六十岁的女人显得像四十岁的女人，四十岁的女人显得像三十岁的女人……难道女人六十岁就是生命的末日了吗？美国男人的平均寿命是七十二岁，女人的寿命则是八十岁。女人要正视自己的年龄，勇敢地面对这个真实的自我……
第44节：女士，你多大年纪
作为理解和赞同，我们也明确地向她发问：您多大年纪了？弗里丹女士回答，她是１９２１年出生，今年整整七十四岁了。
她１９６３年出版了《女性的神话》，在美国首次抨击了西方传统中男权统治下的贤妻良母形象，这本书在美国女性中，几乎达到了人手一册的普及。
询问女士的年纪，只是这次会面中一个小小的插曲。但现今有多少人具有这种面对真实的坦率呢？我们在学习西方，西方反而回到了我们以前的状态。但我们以前的问和弗里丹女士今天的问，似乎又有某种质的不同。中国人从前过于注视别人的隐密，终于遭到了时代强大的反弹。女人们今天可以保守自己年龄的秘密了。但女人的年龄是否永远是一个秘密？在弗里丹女士这种勇敢自信的女人那里，答案是否定的。
分手的时候，我们请弗里丹女士用简要的话，总结一下女权主义的涵义。
那就是女人和男人的平等。在素质和价值上的完全平等。她甩了一下雪白的头发说。
女士，你多大年纪
朋友，你问我这次在北京参加联合国第四次妇女大会非政府论坛的感受，真是一言难尽。许多见闻，许多遐思，许多震撼，许多收获交织在一起，还没能理出一个头绪。最令我感动的是——一位位白皮肤、黑皮肤、棕皮肤、黄皮肤的女性，站在高高的讲坛上，理直气壮地向世界阐述自己的观点，声音响彻天地。
一位在战争中遭受强暴的妇女，愤怒地谴责践踏人权的罪恶。一位黑人女教授，以大量数据证明在过去十年里，妇女在高层政府机构参政的比例，呈下降趋势。比如在美、英、法、中、日等大国首脑中，没有一位是女性。一位澳洲土著妇女的后裔，声泪俱下地控诉当年白人统治者怎样野蛮地屠杀了他们的祖先……
一位瘦弱的妇女以“我们的战争”为题，吸引了很多人的注意，实际上她谈的是自己与乳腺癌搏斗的经历。她说：“男性医生在割除我的女性器官时，那种漫不经心的冷漠态度，深深地刺伤了我。我想他对我的性征不负责任，那么他对我的生命也将是不负责任的。”
甚至在国际妓女组织的论坛上，也有人在振臂疾呼（我不知道她们是妓女，还是研究这一问题的学者）：妇女有支配自己身体的权利。既然有人可以出卖自己的鲜血、眼球和肾脏，妓女也可以出卖自己的一部分器官以谋生。贫穷是娼妓存在的最重要的原因……
上述种种观点的正确与否，都是可以争论的。但这种站在国际舞台上，直言不讳地为自己的利益而呼唤的勇气，令我震动。
女人是一个羞怯的性别。我们在这个世界上遇到的难题，比男人要多得多。女人们的习惯是冥思苦想、窃窃私语、蹙眉顿首、暗自垂泪，甚至有时干脆悬上一条绳索或是喝下一瓶毒药……
面对问题，我们希望冥冥之中有一双慧眼，注视到我们的苦难；有一张利嘴，代我们伸张正义；有一副坚强的臂膀，帮助我们跨越沼泽。
然而我们播种的是渴望，收获的是沉默。
最理解女性自身的，是我们自己。我们熟悉我们的身体，我们了解我们的欲望，我们知道我们的长处，我们洞悉我们的弱点。我们深刻地感受到自然界的风霜雨雪，我们对人类的发展有不可替代的见解与贡献。
没有人能代替我们的工作，也没有人能代替我们对这个世界发言。
为了女性的平等而呼唤。为了女性的解放而奋斗。让我们在明朗的太阳下，迎着风，大声地对着世界陈述我们的观点，使人间更美好。这就是我此次参加会议最深切的感受。
女人，你必须为自己而呼唤。
女人，谁为你呼唤
你认定了一个男人或是一个女人为终身伴侣，就是斩钉截铁地拒绝了这世界上数以亿计的男人和女人。也许他们更坚毅更美丽，但拒绝就是取消，拒绝就是否决，拒绝使你一劳永逸，拒绝让你义无反顾，拒绝在给予你自由的同时，取缔了你更多的自由。拒绝是一条单航道，你开启了闸门，就奔腾而下，无法回头。
拒绝的实质是一种否定性的选择。
我们的拒绝常常过于匆忙。这是因为我们在有可能从容拒绝的日子里，胆怯地挥霍掉了光阴。我们推迟拒绝，我们惧怕拒绝。我们把拒绝比作困境中的背水一战，只要有一分可能，就鸵鸟式地缩进沙砾。殊不知当我们选择拒绝的时候，更应该冷静和周全，更应有充分的时间分析利弊与后果。拒绝应该是慎重思虑之后一枚成熟的浆果，而不是强行捋下的酸葡萄。
结婚通常是在我们尚未完全明了它的严重性前，就匆忙决定了的一件事。
它是年轻人最大的也是最初的一场赌注。
晚婚和思考可以部分地补救我们的缺乏经验。
但它从根本上说，是不可预测的。
现代文明给了我们弥补的机会，这就是离婚。
如果一个人从第一次婚姻里学到的不是正确的经验，就可悲地进入了一轮更盲目的赌博。
失败有时可以提供教训，有时会使我们更加昏了头脑。
女孩为了使自己显得可爱，就不由自主地在男人面前装傻。
第45节：关于婚姻和家庭的独白
喜欢傻女人的男人，不是自己弱智，无法同聪慧的女孩并驾其驱；就是旧礼教的信徒，以为女子无才便是德。
同这样的男人分手，原是不足惜的。
夫妻吵架表面上看来都是因为极小的事情，但下面常常潜伏着由来已久的情感危机。假如我们不想分手，就一定要把这股暗流找出来，清醒地对待它，排解它。
当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。
我不相信一见钟情。钟情其实是“一见”之后经过漫长时间思索的确认。如果只有一见，而没有其后的八见、十见、百见……情就始终无所粘附，不过是飘在空中的尼龙丝。
如果真的因一见而没齿不忘，那实际上钟的不再是情，而是自己浪漫的想象与幻觉。
幸福并不与财富地位声望婚姻同步，它只是你心灵的感觉。
对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。
假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般无以附丽地飘荡。
假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。
我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。
假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。
面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗？
母亲的关切就像一件旧时的毛衣，在严寒的日子里我们会忆起它的温暖，在风和日丽的春天，我们就把它遗忘。但对母亲来说，每一缕思念都那样绵长，每一条关于我们的音讯都令她长久地咀嚼。我们每一点微小的成绩都会熨平她额上的皱纹，我们的每一次挫折和失误都会令她扼腕叹息……
这也许是一条奇怪的放大定律——儿女的风吹草动，会凝聚成疾风骤雨降临母亲的心灵。当我们跋涉在人世间的时候，母亲的心追随着我们，感应着我们，承受着我们的苦难，分担着我们的忧愁。
尽管世上规定了母亲节，其实母亲无节日。或者说，母亲也是天天过节日的。孩子会笑了，孩子会走了，这就是母亲的节日啊。孩子唱第一首歌，孩子写第一个字，这都是母亲的节日啊。
孩子得了第一次奖，虽说只是一支普通的铅笔，这也是母亲盛大的节日啊。
孩子学得了知识，孩子建立了功业，孩子在世界上找到了属于他的另一半，孩子有了更小的孩子……这都是母亲的节日啊。
孩子的每一滴进步，都是母亲永远铭记在心的节日。
一位母亲，培养出一个优秀的孩子，那就是人类永恒的节日。
一个不爱母亲的人，基本上是没有救的。无论他取得了怎样的成就，在他的内心深处，永远是冷漠。
关于婚姻和家庭的独白
婚姻是一双鞋。
先有了脚，然后才有了鞋。幼小的时候光着脚在地上走感觉沙的温热，草的润凉，那种无拘无束的洒脱与快乐，一生中将我们从梦中反复唤醒。
走的路远了，便有了跋涉的痛苦。在炎热的漠地被炙得像驼鸟一般奔跑，在深陷的沼泽被水蛭蜇出肿痛……
人生是一条无涯的路，于是人们创造了鞋。
穿鞋是为了赶路，但路上的千难万险，有时倘不如鞋中的一粒砂石令人感到难言的苦痛。
鞋，就成了文明人类祖祖辈辈流传的话题。
鞋可由各式各样的原料制成。最简陋的是一朵新鲜的芭蕉叶，最昂贵的是仙女留给灰姑娘的那只水晶鞋。
无论什么鞋，最重要的是合脚；不论什么样的姻缘，最美妙的是和谐。
切莫只贪图鞋的华贵，而委屈了自己的脚。别人看到的是鞋，自己感受到的是脚。脚比鞋重要，这是一条真理。许许多多的人却常常忘记。
我做过许多年医生，常给年轻的女孩子包脚。锋利的鞋帮将她们的脚踝砍得鲜血淋淋。粘上雪白的纱布，套好光洁绸丝袜，她们袅袅地走了。但我知道，当翩翩起舞之时，也许会有人冷不防地抽搐嘴角，那是因为她的鞋。
看到过祖母的鞋，没有看到过祖母的脚。她从不让我们看她的脚，好像那是一件秽物。脚驮着我们站立行走，脚是无辜的，脚是功臣。丑恶的是那鞋，那是一副刑具，一套铸造畸形残害天性的模型。
每当我看到包办而蒙昧的婚姻，就想到了祖母的三寸金莲。
幼时我有一双美丽的红皮鞋，但鞋窝里潜伏着一只夹脚趾的虫。每当我不愿穿红皮鞋时，大人们总把手伸进去胡乱一探，然后说：“多么好的鞋，快穿上吧！”为了不穿这双鞋，我进行了一个孩子所能爆发的最激烈的反抗。我始终不明白，一双鞋好不好，为什么不是穿鞋的人具有最后的否决权？
旁的人不要说三道四，假如你没有经历过那种婚姻。
滑冰要穿冰鞋，雪地要穿雪靴。下雨要穿雨鞋，旅游要有运动鞋。大千世界，有无数种可供我们挑选的鞋，脚却只有一双。朋友，你可要慎重！
少时参加运动会，临赛的前一天，老师突然给我提来一双桔红色带钉跑鞋，祝愿我在田径比赛中如虎添翼。我褪下平日训练的白网鞋，穿上像桔皮一样柔软的跑鞋，心中的自信也突然溜掉了。鞋钉将跑道锲出一溜齿痕，我觉得自己的脚被人换成了蹄子。我说我不穿跑鞋，所有的人都说我太傻。发令枪响了，我穿着跑鞋跑完全程。当我习惯性地挺起前胸，去冲撞冲刺线的时候，那根线早已像授带似的悬挂在别人的胸前。
第46节：婚姻鞋
桔红色的跑鞋无罪，该负责任的是那些劝说我的人。世上有很多很好的鞋，但要看适不适合你的脚。在这里，所有的经验之谈都无济于事，你只需在半夜时分，倾听你脚的感觉。
看到那位赤着脚参加世界田径大赛的南非女子的风采，我报以会心一笑：没有鞋也一样能破世界纪录！脚会长，鞋却不变。于是鞋与脚，就成为一对永恒的矛盾。鞋与脚的力量，究竟谁的更大些？我想是脚。只见有磨穿了的鞋，没见有磨薄了的脚。鞋要束缚脚的时候，脚趾就要把鞋面挑开一个洞，到外面去凉快。
脚终有不长的时候，那就是我们开始成熟的年龄。认真地选择一种适宜自己的鞋吧！一只脚是男人，一只脚是女人，鞋把他们联结为相似而又绝不相同的一双。从此，世人在人生的旅途上，看到的就不再是脚印，而是鞋印了。
削足适履是一种愚人的残酷，郑人买履是一种智者的迂腐；步履维艰时，鞋与脚要精诚团结；平步青云时切不要将鞋儿抛弃……
当然，脚比鞋贵重。当鞋确实伤害了脚，我们不妨赤脚赶路！
婚姻鞋
有一天与朋友聊天，我说，就是在文化大革命中当红卫兵，我也没打过人。我还说，我这一辈子，从没打过人……
你突然插嘴说：妈妈，你经常打一个人，那就是我……
那一瞬屋里很静很静。那一天我继续同客人谈了很多的话，但所有的话都心不在焉。孩子，你那固执的一问，仿佛爬山虎无数细小的卷须，攀满我的整个心灵。
面对你纯正无瑕的眼睛，我要承认：在这个世界上，我只打过一个人。不是偶然，而是经常，不是轻描淡写，而是刻骨铭心。这个人就是你。
在你最小最小的时候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在荚中的青豌豆。我生怕任何一点儿轻微的碰撞，将你稚弱的生命擦伤。我为你无日无夜地操劳，无怨无悔。面对你熟睡中像合欢一样静谧的额头，我向上苍发誓：我要尽一个母亲所有的力量保护你，直到我从这颗星球上离开的那一天。
你像竹笋一样开始长大。你开始淘气，开始恶作剧……面对你摔破的盆碗、拆毁的玩具、遗失的钱币、污脏的衣着……我都不曾打过你。我想这对于一个正常而活泼的儿童，就像走路会跌跤一样应该原谅。
第一次打你的起因，已经记不清了。人们对于痛苦的记忆，总是趋向于忘记。总而言之那时你已渐渐懂事，初步具备童年人的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠异常又漏洞百出。你像一匹顽皮的小兽，放任无羁地奔向你向往中的草原，而我则要你接受人类社会公认的法则……为了让你记住并终生遵守它们，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸奖、批评，恐吓以及奖赏都无以建树之后，我被迫拿出最后一件武器——这就是殴打。
假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，这种体验将使你一生不会再去抚摸这种橙红色抖动如绸的精灵。孩子，我希望虚伪、懦弱、残忍、狡诈这些最肮脏的品质，当你初次与它们接触时，就感到切肤的疼痛，从此与它们永远隔绝。
我知道打人犯法，但这个世界给了为人父母者一项特殊的赦免——打是爱。世人将这一份特权赋于母亲，当我行使它的时候臂系千钧。
我谨慎地使用殴打，犹如一个穷人使用他最后的金钱。每当打你的时候，我的心都在轻轻颤抖。我一次又一次问自己：是不是到了非打不可的时候？不打他我还有没有其它的办法？只有当所有的努力都归于失败，孩子，我才会举起我的手……
每一次打过你之后，我都要深深地自责。假如惩罚我自身可以使你汲取教训，孩子，我宁愿自罚，哪怕它将苛烈十倍。但我知道，责罚不可以替代也无法转让，它如同饥馑中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才会成为你生命体验中的一部分。这道理可能有些深奥，也许要到你为人父母时，才会理解。
打人是个重体力活儿，它使人肩酸腕痛，好像徒手将一千块蜂窝煤搬上五楼。于是人们便发明了打人的工具：戒尺、鞋底、鸡毛掸子……
我从不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同样的反作用力，这是一条力学定律。我愿在打你的同时我的手指亲自承受力的反弹，遭受与你相等的苦痛。这样我才可以精确地掌握数量，不致于失手将你打得太重。
我几乎毫不犹豫地认为：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更为久远而悠长。因为，重要的不是身累，而是心累……
孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定要打你：这一切，只因为我是你的母亲！
孩子，听了你的话，我终于决定不再打你了。因为你已经长大，因为你已经懂得了很多的道理。毫不懂道理的婴孩和已经很懂道理的成人，我以为都不必打，因为打是没有用的。惟有对半懂不懂、自以为懂其实不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他们快快长大。
孩子，打与不打都是爱，你可懂得？
孩子，我为什么打你
我哺育我的儿子的时候，感受到自身生命的枯萎和一种新的生命的诞生。
第47节：孩子，我为什么打你
乳汁像一根银线，它迸射出来的时候，好像一束柔韧的蚕丝。我觉得自己胸前藏着两坨洁白的线团，乳汁缠绕在上面，很紧密，很细致，仿佛丰收时沉重的玉米穗。
儿子樱红色的嘴唇，噙住丝线的一端，开始孜孜不倦地缠绕他的生命之轴。那个小线轴，单薄、幼弱，仿佛露水雕成的。在这个峥嵘的世界上，无论遗落在哪一处角落，都会迅速被尘埃淹没。
我把我生命的线头给他，轻轻拍拍他的额头。他开始盘绕他的生命之线了，很贪婪，很执犟的。这是一种与生俱来的生命的本能。在这种原始的蓬勃的力面前，每一个母亲都感到由衷的狂喜：这是一个多么强健的孩子啊！
线团均匀地走动着，发出像纺车一样平静的嗡嗡声。我的这一团线轴渐渐变小了，儿子的那一团线轴渐渐变大了，仿佛两盘电影胶片，那一盘上的景象，缓缓地移到这一盘上……于是，我的发白了，齿松了，骨脆了，手颤了……但我乐此不疲，我愿意用我所有的精华，凝成又粗又韧白亮的丝线，给予你，我亲爱的儿子！
他像一台优质的小抽水机，喝起奶来没个够。我要吃许多的东西，饮许多的汤，然后经过我体内连我也不知晓的一系列复杂变化，成为一种洁白的液体。我很惊讶自己的这种功能，仿佛一座生物制品厂。青的菜，红的果，腥蹦的活鱼，粘稠的猪蹄，都褪掉了色泽，化解了异味。椒不会使乳汁变辣，醋不会使乳汁变酸，这真是一台好机器。我常常由衷地赞赏自己，这是我儿子置在我身上的田地。我要努力把这块土地耕耘好，争取一个又一个金色的秋天。
儿子出生时整整七斤，一个月以后，他明显地膨胀了。奶奶说，去称一称吧，这是当妈妈的功劳。只是到哪里去称呢？我说，把他挂在秤钩上吧，就像乡下称小猪崽那样。奶奶用一块花布将他裹起，来到一家卖水果的摊上。在充满着果香的秤盘上，儿子不安分地手舞足蹈，秤砣摇晃着，忽悠着，随着他小小的力气颠簸……终于，在一个极短的瞬间，他异常安静，秤砣像一只成熟的梨平稳地悬在空中……八斤半还多！好壮的孩子啊！售货员们大哗。奶奶把孩子递给我，扯下花布单，丢到白净的秤盘里，说刨刨皮儿，我们要个净重！售货员说皮儿就二两，您老人家放心吧！
我几乎可以每时每刻察觉到他的长大，像我们拼命注视一块钟表时，就可以看到分针的走动。我在哺育儿子的时候静静地听着，仿佛像木柴被火烘烤时轻微的爆裂声，自那小小的躯体溢出，那是他的骨骼增长时的音响。我看见他像蝌蚪一样灵活的黑色瞳仁，像坠落的雨滴在云雾中长大。我摸着他像海带一样柔顺的黑发，感到它们在我的指间无可置疑地加长。我想像得出那些洁白的乳汁化成的鲜艳的血液，在他体内像红头绳一样，紧绷绷地流动着……
我为他的蓬勃生长而欣喜若狂，完全不顾及伴随而来的我的衰老。在很长的一段时间内，我以为这就是母爱，爱的峰巅。
直到有一天，一个女人对我说：你爱你的儿子，实质上是爱你自己。因为他是你血缘的继续。
那一刹，我的一种信念，像被击中的鸽子，从高空飘然落下。
爱孩子，像爱自己的手、自己的脚一样自然，值不得喧嚣，值不得标榜得无上崇高。惟有爱那与自己毫无干系的人，爱得刻骨铭心，爱得无怨无悔，爱得为了他献出自己的鲜血与生命，这才是爱中的极品。那女人说。爱是不能够比的。我对她说。
爱是不能比的
１９９４年的盛夏，我和母亲漫步在北戴河的海滨。父亲逝去的悲哀缠绕在我们的心里。为了怕对方难过，面对苍茫的大海和翩飞的鸥鸟，我们什么都不说。但我们都感觉到悲怆的存在，一如海潮退后礁石的狞厉。
应河北教育出版社之邀，女作家们在商量“红罂粟”丛书的出版事宜。当我们开会的时候，母亲就一个人到海边散步或是枯坐。我每天都把丛书的事情说给母亲听，我料想她不会感兴趣。但在这样一个安静的地方，可供谈话的资料很少，我只好不断地提到红罂粟。
突然有一天，母亲很严肃地对我说，你现在是不是还有东西可写？
我说，是啊。我有时觉得自己像一个火山湖，咕嘟咕嘟地冒着粘稠的气泡，许多念头在那里躁动不安。
母亲说，那好，你现在就写好了。她的表情很庄重，好像在批准一项重大工程。
母亲又说，假如你有一天不能写了，不要强弩着写下去，就回去当医生吧。我看过太多的不好看的作品，你最后千万可别走到这一步，人家会骂你的。
母亲讲到这些话的时候，海水恰好卷起一个大浪，用泡沫在金色的海岸上拍出一个雪白的符号，应和母亲对我的训示。
我郑重地对母亲说，您的话我一定铭记在心。
许多人问过我，你为什么写作？我总是说——为了我的父母欣喜。
我常常看到人们闻听之后的失望神色。是的，这真是一个太不响亮的写作理由，以至我在最初回答时羞于出口。
但对我来说，确实是这样。真实有时简陋得可怕。
我的父母亲希望我成为一个作家，一个好作家。作家这行业如今也像其它的诸行一样，有了好和坏的分野。在很久以前，作家似乎都是好的，比如人们说作家是人类灵魂的工程师时，并没有特地强调只有“好作家”才对得起这顶桂冠。现在连小孩子也知道，街上很有些书是坏作家写的。
第48节：爱是不能比的
做一个好的作家，就像做一个好的手艺人一样，挺难。
如今，在社会的环境人生的机遇和个人的天赋种种限制之下，作家还要有面对诱惑与喧嚣的沉稳定力。
语言是一种比玉石还要坚硬比煤渣还要普通比豆腐还要软比草莓还要新鲜的材料，要在这上面雕出图案来，非得屏气凝神惨淡经营不可，容不得些微游移。
每个人写作的原始动力是不一样的。不断地写作是旷日持久的马拉松，动力在奔跑中消耗，并无以补充。它甚至比体力的衰减更易于被作家本人察觉，引起无以逃遁的焦虑和恐惧。许多文学大师在人们还以为他宝刀不老的时候断然辞世，我想这可能也是一个原因。大师们已然领悟，对于宇宙来说，个体的这一种形态到那一种形态的转变，实在是无足轻重的事情。既然在这个世界里无能为力，就到另一个世界里重打鼓另开张了。
有一个朋友对我说，你挺努力啊。
我说，在父母的教诲下，我从小习惯了做每一件事都努力，我不知道不努力做事将是怎样。好比是扫地吧，已习惯于把地扫得干干净净。假如要不努力地扫地，就需在扫地的过程中不断地提醒自己说：遗下这个角落不要管它，对这张碎纸装看不见……一不留神失于告诫，自己就又会把地扫得洁净无尘。
这真是无可改变的轨道。
我不会不努力，只有努力的不够或是不得法的时候。
但写作不是扫地，你可能尽了所有的努力仍写不出好作品。我现在还在努力的过程中，结果尚在未知。假如到了黔驴技穷的那一天，就听妈妈的话，干别的去。
当下一排海浪席卷过来，在沙滩上拍打出另一个永不重复的符号时，我正告自己记住北戴河的这个夏天，记住自己许下的这个决心。
回答海浪
儿子比我高了。
一天，我看他打蔫，就习惯地摸摸他的头。他猛地一偏脑袋，表示不喜欢被爱抚。但我已在这一瞬的触摸中，知道他在发烧。
“你病了。”我说。“噢，这感觉就是病了。我还以为我是睡觉少了呢。妈妈，我该吃点什么药？”他问。
孩子一向很少患病，居然连得病的滋味都忘了。我刚想到家里专储药品的柜里找体温表，突然怔住。因为我当过许多年的医生，孩子有病，一般都是自己在家就治了。他几乎没有去过医院。
“你都这么大了，你得学会生病。”我说。“生病还得学吗？我这不是已经病了吗？”他大吃一惊。“我的意思是你必须学会生病以后怎么办。”我说。
“我早就知道生病以后该怎么办。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢？”“那我就打电话找你。”“假如……你终于找不到我呢？”
“那我就……就找我爸。”
也许这样逼问一个生病的孩子是一种残忍。但我知道总有一天他必须独立面对疾病。既然我是母亲，就应该及早教会他生病。
“假如你最终也找不到你爸呢？”“那我就忍着。你们早晚反正会回家。”儿子说。“有些病是不能忍的，早一分钟是一分钟。得了病以后最应该做的事是上医院。”“妈妈，你的意思是让我今天独自去医院看病？”他说。虽然在病中，孩子依然聪敏。“正是。”我咬着牙说，生怕自己会改变主意。“那好吧……”他扶着脑门说，不知是虚弱还是思考。“你到外面去‘打的’，然后到××医院。先挂号，记住，要买一个本……”我说。“什么本？”他不解。“就是病历本。然后到内科，先到分号台，护士让你到几号诊室你就到几号，坐在门口等。查体温的时候不要把人家的体温表打碎。叫你化验你就到化验室去，要先划价，后交费。等化验结果的时候，要竖起耳朵，不要叫到了你的名字没听清……”我喋喋不休地指教着。“妈妈，你不要说了。”儿子沙哑着嗓子说。
我的心立刻软了。是啊，孩子毕竟是孩子，而且是病中的孩子。我拉起他滚烫的手说：“妈妈这就领着你上医院。”他挣开来，说：“我不是那个意思，我是说我要去找一支笔，把你说的这个过程记下来，我好照着办。”
儿子摇摇晃晃地走了。从他刚出门的那一分钟起，我就开始后悔。我想我一定是世上最狠心的母亲，在孩子有病的时候，不但不帮助他，还给他雪上加霜。我就是想锻炼他，也该领着他一道去，一路上指指点点，让他先有个印象，以后再按图索骥。虽说很可能留不下记忆的痕迹，但来日方长，又何必在意这病中的分分秒秒。
时间艰涩地流动着。像砂漏坠入我忐忑不安的心房。两个小时过去了，儿子还没有回来。我虽然知道医院是一个缓慢的地方，心还是疼痛地收缩成一团。
虽然我几乎可以毫无疑义地判定儿子患的只是普通的感冒，如果寻找什么适宜做看病锻炼的病种，这是最好的选择，但我还是深深地谴责自己。假如事情重来一遍，我再也不会教他独自去看病。万一他以后遇到独自生病的时候，一切再说吧。我只要这一刻他在我身边！
终于，走廊上响起了熟悉的脚步，只是较平日有些拖沓。我开了门，倚在门上。
“我已经学会了看病。打了退烧针，现在我已经好多了。这真是件挺麻烦的事。不过，也没有什么。”儿子骄傲地宣布。又补充说：“你让我记的那张纸，有的地方顺序不对。”
第49节：教你生病
我看着他，勇气又渐渐回到心里。我知道自己将要不断地磨炼他，在这个过程中，也磨炼自己。
孩子，不要埋怨我在你生病时的冷漠。总有一天，你要离我远去，独自面对包括生病在内的许多苦难。我预先能帮助你的，就是向你口授一张路线图。它也许不那么准确，但聊胜于无。
教你生病
儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。
他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”
我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”
他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。
我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”
他毫不气馁地说：“可是我有创意啊。比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”
我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还奢谈什么建筑！”
十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要１００米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”
我说：“噢，那不成了地下宫殿？”
儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。
我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭形梯子的。还有……”
儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗，那就是最富于创造性的意见啊。”
我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”
儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”
他翻了我一眼说：“您是评委吗？”
我只好一笑了之。
很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。
他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”
我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的回答。”
儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”
我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。
儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”
我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威。是助兴之举。”
儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”
我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”
儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”
我说：“对于你现在最重要的是做作业。”
当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。
信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。
儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。
他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？算了，给他个银牌吧。”
我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”
他立时来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机最好玩了，我去了就可以买一台回来玩啊。”
儿子的创意
现今家庭，有些简直成了情绪火葬场。一位女友说，先生在外面笑眯眯，人都赞脾气好，可回到家里，满脸晦气，令人沮丧。女友恼火地抗议，你不要金玉其外，轮到自家人时，却像八大山人笔下的鱼鹰，白眼球多，黑眼球少。先生立即反驳道，人又不是仪器，不可能总调整在最佳状态。发愁的时候，懊恼的时候，垂头丧气的时候，你让我到哪里撒火？和领导吵吗？不敢抗上。和同事争吗？来日方长，得罪不起。在公共车上和不相干的人口角吗？人家招你惹你了？那岂不是伤及无辜，太不五讲四美。女友说，我是你亲人，却经常看你黑脸，你这不是残害忠良吗？先生说，家是最隐蔽最放松的场所，一个人若是在家里都不能扒下面具，赤裸裸做人，那才是大悲哀。我阴沉着脸，并非对你恶意，只是情绪病了。你装聋作哑好了，不必同我一般见识。有什么不中听的话，并非针对你，只是宣泄独自的郁闷。如果你爱我，就请原谅我的种种真实……
第50节：儿子的创意
女友困惑地说，人怎么能把家庭当作消化情绪的垃圾场？这样下去，谈何幸福！
我倒以为幸福的家庭，不妨成为回收情绪垃圾的炼炉。将成员的种种不快以至愤慨忧愁苦恼悲凉……都虚怀若谷地包容下来，然后紧闭炉门，不再泄漏。让那炉中真火慢慢熬炼，直到怨气焚化成白色无害的灰烬，随风飘逝，不见踪影。
这事说起来简便，实施的时候，却极易失控。人在家居，心不设防，就像没打过麻疹疫苗的小儿，对情绪缺少抵抗力。一旦心境恶劣，极易传染他人。又因至爱亲朋，血脉相通，结果一人发火，污染全体，大家受难。很多原本是外界的小风波，最后演成家庭的全武行。
好的家庭要有丝网般的滤过功能。快乐的幸福的消息，如高屋建瓴，肥水快流，多拉快跑，让佳音火速进入所有成员的耳鼓。忧郁的不幸的消息，只要不关急务，便遮掩它，蹒跚它，让时间冲刷它的苦涩，让风霜漂白它怵目惊心的严酷。
好的家庭是会变形的镜片，能发生奇妙的折射。凸透使视物变大，凹透让东西变小。如果是愉快的源泉，哪怕只是夫妻间的一个手势，孩子捧出的一杯清水，远方朋友的一个问候，陌生人的一个祝福……都应透过放大镜，使它纤毫毕现，华光四射。让一朵杜鹃，蔓延出一片火红的山谷。让一个口哨，轰响成一部辉煌的乐章。从一片面包，憧憬出今后日子的和美丰足。携一缕春风，扩展成融融暖意，铺满整个家庭空间。
如果是苦难和灾异，比如亲朋远逝，祸起萧墙，泰山压顶，骤雨狂风……降临的种种天灾人祸，经了家庭镜片的折射，都应竭力缩小它的规模——淡化压力的强度，软化尖锐的硬度，衰减振荡的烈度，压缩波及的范围，控制哀痛的伤害，截短作用的时间……让家人在家的庇护下，惊魂甫定，休养生息，疗治创口，积聚新力，重新敛起生活的勇气。
这是否澳洲鸵鸟的战术，一厢情愿？我想明晰的镜片和浑黄的沙砾有原则区别。无论喜讯还是噩耗，通过家庭镜片的折射，它们未曾消失，依然健在，改变的只是外界事物作用于我们的感觉。
放大欢乐，缩小痛苦，这就是幸福家庭的奇妙镜片功能。
幸福的镜片
世界上的事情，有些是不好比的，比如一颗星球和一片树叶，孰重孰轻？
当然是星球重了。但那星球远远地在天上飘着，和我们没有什么关系。一片袅袅的树叶坠下来，却惹得一位悲秋的女子写下千古绝唱。孰轻孰重？
但人们仍然喜爱比较，古时流传“不比不知道，一比吓一跳”，“人比人得死，货比货得扔”等诸多话语，说明“比”的重要性。如今科学加盟，更是创出了许多先进的指标，使“比”这件事，空前地科学和精确起来。
看到过一张“社会再适应评定量表”。
那表的左端，将我们生活中可能遭遇的变化，列成长长的一排。从亲人死亡，夫妻不和，离婚退休，违法破产，搬家坐牢，一直到睡眠习惯的改变和亲家翁吵架这样的事件，都做成明细的账表，计有数十种之多。
表的右侧，列出各相应事件的“生活变化单位”，简言之，就是一个事件对生活影响的严重程度。据说这个表是根据了五千多人的病史分析和实验室所获资料，可以对某个人因为生活变化而造成的适应程度，作出数量估计。
当生活变化单位超过一百五十时，百分之八十的人感到严重不适、抑郁或有心脏病发作。
这段话学说起来十分拗口，其实就是把我们在生活中经常遭遇到的事，像小学生的算术卷子似的，每题各打一个分，说明它对我们身心的影响。把最近碰上的事的分叠加起来，就得到了一个总分，大致表明它们对我们生存境况的影响。不过这个分可不像高考的分，越高越好，而是患病的危险性同分数成正比。
列于生活事件严重程度的前三项是：
配偶的死亡：得分一百。
离婚：得分七十三。
夫妻分居：得分六十五。
可见在纷繁的世界上，家庭和亲人对我们如此至关重要。爱护家庭，就是爱护我们自己的生命。
