第20节：二月份的"飞靴事件"
贝克汉姆的转变，弗格森本应看得很淡。他注意到，贝克汉姆在场上的表现依然出色，感情生活和明星身份并没有影响他对足球的热情和投入，或许他只是以一种幽默的语调在和贝克汉姆调侃，就像队友们一直和他调侃一样。吉格斯在贝克汉姆即将转会皇马前说："自从我认识贝克汉姆以后，他就没怎么变--一直都是个华而不实的伦敦饭桶。"但是弗格森并不是取笑明星贝克汉姆，因为贝克汉姆已经严重威胁了弗格森的权威。从前贝克汉姆似乎对于弗格森有着一种恋父情结，他总是把弗格森称为自己的父亲，但是弗格森却因此更加饱受其苦。随着时间的推移，他对于这个"足球儿子"的不满情绪与日俱增。"飞靴事件"就是这一种矛盾的集中闪现--"父亲"对"儿子"暴跳如雷，而儿子恨不得杀了"父亲"，不过冲突的种子早在之前就已经种下。
事情始于2002年11月英国女王的一次接见。弗格森对于这次皇室会面的反应充分说明了贝克汉姆的成功已经让他丧失了理性。贝克汉姆在他的自传《我的立场》中谈到了此事。当时他因为肋骨断裂处于养伤阶段，但是作为英格兰国家队队长，他得到了女王的邀请。而弗格森显然认为贝克汉姆对于白金汉宫的访问或多或少地延缓了他的恢复。不管当时出于何种心态，但至少可以说，他和贝克汉姆在下一次会面时所说的话令人费解："当我看见你出现在白金汉宫的时候，我开始质疑你对曼联的忠诚。"而贝克汉姆在书中评论道："这句话刺痛了我。说实话，我简直不敢相信自己的耳朵。要知道，我在这家俱乐部已经呆了13年了。"随后，他这样回答弗格森："我热爱曼联，我想留在这里，但是如果你不想让我留下，你应该告诉我。"
弗格森的确没有告诉他。他什么也没说。对于贝克汉姆来说，此时无声胜有声。很明显，弗格森已经觉得，老特拉福德一山不容二虎。在接下来的几周里，弗格森不断地显示出对贝克汉姆的敌意：总是找贝克汉姆的茬，为了些小事对他大声斥责，故意冷落他，甚至使出他最无情的"杀手锏"--把贝克汉姆排除出主力阵容之外。
贝克汉姆说，这是他在曼联13年里最糟糕的时期。斯塔姆，优秀的荷兰中后卫，在一年前被弗格森打入冷宫。他非常清楚贝克汉姆心中的感受，在接受一家英国的星期日报纸采访时说，不管什么原因，一旦弗格森觉得你不再是他计划中的一部分时，那就再无挽回余地了，那时你就会像是一堆不再被需要的垃圾。你也不得不衡量一下，如果没有上场机会，留在队中无所事事是否值得。斯塔姆觉得你只要接受这一切，要是确定了被遗弃的事实，那就没有什么恰当的方式来重新赢得弗格森的心了，除非把板凳坐穿。
与斯塔姆的经历一样，传递给贝克汉姆的消息清楚而又响亮。
佛罗伦蒂诺在此之前早已下定决心，贝克汉姆是组建"银河舰队"过程中的下一位巨星。确切地说，之前在2002年9月2日，当罗纳尔多在与皇马合约上签字的墨迹还未干透时，佛罗伦蒂诺就已经产生了这样的想法了。其实从国际米兰挖来巴西人的过程并不轻松。但当他的笔落在与"外星人"合约上的那一刻起，佛罗伦蒂诺的心里就开始盘算下一步该收购谁了。确定人选，他只用了一秒钟。"贝克汉姆很有天赋，全球影响力巨大，"很久以后他告诉我："除了贝克汉姆，没有任何一名球员让我如此确定。"
佛罗伦蒂诺严格执行着每年夏天签下一位巨星的政策。不过自从引进贝克汉姆的那个赛季之后，如何选择下一位巨星则让他犯愁。在他眼里，还有4个人选：阿森纳队的蒂埃里·亨利和帕特里克·维埃拉、罗马队的弗朗西斯科·托蒂还有曼联队的路德·范尼斯特尔鲁伊。他还一度考虑过第四位"不在皇马效力的世界最佳球员"--利物浦队的迈克尔·欧文。但是贝克汉姆是他确定无疑的目标。
巴西国家队队长已经被他收入帐下，英格兰国家队队长一定是他的下一个猎物。但怎样"捕获"贝克汉姆？他又是如何得到贝克汉姆的？一开始，他什么也没有做。就像隐藏在森林钟的猎手（这也是佛罗伦蒂诺喜欢的形象），披着动物的毛皮躲在暗处静候--眼镜睁得大大的，耳朵极度警觉--相信早晚，只要有足够的毅力和耐心，机会总会来临。他从一开始就疑心，收购贝克汉姆的最佳时机会在他说说的贝克汉姆与弗格森之间发生"家庭矛盾"时出现。但是一直到二月份的"飞靴事件"才让佛罗伦蒂诺明白，情况对他来说多么有利。不仅仅时因为这种"家庭矛盾"已经变得不可调和，还因为佛罗伦蒂诺更清楚明白地知道，曼联希望赶走贝克汉姆的愿望越强烈，他们的开价就越低。当卖家出货的愿望变得不再是秘密时，对于买家来说无疑是梦寐以求的事情。
报纸对于此事的嗅觉也相当灵敏。两件事一直是足球报道中的"家常便饭"：比赛和转会新闻。比赛前一天通常都会有赛前预测；比赛结束后一天又会有赛况报道；如果这是场重要比赛，在做赛况报道的那一天之后的一天还会有比赛分析。考虑到一支球队一周至多只有两场比赛，那么每周你至少有两天（通常为三天）能在报纸上找到足球版面。
转会--大多数时候都是转会预测--总会适时地填补进来，不让这些版面闲置。那么如何让转会预测堂而皇之地登报呢？有时候人们会制造传言，但通常这种创造性显得并不必要。经纪人与俱乐部之间非正式的谈话，有可能被记者们记录下来。有时候经纪人与俱乐部甚至会在报纸上制造转会传言--目的就是试探一下有关方面的兴趣，或抬高或压低球员的身价。也有时候，记者只需要与了解最新内幕消息的经纪人交上朋友，就能在无意中发掘很多交易细节，为俱乐部谋取利益。（在恰当的时候，经纪人当然也会让记者为他们做同样的事情，一切就是这样周而复始的。）
第21节：弗格森的关系恶化到冰点
时间就这样一天天过去，"飞靴事件"之后，报纸上充斥的就只有两个内容：一是贝克汉姆即将离开曼联；二是他很有可能把皇马做为目的地。从二月中旬到三月中旬，几乎每天都有不同来源的消息透露出来：矢口否认、半遮半掩的否认、欲盖弥彰的暗示、心照不宣的几乎肯定。放话的人有署名的，有匿名的，有与贝克汉姆相关的人士，也有曼联和皇马的人员。直到皇马被抽到与曼联争夺欧洲冠军杯半决赛名额的时候，这样的消息就铺天盖地地席卷而来。
尤其是4月7日晚上，此时距离伯纳乌之战仅有24小时，真相在不知不觉中被泄漏了出来。在一个叫《那天之后》的电视节目中，曼联的西班牙籍替补门将里卡多，在其驱车穿行于曼彻斯特的街道时，无意中对着摄像机的话筒说："几天前当我问他（贝克汉姆）今年夏天是否真的要转会皇马时，他却开始问我一些关于马德里小学教育质量的问题。我告诉他那里的学校是世界上最棒的。"这显然是里卡多未经仔细考虑后说出的话，因为很明显，他只不过是在和车内的一名记者进行很随意的交谈。既然如此，事情肯定假不了了。
贝克汉姆转会大戏的关键时期是在4月中旬，也就是皇马与曼联在欧洲冠军杯1/4决赛两回合交锋中间隔的那段时间。贝克汉姆的经纪人托尼·史蒂芬斯（对贝克汉姆来说，他同样也是个父亲一样的人物）与皇马取得了联系。不过这不是直接联系，而是使用了一种隐隐藏藏、转弯抹角的方式。当一名球员想试探一家俱乐部对自己是否有兴趣的时候，通常都会这样。一位经纪人一般会与和俱乐部内部人员有联系的另一位经纪人交流。这不是正常的程序。根据法律条文，一家俱乐部不允许与另一家俱乐部中尚有合同在身的球员私下商议转会问题。但这种情况司空见惯。这也是欧洲足球经纪人与俱乐部网络的运作方式，这样的联系太平常了，他们之间的联络从未间断过。
为什么贝克汉姆会先迈出这一步呢？常识告诉我们，既然在2002年年底，他和弗格森的关系已经恶化到了冰点。他必然要考虑他在曼联是否依然还能站住脚跟。他也要搞清他是否会被迫转会另一家俱乐部。四月来临，贝克汉姆知道他最好开始把精力投入到寻找下赛季他可以为之效力的球队中去了。
当时他已经27岁了，可能他最好的足球生命只有5年左右的时间了。他必须为自己的家庭负责。但是归根结底，钱对于他来说已经不再那么重要。他可能是世界上最显赫的名人了，一个人就能支撑一个产业。他15岁时就加盟了曼联，那时候贝克汉姆还是个腼腆害羞的少年，如今，他对足球的热爱一点也不比那时候少。当职业球员离开球场的时候，他们对于足球的兴趣远远要比一名普通球迷少得多。但贝克汉姆是个足球狂热分子，而且足球运动员的职业寿命短暂得让人觉得残酷。因此贝克汉姆不会带着痛苦浪费自己所剩不多得职业生命，也不会在让自己成名但生性飞扬跋扈的弗格森手下委曲求全。
那么显然下一步就是在与托尼·史蒂文斯谈话中所要涉及的问题了（此人面色阴沉，说话轻柔，与弗格森的做派截然不同，他也让曼联主教练极不顺眼，他与贝克汉姆的紧密关系也让弗格森又恨又妒）。在史蒂文斯的商业头脑中，要提升贝克汉姆的品牌价值，皇马是再适合不过的俱乐部。既然如此，他的下一步行动就很清楚了：通过经纪人的特有途径与皇马取得联系。
那么"贝克汉姆阵营"传递给伯纳乌什么样的消息呢？很简单，皇马有无兴趣与大卫·贝克汉姆签约？通过同样的渠道，皇马传回了明确无误的回应：是的。
正在伯纳乌坐享其成的佛罗伦蒂诺虽然对这个消息激动不已，但他依然不露声色。贝克汉姆与弗格森的"婚姻"已经陷入困境，这正是他一直想要得到的消息。转会的坚冰已经打破，贝克汉姆效力曼联的历史已经写到了最后一掌。按照以往经验，佛罗伦蒂诺将再一次得到他想要的巨星，因为之前两年的大买卖同样是由球员主动提出的。齐达内和罗纳尔多通过经纪人网络，率先走出了加盟皇马的第一步。这是皇马非常乐意看到的局面。因为首先，这丝毫无损于皇马的尊严和荣耀。其次，这也是一种成功的商业理念，一名球员越想加盟你的球队，你为他付出的转会费就越低。
这一点，佛罗伦蒂诺比谁都清楚，他是一个骄傲的西班牙人，也是一个骄傲的皇马球迷。对于这个他所执掌的俱乐部，他有着无比崇敬的感情。他之于皇马，正如红衣主教之于教会。对他来说，有些事情特别重要，比如将要到来的球员应该对皇马表示恰当的敬意，比如这些球员在对待俱乐部的态度上应该有所不同。换句话说，球员要先发出讯号。但足智多谋的他并非不切实际的空想主义者。有人把他形容为一位"具有欺骗性想象力的成功商人"。他的谋划，他的策略，正如他在皇马以及建筑业的光辉业绩都表明佛罗伦蒂诺总是走在别人的前面。虽然尚有几个月的时间，但在他脑子里，交易已经进入了最后的阶段。
两队在老特拉福德决战之后的第六天，皇马与曼联进行了第一次有关贝克汉姆转会的接洽。佛罗伦蒂诺与曼联首席执行官凯尼恩，以及双方俱乐部的其他管理人员，参加了一个在布鲁塞尔举行的G14集团全体会议。G14集团是由欧洲最具实力的14假俱乐部组成的组织，现已扩充为18家俱乐部，目的旨在制定集体行动策略以求取得他们期望中与自身实力、名气相对应的足球收益。当皇马人与曼联人聚在一起，贝克汉姆问题就毫无疑问被提到了。直到此时，双方才首次开始面对面地讨论贝克汉姆转会。媒体已经大肆炒作，双方又相视而坐，再假装避而不谈贝克汉姆就显得相当可笑了。况且，凯尼恩也希望通过此次机会摆明自己的立场：贝克汉姆将留在曼联，绝无回旋余地。
第22节：皇马有意收购贝克汉姆
在市场营销方面。凯尼恩清楚贝克汉姆一个人的价值超越了所有其他曼联球员的总和。凯尼恩不想放他走。在他的内心深处，他宁愿让弗格森离开，而不是贝克汉姆。
私下里，凯尼恩认为制造"飞靴事件"的弗格森已经太过分了，他不但把自己看得高于所有球员，甚至可以凌驾于俱乐部之上。但弗格森在前十年所取得的成就使他在球迷眼中的地位牢不可破。对于那些每周都会来到老特拉福德看球的中坚球迷来说，更是如此。而这正是弗格森权势所依。如果管理层逼他下台，无异于让大批球迷改变信仰。
弗格森对待贝克汉姆的态度，凯尼恩也很清楚。但他更清楚贝克汉姆继续留在老特拉福德的概率不会超过50％。他向皇马表示拒售贝克汉姆，其主要目的也只是在与把所有的问题放在赛季结束后再做讨论，因为当时曼联正与阿森纳为争夺英超联赛冠军拼得你死我活。俱乐部中任何一个人都不愿做有损球队稳定团结的事。所以在G14会议上让皇马获悉，如果皇马能帮助曼联遏制流言传播，他将非常感激。而皇马也并不介意帮这么一个小忙。阻止贝克汉姆转会皇马，那是个大问题，而阻止流言，却无伤大雅。就在4月29日G14集团举行会议的那天晚上，皇马在其网站上发布了一条官方声明：
围绕皇马有意收购大卫·贝克汉姆之流言，本俱乐部特此声明如下
1．就此问题，皇马与曼联并无任何接触；
2．同样，皇马与贝克汉姆先生之间并无直接或间接接触；
3．虽然围绕事件尚有诸多传闻，但皇马无意商讨贝克汉姆先生之转会问题；
4．动用官方渠道抵制流言有违俱乐部基本政策。此声明发布之基本目的为澄清那些不断增多的、把贝克汉姆与皇马联系在一起的、毫无根据的流言；
5．尽管最近流言甚多，但双方俱乐部毫无附加条件之友好关系依旧，对贝克汉姆先生的尊敬亦将不变。
除去第五条，这份声明显然与垃圾无异。在声明发布的当天，在回答BBC记者"是否将签下贝克汉姆"这一问题时，佛罗伦蒂诺连说三个"绝不！"--那位记者不断问道："那么皇马对贝克汉姆毫无兴趣？""不，不，不，绝不！""那么皇马永远不会签下贝克汉姆？""绝不！"
这还不是堂堂皇马主席最精彩的"表演时刻"。他喜欢把自己称为"爱面子的人"。其实所有西班牙人都是这样--一种特有的民族本性。但毫无疑问这是个彻头彻尾、厚颜无耻的谎言。为什么在这份声明中，皇马一口咬定对贝克汉姆毫无兴趣？什么使佛罗伦蒂诺对着话筒若无其事地说谎？为何他的语气如此肯定？这样的谎言如何能与皇马自诩的高贵气质以及佛罗伦蒂诺定义的个人正直品质相一致？
事情其实非常简单，每当涉及顶级球员的买卖时，每个人都会说谎，这就是现实。皇马体育部主管巴尔达诺几个月后在接受一家西班牙体育报纸《马卡》报采访是被问到他是否撒过谎这个问题，他十分随意而又毫不犹豫地回答："我只会在球员交易谈判中撒谎，因为有关各方也能够读到报纸，你不能让他们占得先机，当然也不能总说真话。"
在爱情、战争和足球运动员转会三件事情上，无论发生什么都是公平的。每个人都废话连篇，但这些废话都有着战略上的意义，或者说实现目标的手段。不管多么伟大的俱乐部，一旦锁定了打算买进或卖出的球员，都会不惜使用各种各样的阴谋诡计，以便达成目的。
因此，佛罗伦蒂诺在购买贝克汉姆的意图方面撒谎，只不过是为了更有效率地完成交易而已。他需要确定贝克汉姆一定会穿上白色战袍为皇马效力。与此同时，激怒曼联，把贝克汉姆置于非常尴尬的境地，并不是他达到目的所希望的方式。
如此，佛罗伦蒂诺不仅挽救了自己因这件事所带来的不好名声，实际上，他更加肯定了自己是个"爱面子的人"，因为他这么说他觉得自已用牺牲自我的方式，保全了皇马的最高利益。
当然，凯尼恩才不会被佛罗伦蒂诺的鬼话所蒙骗，这其中的玄机他比谁都清楚。佛罗伦蒂诺事后告诉我，当时的情形颇为滑稽：凯尼恩当晚大笑不止，心照不宣之下，凯尼恩在佛罗伦蒂诺对他不吝帮助之后也发表了一个简短声明："佛罗伦蒂诺先生能如此坚决地澄清了皇马收购贝克汉姆的传闻，我个人非常高兴。但无论如何，曼联从未想过转卖贝克汉姆。"同样，如果这不能算是谎言的话，至少也不全然是真话。
在如此微妙的时刻，如果你想了解事情的真相，就得把眼光投向别处。事实再次表明，有时舞台下发生的一切比舞台上男女主角们所说的话更加令人信服。4月29日，在美国，确切的说也就是两大豪门的头头们忙不迭地否认同时，贝克汉姆的妻子维多利亚，差点儿把其老公转会的老底都掀了出来。当时，她做为《时尚》杂志的嘉宾出席一个在纽约的时装发布会，英国的GMTV对她进行了追踪报道。当被问道她是否"打算搬到意大利或西班牙"时，她说："我无法回答这个问题……"但就在答案悬在空中的时候，她面对镜头，非常肯定地点了点头，脸上毫无顾忌地露出调皮的笑容。
《每日镜报》对于事情的真相显得非常肯定。该报写道："足球俱乐部的主席们，无论来自哪个国家，说出来的话都是众口一词。所以当皇马老板说贝克汉姆绝不、绝不、绝不会加盟他的俱乐部时，那仅仅意味着他将从下赛季初开始为皇马效力。"对于此事前景的判断让《镜报》专栏作家托尼·帕尔森斯留下了眼泪，他哀叹道："如果贝克汉姆离开了，这对于整个国家都是灾难。自从我们送别了黛安娜王妃之后，他是这个国家最耀眼的明星。
贝克汉姆不仅仅是一名世界级的球员，也是一位充满爱心的父亲、忠诚的丈夫、标志性的文化人物和行为榜样。在这片缺乏名望之士的土地上，他就是一个巨人。"《泰晤士报》年过八旬的专栏作家威廉·里斯－摩根写道："只有学究式的母亲才不希望自己的儿子成为像贝克汉姆那样的大明星--正直坦诚、相貌英俊、出生在英格兰、踢足球的技艺就像艺术家一样棒。除了黛安娜，自从查理·卓别林之后，再也找不到像贝克汉姆这样集各种优秀品质于一身的明星了。这一点，也正如在尼尔森之后，再无超出卓别林者一样。"
第23节：为这场滑稽剧划上句号
5月1日的那期《卫报》把全国对于此事的情绪都总结了一遍："对于每个人来说，这是新闻频发的一周--美国宣布从沙特阿拉伯撤军、以色列又遭到自杀式炸弹袭击、阿根廷希望通过选举选出一位能够挽救改革经济的人物……但是在英国，牵动全体国人之心并让举国媒体倍感紧张的一件事无疑就是，贝克汉姆会离开曼联去皇马吗？"
5月4日，曼联赢得了英超联赛冠军。4天后，佛罗伦蒂诺在其办公室举行的一次会议上透露：关键时刻已经来临，他对于签下贝克汉姆持非常乐观的态度。他说，一切条件均已具备--弗格森希望其离开，贝克汉姆也想离开，我们希望得到他。因此，让所有人都满意吧。"同一天，桑切斯眼里放着光，他兴奋地告诉我为什么在他眼中，一定要引进贝克汉姆。他说："如今，皇马与曼联代表着欧洲足球的南北势力，也各自代表着拉丁文化与盎格鲁－萨克森文化。得到贝克汉姆可以让我们向北方进军，向盎格鲁－萨克森文化圈进军。皇马就会成为足球世界里的联合国。"
5月11日，曼联终于为这场旷日持久的滑稽剧划上了句号。他们2比1战胜了埃弗顿，结束了国内联赛。在这场比赛中，贝克汉姆又进球了。当晚，凯尼恩最终还是将事情和盘托出，承认一直有俱乐部为贝克汉姆报价，并称为贝克汉姆开出5000万欧元左右转会费的俱乐部将在考虑范围之内。"若非如此，实与玩忽职守无异，"凯尼恩说，"曼联的成功来源于全队的努力，贝克汉姆是曼联的核心球员。但一名球员终究还是会退役，他们的运动寿命会到头，所以到了一定的时候，我们必须找到新球员替换他。"
5月19日，G14集团又举行了一次会议。这一次的会址恰好选在了曼彻斯特。桑切斯代表皇马出席。此次会议的主要目的是就电视转播权的问题制定出一个共同政策，而桑切斯此行的主要目的是与凯尼恩商讨贝克汉姆的转会问题。所以西班牙人将英格兰人拖到一边向他打探虚实。事实上，贝克汉姆的一只脚已经跨出了曼联俱乐部，但凯尼恩并非完全处于被动，他说："俱乐部内部尚有争议，不过情况已有进展。"桑切斯说："好，我们能做一件事吗？我能否和贝克汉姆的经纪人谈谈？"凯尼恩考虑了片刻，然后回答"可以"。无疑，这为桑切斯的下一步行动大开方便之门，而这也正是桑切斯一直期待的东西。
大戏的最后一幕开始了，桑切斯来到法国尼斯会见托尼·史蒂芬斯。后者当时正与贝克汉姆在一起。桑切斯想要弄清的是贝克汉姆是否真的希望去皇马效力，是否对于离开曼联心存疑虑，皇马是否是他最想去的俱乐部。而史蒂芬斯的话正是桑切斯想要听的："没错，毫无疑问。除了曼联，皇马是贝克汉姆最心仪的球队。别的，一切都不重要。"
随后，桑切斯将皇马所能提供的基本经济条件摆到了谈判桌上。他说，在交易正式启动之前，贝克汉姆还需要知道两件事。首先，他在皇马的年薪是不能讨价还价的。和其他四位巨星--罗纳尔多、齐达内、费戈和劳尔一样，都是每年550万欧元。另外，他必须将50％的形象费转让给皇马俱乐部，那意味着此后贝克汉姆要将从诸如百事可乐、阿迪达斯等赞助商那里获得的一半个人赞助无偿地上交皇马。
对于桑切斯来说，这是个微妙的时刻。他甚至有些害怕。他很清楚这一条款对于像贝克汉姆这样的个人"跨国公司"来说实在是太过分了，整个交易甚至有可能因此流产。桑切斯是个商人，如果贝克汉姆说"不"，他也很清楚贝克汉姆的立场。事实上，凯尼恩曾在私下里告诉桑切斯，贝克汉姆不可能接受这样过分的条件。但是不管贝克汉姆说什么，皇马不会为他打破常规。皇马不能冒险，仅仅因为一人而让整个"银河舰队"分崩离析。然而让桑切斯无比吃惊、无比放松的是，史蒂芬斯告诉他不必为此担心，皇马开出的这两条并非无法接受。
史蒂芬斯说："最终左右贝克汉姆决定的将是皇马的真诚，而非经济问题。"其实，精明的史蒂芬斯有一点没有提到，就像一块饼，虽然贝克汉姆的一半形象费，在数目上非常庞大，但这块饼本身也将因为贝克汉姆加盟皇马自然而然地增大，其对诸多跨国公司的吸引力也将比他在曼联时大得多，而且增长速多将会进一步加快。此外，皇马是全世界唯一肯定能提升贝克汉姆品牌价值的俱乐部，而加盟别的俱乐部则是冒险。同样，史蒂芬斯没有忘记自己经纪人的身份，他提醒桑切斯，追逐贝克汉姆的俱乐部不止一家，一家西班牙俱乐部（巴塞罗那）和两家意大利俱乐部（国际米兰和AC米兰）都对贝克汉姆依然感兴趣。
皇马并没有达到佛罗伦蒂诺追求的完美境界。现在是他亲自出马捕获猎物的时候了。这个时候，皇马正式与曼联展开了谈判。而贝克汉姆没有理会他们，随英格兰国家队飞往南非，见到了他眼中最伟大的英雄--尼尔森·曼德拉，并与南非国家队进行了友谊比赛。之后，他随即赶回英国，带上妻子孩子一起前往美国开始了为期三周的度假。
他离开的这段日子，事情渐渐趋于明朗化。评论家们开始各抒己见，纷纷猜测哪家欧洲豪门才是贝克汉姆的最终归属。很多俱乐部都加入了争夺贝克汉姆的行列中来：巴塞罗那、AC米兰，甚至当时的罗马主帅法比奥·卡佩罗也说，如果他的队中能有贝克汉姆的话，那就太美妙了。6月7日，曼联发表了一份声明，承认来自意大利和西班牙的俱乐部对于签下贝克汉姆非常有兴趣。这份声明还确认了贝克汉姆的经纪公司SFX也一直与这些俱乐部保持着联系，有关各方时常进行密切的沟通。这些并不完全都是真实情况。当时曼联正与巴塞罗那打得火热，而无论是SFX还是贝克汉姆本人都被蒙在鼓里。
第24节：感觉自己被出卖了
或许应该说，与曼联保持联系的是当时正在竞选巴塞罗那主席的胡安·拉波尔塔。在6月末的选举中，10万巴萨会员将通过投票决定他是否能够当选。6月初的那个星期，传言不断，称曼联即将与拉波尔塔达成协议。而在这时，佛罗伦蒂诺镇定自若，等待时机采取行动。这并不是用钱解决问题的时候--与巴萨或其他俱乐部展开价格大战并不是他头脑中的计划。他想要的，只是一个人的战场。
好消息终于从意大利传来。意大利人最终退出竞争，这对于佛罗伦蒂诺，对于积极进行谈判的拉波尔塔来说都是好消息。国际米兰很快就放弃了，而AC米兰副主席阿德里亚诺·加里亚尼指出，如果坚持收购贝克汉姆，那么即使最终得到他，也会付出重大代价，因此也明确退出了。AC米兰俱乐部主席贝卢斯科尼说："我们可以拿购买贝克汉姆先生的钱，做成很多别的事，付出这样的代价并不值得。"至此，意大利方面对于贝克汉姆的追逐终告结束。
突然，灾难降临到佛罗伦蒂诺头上。6月9日，曼联发表声明，称该俱乐部已经接受了拉波尔塔4500万欧元的报价。在即将到来的周末，6月15日，也就是他即将当选巴萨主席的那一天，贝克汉姆将正式被卖到这家加泰罗尼亚豪门俱乐部。一时之间，这条消息让皇马上下不知如何接受。难道所有人都一直在欺骗他们，即使是在私人谈话中也是这样？难道这是曼联和贝克汉姆串通一气想出的阴谋？不，这只是曼联的单方面声明，无论贝克汉姆还是史蒂芬斯都没有被求证过。
对于曼联这样的豪门球队来说，这样的做法让人大跌眼镜。本来，拉波尔塔在与其他5位候选人的争夺中并没有什么优势，曼联与这样一个角色展开谈判就已经让人吃惊了。而且，他们的做法对于贝克汉姆本人来说缺乏起码的尊重。不管弗格森怎么看他，贝克汉姆毕竟忠心耿耿地为俱乐部效力了13年。曼联上世纪六七十年代的巨星乔治·贝斯特强烈抨击了曼联对待贝克汉姆的冷酷无情。英格兰职业球员协会主席戈顿·泰勒也同样义愤填膺。"即使是一辆二手车，也不应该这样卖掉，"他说，"更不用说是自己最昂贵的资产了。"
身在加利福尼亚的贝克汉姆，在听到这一消息时黯然神伤。愤怒之下，他感觉自己被出卖了，他真的受伤了。
佛罗伦蒂诺看到，自己的机会来了。通过桑切斯和史蒂芬斯，他让贝克汉姆了解到，他亮底牌的时候到了。贝克汉姆需要一点点鼓励。他在与史蒂芬斯谈话以后，让后者随即通过SFX发表声明，对于自己被当作"巴塞罗那主席选举中的政治筹码"而深感"失望与吃惊"。这份贝克汉姆在加州发表的声明在最后一段写道："大卫的咨询顾问们并无与拉波尔塔先生会谈的计划。"这如同用一种礼貌的方式说："我不去巴萨！"
如果曼联像一些英国报纸评论员所提出的那样，公布交易细节以求在与皇马的谈判中占得先机，结果只会适得其反。其实巴塞罗那已经出局了。如果贝克汉姆不想去，他就不会去。10个月前，佛罗伦蒂诺在得到罗纳尔多之后，一直耐心等待的时刻终于要来临了。曼联大声叫卖，贝克汉姆本人也乐意加盟皇马。而且，再没有别的球队从中搅局了，这是再好不过的机会。
6月13日，星期五，皇马与曼联在撒丁岛举行了具有决定意义的会谈。在马拉松式的午餐会上，凯尼恩最终以一个"微不足道"的价格将贝克汉姆交给了桑切斯。但是交易完成之前，尚有两件事需要处理。贝克汉姆需要和佛罗伦蒂诺面谈并给出"密码"，桑切斯和史蒂芬斯也要坐下来，敲定贝克汉姆合同的个人条款细节。"密码"是佛罗伦蒂诺发明的术语，就像亲吻教皇的戒指以示忠诚一样，他想让皇马球员发誓效忠俱乐部。在他的坚持下，齐达内和罗纳尔多这样做了。如今，他希望贝克汉姆也这样做：亲耳听到他说，皇马高于世界上任何一家俱乐部，他从内心希望加盟皇马。桑切斯确信贝克汉姆已经知道了这些，而他也按照佛罗伦蒂诺的要求做了。
6月15日，星期日，两人通过电话进行了交谈。这一天也是为选举巴萨主席投票的日子。拉波尔塔赢了，人们普遍认为，他需要感谢的是"贝克汉姆效应"，也需要感谢将世界上最受关注球星带到巴萨的野心，而这正是他的对手们所没有的。那天晚上，皇马做客卡尔德隆球场，挑战马德里竞技队。这是那个赛季的倒数第二场联赛。如果要在下周夺冠，那就必须赢得这场比赛。各自球队的领导人共进午餐是马德里德比的传统。吃到一半的时候，桑切斯拿着手机，径直奔向佛罗伦蒂诺，脸上净是兴奋的表情。佛罗伦蒂诺站起身，环视了一下餐馆，试图找到一处僻静的角落以便与桑切斯密谈。餐馆里哪有这样的角落？
他走了出去，但是餐馆入口处也已经挤满了人。佛罗伦蒂诺一向沉着冷静，但是这次他也控制不住自己了。就在转会截止前夕，经过越来越多的质疑与紧张之中的等待，两人终于要进行足以称为双方一生中最重要的一次谈话。皇马主席心急火燎地要找一个地方坐下来和贝克汉姆好好谈谈。他去了厨房，不行；他去了洗手间门外的走廊，也不行；男洗手间，这里的人流也很多。只剩下一个地方了--女洗手间。他冲了进去，还好没有人，终于安静了。他将头伸出窗外，示意他的保镖守住大门，不让任何人进入，情况实在是太紧急了。
桑切斯早就把贝克汉姆该对佛洛伦蒂洛该说的话告诉了贝克汉姆，英格兰队队长说得丝毫不差："我的梦想，就是为皇马踢球。"而佛罗伦蒂诺回答："您这么说我非常高兴。您永远不会后悔，因为我们是个大家庭。在这里，您会受到最好的接待。您是位伟大的球员，在皇马，您会变得更加出色。"对于佛罗伦蒂诺的表态，贝克汉姆表示了感谢，并承诺当晚他将观看皇马与马德里竞技队的比赛。他祝愿自己即将加盟的球队好运。
第25节：完成签约的程序
作为回报，佛罗伦蒂诺也对贝克汉姆表示了感谢。告别之后，他毫不顾忌地离开了女洗手间，然后指示桑切斯第二天与托尼·史蒂芬斯会面，最终敲定交易细节。而贝克汉姆，正在赫特福德的家中与家人烧烤，在与妻子商量之后，他们达成了一致，没错，就是皇马了。然后他们坐了下来，一起观看了皇马的比赛。30分钟之内，皇马就以3比0领先，最终以4比0结束了比赛。
比赛之后，贝克汉姆给斯蒂芬斯打了电话，让他速与皇马完成转会谈判。第二天是一个星期一，斯蒂芬斯与桑切斯还有皇马律师团随即展开谈判，周二下午结束。谈判没有涉及钱的问题。这说明，当斯蒂芬斯告诉桑切斯，选择皇马是贝克汉姆从心底迸发出的愿望，而这并不是玩笑。他的薪水问题，自动上交50％形象费问题，在谈判中均没有提及。合同期限为4年，这也不是问题。谈判重点集中在一些并不能算细枝末叶的问题方面，主要是贝克汉姆的安家问题：比如当他抵达马德里初期的住宿、比如帮助他寻找房屋，比如为其孩子寻找学校以及找到一个值得信任的管家问题。
6月17日星期二的晚上，球员与俱乐部之间的交易已经完成，剩下的就是通知曼联并与其互发传真，对这笔交易进行确认。但是在故事讲完之前又发生了一点小波折，曼联或皇马中的任何一方都没有对在撒丁岛上达成的协议反悔。尔虞我诈的时候已经过去了。现在所有的牌都摊在了桌面上，只剩下一些技术性的问题有待解决：就两家俱乐部之间互发传真的用词双方需要达成一致；全世界关注的目光瞄准贝克汉姆转会已经持续了3个月，现在是彻底公布结果的时候了，因此两家俱乐部在新闻发布会上的口径也需要协调。此外，让人感到意想不到的是，两家俱乐部在互发传真的过程还是发生了一些问题。
事情变得复杂，都是由于当天晚上，佛罗伦蒂诺、桑切斯以及另外两名皇马官员和一位商界非常重要的人物之间进行的一次定期晚餐聚会。这位重要人物高大威武，是德国人，也是奥迪－大众汽车公司的总裁伯纳德·皮什特施奈德博士。同时参加的晚餐聚会的还有另外三位该公司高级官员，其中一位是大众汽车西班牙分公司的负责人加桑斯。正是通过加桑斯，6个月后在他巴塞罗那的办公室里，我了解到了这次奇异聚会上发生的故事。
那几个星期，皇马正与奥迪商讨赞助的问题，这次晚餐聚会正式双方领导层在正式达成协议前见面的好机会。地点设在马德里的奥迪论坛，也是该公司在西班牙分公司的核心地区。晚餐会时间定在9点30分。如此重要的场合，从没有人迟到过，对于像佛罗伦蒂诺这样严格守时的人来说更是如此。但皇马代表团还是迟到了。十分钟过去了，二十分钟，三十分钟。连人影都没看到。如此不敬，让皮什特施奈德博士很不习惯。他也毫不掩饰心中不断上升的怒火。
不过，正当奥迪西班牙分公司的代表倍感尴尬的时候，皇马的人出现了。十点刚过，他们匆匆忙忙地穿过大门，一副心不在焉的样子，特别时佛罗伦蒂诺和桑切斯还在用手机打电话。"他们实在太没有礼貌了！"据加桑斯回忆，当时奥迪的官员们都在这样嘀咕。佛罗伦蒂诺明白这样显得很粗鲁，他中断了电话，和奥迪公司的四位官员简单握了握手，并告诉他们稍后经过解释，他们一定会理解他这样做的原因。然后他再次拿起手机，继续打电话。
直到10点30分，皇马代表才得以坐下，向早已目瞪口呆的德国客人们解释发生的一切。佛罗伦蒂诺说："我们正在完成与贝克汉姆签约的程序。西班牙最大的广播电台已经发布消息，说交易已经完成，但事实并非如此。我们尚没有最终确定合同的所有细节，但现在必须确定，因为媒体已经将我们团团围住，而贝克汉姆现在正在伦敦希斯罗机场，准备前往日本。我们希望能在他动身之前敲定合同。"听到这些，奥迪官员们的态度来了个180度的大转弯。一方面，能够见证皮什特施奈德博士称作的"历史时刻"，他们非常兴奋；更重要的是他们很快得到消息，在奥迪与皇马业已达成的协议基础上，奥迪用不着多花一分钱，就能将贝克汉姆也纳入这一赞助体系。
加桑斯后来对我说："我们想，'太好了，如果说奥迪还对与皇马的赞助协议抱有疑问的话，那么单单这一条消息就把所有疑虑一扫而光。'我们太激动了，如果没有贝克汉姆，把与皇马交易的价值看成100，那么现在它的价值就是150。不费吹灰之力，不用多掏一个子儿，我们就在一夜之间将这项协议的价值提高了50％，太美妙了！电话一个接一个，有媒体打来的，也有打给曼联俱乐部的，我们不再迷惑，也不再是看客了。在贝克汉姆的转会大戏中，我们成了积极的参与者。突然之间，我们和皇马人一样，急切地盼望交易最终完成的那一刻。现在，对于这件事的最终敲定，我们有着极大的兴趣。"
电话还是不断地打进来，对于奥迪公司的人来说，佛罗伦蒂诺口中所说的每一句话都牵动着他们的心。他们默默地坐着，连大气都不敢出，直到一个明显非常重要的电话打来。加桑斯说："我们突然发现，桑切斯非常担心他在伯纳乌的办公室里很可能没有人，因此，如果曼联发来确认交易的传真，他就无法看到了。11点，当我们最终听到桑切斯确认，来自曼联的决定性文件已经传来，我们当时的感觉与其说是高兴，还不说是放下心来。"
第26节：像天使一样踢球
几乎没等他们举起庆祝的酒杯，电话又响了，全世界都希望知道发生的一切。佛罗伦蒂诺只得再一次向皮什特施奈德博士道歉："电话恐怕不会断了，而这顿晚餐却无法继续下去。"奥迪－大众公司的头号人物却相当大度，他回答："别在意，如果这个晚餐会照常进行，我们可能很快就会忘却，即使能想起，也不过是又一个社交晚宴而已。而这样的一个夜晚，我们永远都不会忘却。"
几分钟后，在皇马和曼联的官方网站上同时发布声明，证实了贝克汉姆转会皇马的消息。西班牙最大的电台也向全世界急切盼望得到消息的人们宣告："今年夏天的肥皂剧已经结束了，大卫·贝克汉姆，全球最有魅力的足球运动员，已经正式签订协议，加盟佛罗伦蒂诺的皇马俱乐部，合同为期四年。"
这一消息就像电流一样，迅速传遍了全世界。加桑斯告诉我："遍布全球的奥迪公司员工都极其兴奋地在第二天早上向我们报告，世界各地的新闻节目都因为报道贝克汉姆加盟皇马的消息而中断，即使在美国也不例外。"6个月后的12月，美联社在全世界发起了一项主题为"2003年第一体育事件"的民意测验。结果显示，当年的年度体育事件不是兰斯·阿姆斯特朗追平了连续5届夺得环法自行车赛冠军的纪录，不是迈克尔·舒马赫再一次登顶F1赛车年度总冠军，也不是英格兰队成为第一个夺得橄榄球世界杯的北半球球队，而是贝克汉姆转会皇马，虽然这一事件本身并没有任何竞技成分。
在希斯罗机场，贝克汉姆夫妇正准备飞往东京，就在登机前几分钟，斯蒂芬斯通过电话将这一消息告诉了贝克汉姆和他的妻子。贝克汉姆笑了，紧紧握住维多利亚的手。他所乘坐的飞机似乎并不是在日落之前启航，而是飞向另一个黎明。他非常高兴，但也十分平静。经过6个月以来的痛苦与摇摆不定之后，他终于在一个安全而又充满魔力的地方，在一个足球天堂里找到了避难之所。在这里，他可以像天使一样踢球，在这里，每个人身上都穿着白色球衣。
"贝克汉姆前往马德里与皇马签订合同前后36小时所发生的一切，足以成为广告学历史上的一段经典案例。在这短短36小时里，我们公司的形象得到了前所未有的曝光，因此我们与皇马签订的三年合同得到了实实在在的回报--甚至是成倍的回报。"
奥迪公司西班牙总裁加桑斯说话一向稳重，为人彬彬有礼。但是当这个西班牙人回忆起2003年7月1日至2日所发生的一切，以及这一切对于该公司的重要意义时，他难以抑止内心的激动。奥迪西班牙公司总裁向我回忆起当时的情况：一开始，皇马向奥迪提出，能否在贝克汉姆短暂造访西班牙首都期间为他及其随从人员提供三辆奥迪轿车。当时奥迪正在努力与皇马商讨，以求成为皇马的汽车供应商。两周前，也就是贝克汉姆转会消息发布的当天，在一次"前所未有的晚餐会上"，佛罗伦蒂诺与奥迪－大众公司的首脑刚刚握手。但是实际上，协议尚未签署，奥迪还没有向皇马正式提供一辆汽车。
"没有丝毫的犹豫，我们立刻做出了积极的回应，"加桑斯说，"那时，全球媒体都吵吵嚷嚷着要得到贝克汉姆的照片，而他本人又忙于应酬各种事务，从体检，到与佛罗伦蒂诺签订合同，以及后来的在全世界几乎一半的媒体面前亮相，一路上载着他的奥迪车频繁地出现在电视上，出现在世界各地的报纸图片上。这真算的上是世界上最大规模的新闻报道，我肯定也是历史上最大的新闻报道。在这样密集的报道中，一家公司如此紧密地与它所赞助的品牌联系在了一起。"
我问加桑斯，奥迪的这样一次"免费"广告宣传价值几何，他是否做过估算。他说："事情应该这样看，考虑到奥迪如此频繁地出现在众多电视台的黄金时段，加上在世界上几乎每个国家报纸的头版的曝光次数，如果奥迪公司用广告支撑这样大型的宣传，那么答案很简单，这笔钱我们付不起。因为要是为如此高质量的广告投放掏钱的话，我们恐怕得先卖掉整个公司！我重复一下，我们在那36个小时所得到的东西是无法用金钱来衡量的。无法衡量！并不是一辆，而是三辆奥迪轿车一直护卫着贝克汉姆的马德里之行。我深信，在营销学的历史上，从来没有这样成功的推广案例。"他曾经想过更具轰动效应的推广策略吗？"我在这里不妨冒昧地假定一下，从形象的角度来说，可能只有奥萨玛·本·拉登被抓到后，被一辆奥迪车押走的画面更具震撼力。不管是教皇，还是美国总统，抑或是任何一个我能想到的人，能不给我们的产品带来如此广泛的宣传。"
奥迪几乎不敢相信自己居然会有这样的好运，其实很多皇马的赞助商都是这么想的。我曾经和体育用品制造商阿迪达斯领导层谈过，他们不但是俱乐部的球衣赞助商，也是贝克汉姆、齐达内和劳尔的个人赞助商。我也和德国西门子的领导层谈过，他们是把其手机品牌的图标印在皇马正式球衣前的著名跨国公司。我们谈话的内容涉及市场营销和商业赞助问题，我发现，与加桑斯一样，他们同样处于一种难以抑制的兴奋状态。
杨·鲁诺，阿迪达斯公司负责联络与全球公关事务的主管，冈特·魏格尔，该公司足球事务部主管，他们说，阿迪达斯是在全球各地都有市场的跨国公司，让他们激动的正是皇马已经成为了"一支世界联队--真正的世界联队"。"贝克汉姆和罗纳尔多是两位世界上最著名的球员，可能也是最有名的人。"鲁诺说。魏格尔插话进来："还有齐达内是世界上最优秀的球员！""你还能要求什么？"他们异口同声地用欢快地声音说。阿迪达斯与贝克汉姆已经签订了10年合同，而自1998年以来，皇马也成了阿迪达斯的赞助球队。因此当他们听到贝克汉姆加盟曼联的消息之后，他们反应如何呢？两个人都笑了，或者说开怀大笑才对。他们当时都做了什么呢？整个阿迪达斯总部是否成了欢乐的海洋，就好像他们在一项决赛中打进致胜一球？他们是否在办公室里起舞呢？"是的，"鲁诺有些不好意思地承认，"我们确实在办公室里跳起了舞。"
第27节：更牛的"元首"
阿迪达斯与贝克汉姆以及皇马的联系堪称自然绝配，这一点显而易见。而将西门子与一家西班牙俱乐部联系在一起就显得不那么自然了。萌发这个念头的人在整个西门子公司，甚至在西门子公司以外，都被看做商界奇才。罗夫·贝斯旺格，该公司负责全球商业赞助的主管，几乎被来自全世界的商业人士所包围，每个人都希望他能出席各种市场营销会议并演讲。"你很难想象我拒绝了多少个邀请，"贝斯旺格告诉我，"我甚至能把在这些会议上演讲作为全职工作。"所有都希望能听他讲述他是如何在如此短暂的时间内，用如此短暂创新的方式迅速改变了该公司的公共形象。他告诉我，西门子是世界上第三或第四大跨国企业，在200多个国家开展业务，拥有42万雇员。在机械工程领域，该公司已经名声显赫。但是公司在6、7年前决定进军手机市场的时候，这却成了一种障碍。西门子的品牌形象--可敬、保守、德国式古板，与这种新式产品极不相称。而且，该公司尚未进入零售市场，西门子手机几乎还每人知道。"西门子与皇马引人注目的合作一下子帮助我们解决了两个问题。几乎一夜之间，我们成了具有全球吸引力的'性感企业'。"
人们不禁陡生疑问，在西班牙，几乎没有什么在全球具有巨大影响力的品牌。但是一家来自西班牙的足球俱乐部却为什么能成为如此有效的营销工具，在远离这里的国家和地区人们心中产生如此强烈的冲击？在中国就是个很好的例子，而这里的市场，恰好也是西门子与奥迪在与皇马签订协议时，其内心深处的战略目的地。因为有趣的是，在西班牙人眼中，皇马的名字就特别能让人产生对于这个国家的联想。我曾经让一位我所认识的常驻马德里的记者描述一下对于西班牙人来说，皇马意味着什么。
他回答"Espanolidad"--西班牙特色。那又是什么呢？我接着问道。没有正面回答我的问题，他却开始向我解释"西班牙"特色指的不是什么。根据不同类型的民意测验，西班牙全国只有三座城市里超过半数以上的人口不支持皇马。它们中间自然包括巴塞罗那、还有另外两座巴斯克城市毕尔巴鄂和圣塞巴斯蒂安。在别的地方，大多数西班牙都把皇马看做"西班牙特色"的完美代表。（根据皇马俱乐部做的内部调查，在塞维利亚，皇马的支持者超过了该城另外两支西甲著名球队塞维利亚和皇家贝蒂斯支持者的总和。）"皇马天生的贵族气质是其中的原因之一，"我的朋友说，"不要忘了，自从菲利普国王二世统治时期，也就是西班牙在十六世纪称霸海洋以来，皇马是西班牙制造的最具全球影响力的'产品'。皇马为西班牙所做的一切，勾起了人们对往昔王国荣耀的回忆。"这些荣耀体现着西班牙式的贵族气质，也是西班牙最辉煌时代的见证。但是让人感到好奇的是，每一个西班牙人，不论社会高低贵贱，都从骨子里透着一种高贵。绝大部分球迷，即使居住在最偏远的山间村落，似乎都对"高贵"一词有着特殊的憧憬。即使心里想着皇马，他们也企盼能从"银河舰队"那里得到哪怕只是一丁点的贵族风范。
我说，但事实是，在这支球队里充斥着外国人。"这不是问题，"我的朋友回答，"首先，所有学习西班牙历史的学生都知道，菲利普国王二世正是依赖外国的士兵和外国的金钱进行大规模扩张的。其次，上世纪五十年代是皇马无比辉煌的时期，而那时西班牙因为佛朗哥的独裁在政治上被其他国家所孤立，国家也很穷（甚至比那时的伊拉克都要穷）。
西班牙人成群结队地背井离乡，去别的国家寻找工作。因此如果一支西班牙球队拥有来自世界各地最优秀的球员，这支球队也相应地成为世界上最好的球队，那么对于西班牙已然受伤的国家荣耀来说，无疑是一剂良药。如今，西班牙是个民主国家，也很富裕，但是一些问题并没有完全消除。既然皇马又一次征服了全世界，那么球迷--至少半数西班牙人都会为此兴奋不已。他们甚至不在乎球队能不能赢得比赛，来自全世界如潮水般的崇拜与肯定就足以让皇马的球迷们虚荣心爆棚了。"
伊诺森西奥·阿里亚斯，西班牙驻美国大使，曾任皇马的市场总监。他是现在皇马最出名的球迷之一。他非常热衷于将西班牙16世纪国王菲利普二世与皇马"银河舰队"中的外籍球员联系在一起。2003年夏，阿里亚斯曾在马德里大学做主题演讲。演讲中他说贝克汉姆将会为西班牙完成菲利普二世曾经尝试却又没有完成的事业，那就是让西班牙"统治"全世界每一个角落。"我们现在处于一种矛盾之中，"阿里亚斯说，"菲利普二世的目标是让太阳永远不在他所统治的帝国上空落下，这一目标他没能完成，就是因为大英帝国的存在。
如今，有了英国人的加入，这一目标将由皇马来实现。"证据，阿里亚斯说已经摆在那里了。"看看贝克汉姆为我们所做的一切吧。如果说皇马在全世界四分之三的地方都已经非常著名，那么现在，皇马的名声已经遍及整个星球。"西班牙驻美大使同意贝克汉姆现象接近于"救世主"的角色，是一种"疯狂"。但是他总结道："这为皇马带来了丰厚的利润，皇马受欢迎的程度也与日俱增，我们应该好好利用。"
确实，这样的好处太大了。西班牙当时的首相何塞·马里亚·阿斯纳尔立刻憧憬美好的未来：皇马正在成为一种非常有效的工具，为西班牙打开亚洲这样的新市场，而在此之前，"西班牙"在这些地方的人们头脑中并没有多少概念。就连阿斯纳尔对于"佛罗伦蒂诺之队"也都充满着敬意。曾经有一个社交场合，当他与佛罗伦蒂诺正在谈话时，有人上前以"尊敬的元首"敬称他。·阿斯纳尔转向那人，问道："我们两个人，您指的是哪一位？因为对于我们俩中间谁是更牛的'元首'，我还不是很确定。"
第28节：桑切斯:足球永无失败
这两位谁更有野心也未可知。佛罗伦蒂诺张口闭口总是说让皇马的名号"全球化"是他的梦想。他也曾透露他对足球的狂热已经上升到了近似宗教信仰的层面，他还联想到当年西班牙国王菲利普二世统治时期驰骋美洲的西班牙"征服者"们。不仅如此，他甚至用"传递福音"这样的词语来描述自己的全球计划。在和我的接触中，他不止一次地向外界表示，自己的野心（illusion）就是要把"把全世界最伟大的球员都买来"。"illusion"是个奇妙的西班牙语词汇，含义丰富，而且比英语中的"幻觉（illusion）"一词更加细致，更加令人振奋，而后者中却包含了"自我欺骗"、"虚幻的希望"等意味。热情、希望、期待、震颤都是"ilusion"所要表达的内容，但其中心含义却是一种梦想，一种乐观的、如同被唤醒的孩提时代的梦想，再也找不到另外一个词，能更简洁地描述球迷与足球运动的联系了。佛罗伦蒂诺对此拥有发自本能的直觉，足球就是这个世界上伟大的"梦想机器"，他想通过皇马把最大、最好、最生动的梦想带给这个世界。
对于桑切斯--佛罗伦蒂诺的市场总监来说，皇马与好莱坞的联系不言而喻。从很大程度上讲，这种联系重新为足球下了定义，而这也正是佛罗伦蒂诺足球革命的一部分。"我们就像一部大片，"他告诉我，"比如《黑超特警》，或者我们应该被称为白衣人。我们的故事情节离奇曲折，制作班底雄厚，还有最具号召力的票房巨星。想想吧，皇马就像一个提供'内容'的公司，比如环球电影公司。如果我们选择的话，可以用便宜的、知名度不高的'演员'，同样能演出精彩的'电影'。但正是那些身价昂贵的大牌'演员'才能保证票房成功。因此，我们为全世界观众奉献的是高层次的演出。无论长幼，比赛都是人类活动的一个基本组成部分。通过一场犹如大戏的比赛，你会见证一切人类基本价值和热情：美感与智慧，是的，但也有勇气、牺牲、灵巧、坚持不懈--同样还有好莱坞电影中英雄人物故事的永恒主线--战胜困难，赢得胜利。"
正像在所有戏剧中的情节一样，足球中同样存在着很大的"信仰"元素。在一定程度上，球迷们必须把心中的怀疑放在一边。不论对于成人还是孩子，足球就像一个个童话故事。故事中，超级英雄人物和美妙的幻像不断地在球迷的脑海中浮现。他们的球队就是军队，他们的球员就是展示，比赛本身就是一场战争。球迷们对于不惜体力、作风勇敢的球员总是有着一份特殊的感情。现役球员中，基恩就是一个很好的例子。曼联球迷对这位队长推崇有加，尽管他们知道，"红魔"阵中还有很多技术远在基恩之上的球员。
和其他观赏性体育运动一样，足球与好莱坞电影的区别在于，他能给人带来身临其境的感觉。足球比赛的结果绝不像电影那样早已确定，所以，它在球迷内心引发的情感更加持久、更加强烈。足球比赛也不想过眼云烟，而像一场无休无止循环上演的经典戏剧一样，当中的ilusion永远不会消亡。每个星期，甚至每个赛季，无论结果多么糟糕，总可以在下一个星期，下一个赛季做得更好，即便局面无法收拾，救赎，或者说救赎的希望永远不会消逝。这就是为什么桑切斯说"足球永无失败"的原因。"足球是一种周而复始的现实存在，"他告诉我，"我们这些执掌球队的管理者，除了日常事务之外，还有一项任务就是让梦想与希望不断浮现，皇马为什么在每个赛季末都要通过购买新球员，为什么都要让球队面貌焕然一新，为什么让每个人心中都满怀'ilusion'投入到新赛季中，就是这个原因。每年得足球大戏长达10个月，而结局通常要到最后几个星期才会浮出水面。如果这个结局对你的球队来说并不令人满意，如果你最终失败，那么至少你还有两个月的时间在夏天重新构建新赛季的希望。"
实际上，你拥有的时间不止两个月。足球总是沿着梦想的轨道运行，球迷的关注也不仅仅局限于现在。其实在赛季中期，当媒体开始预测哪位球员将会在下个赛季转入哪家俱乐部的时候，他们心中就已经开始思考那些不可预知的未来了。这，就是最有力的证据。喋喋不休之后，心中最大的幻觉就变成了ilusion，企盼球队达到完美，而与此同时，一想到球队，你的内心深处就能涌出不可战胜的无穷力量。
新英雄可能随时会到来，这种期待不断刺激这球迷们脑海中的兴奋点。到处都有足球人士的长篇大论。你有时甚至会怀疑，这些转会难道就是一场更精彩足球大戏中的一个小小情节，抑或就是剧情的全部？
"问题在于，要永久性地让人们产生兴奋点。"桑切斯一边说，一边解释着老板佛罗伦蒂诺心目中构建的足球模式中的最基本信条。"皇马在全球体育转会的猜想中，不断制造兴奋点，因为我们已经让人们根深蒂固地相信，让皇马产生兴趣的球员一定是最好的球员，也是人们最喜欢谈论的球员。这就是佛罗伦蒂诺足球模式中不断使出杀手锏的根源所在。那些自以为足球界消息灵通人士，或者说对足球内幕知情的人会对说，我们应该买一名中后卫，而不是罗纳尔多。这些人是足球界的所谓'救世主'，他们认为曼联在冠军杯四分之一决赛对阵皇马的比赛中把贝克汉姆放在板凳上是懦弱的表现。那么不妨问问自己，球迷们想要的到底是什么？是那些准备把像贝克汉姆这样的球员挂牌出售之流眼中的'严肃足球'（贝克汉姆可能是世界上最优秀的足球运动员之一）？还是像我与佛罗伦蒂诺这样把宝都押在天赋、幻想、顶尖球员之辈所极力推崇的'花哨比赛'？"
第29节：西门子与皇马
桑切斯思维缜密，聪颖过人，总有惊人的想法。在佛罗伦蒂诺以主席身份入主皇马以前，他是世嘉（SEGA，儿童电子游戏设备的主要国际生产商）负责南欧地区业务的市场总监。佛罗伦蒂诺费了很大力气才将他挖了过来。并不是桑切斯不想离开，实际上，他本人终身都是皇马的铁杆球迷，为他梦中的俱乐部挖掘新市场，这一挑战是他梦寐以求的事情。而世嘉对桑切斯相当重视，一直不肯轻易放人。
不过就如同贝克汉姆离开曼联之后，除了皇马哪里也不去一样，桑切斯最终还是与皇马签约了。佛罗伦蒂诺对他十分看重，有一次甚至在我面前把他形容成自己手下"穿着夹克、打着领带的巨星。"桑切斯三十五六岁，高大英俊，长着一头卷曲的黑发，为人也非常豪爽。第一次与桑切斯会面的地点是他位于伯纳乌的办公室里，一见到他，我就被他充满活力的气质、不知疲倦的干劲所吸引，对他更为了解的人同样也会这样描述他。"他总是全身上下都透着幽默感，"巴尔达诺热情洋溢地说，"不管什么事情，他都能发现机会，他是世界上最乐观的人。别人眼中的灾难都能被他转化成庆祝的理由。或许，在佛罗伦蒂诺执掌俱乐部以来，我们所遭受的最惨痛打击是皇马百年大庆之际在伯纳乌输掉与拉科鲁尼亚队之间的国王杯决赛。那场比赛结束，坐在我身旁的桑切斯说：'呸！今天他们靠运气赢了我们，但他们只不过还是拉科鲁尼亚而已。见鬼！我们是皇马！给我们几年，什么冠军都能到手，而他们，只有这座国王杯。'"
他说得很对。几个月后，皇马赢得了欧洲冠军杯。又过了一个赛季，他们夺取了西甲联赛冠军。与这两项成就相比，谁都会同意，国王杯不过是小菜一碟而已。但即使他说得不对，即使拉科鲁尼亚夺取了更多的奖杯，正如他所说，他们依然是"皇家马德里"--一个响亮的名字，拥有大批忠心耿耿的球迷。这里，还要提到一点，就是球迷们坚定不移的忠诚。这一点，对于皇马如此，对别的俱乐部也是一样。"电影一部接着一部，"桑切斯说，"其他大公司的产品也只能给消费者带来一时狂热而已。看看Levis是如何从一个似乎永不衰亡的牛仔品牌沦落到现在这种境地的吧，也看看先锋电视机是如何从销售巅峰降到谷底的吧。但是相反，我们在足球世界里却拥有着球迷完完全全的忠诚。在业已成熟的足球世界里，球迷们世界上最为忠心的人群。之所以说业已成熟的足球世界，是因为我想做一下区分。在亚洲，人们对于球员的忠诚要远远大于对俱乐部的忠诚。我所指的是，皇马已经在人们的脑海中根深蒂固。调查显示，与变换俱乐部相比，人们更有可能变换配偶，变换宗教，甚至变换性别。"
皇马还有一个其他俱乐部所无法企及的优势，那就是效忠皇马的球迷已经超越了西班牙国境而扩展到整个足球世界。皇马之于足球，就如同法拉利之于赛车一样。法拉利曾经在长达20年的时间里没有染指F1冠军，但法拉利的这个名字总能给人带来神奇的感受。不管你对赛车了解多少，或者根本就不懂，法拉利在你心中依然都是最好的车队。其原因就在于，和皇马一样，法拉利已经成功地变成了一个经久不衰的"品牌神话"，而这也正是营销学人士眼中"梦寐以求"的东西。"对于皇马足球模式的不利之处在于，这种模式与比赛结果之间的关系已经越来越远了，"桑切斯说，"这种距离首先来源于皇马品牌的强大，但与佛罗伦蒂诺只买世界上最好球员（也是球迷最喜爱的球员）的政策也有关系。如果在此基础上，我们能不断赢得比赛，那当然更好，胜利能够让这种模式显得更具有神秘色彩。"
西门子公司的罗夫·贝斯旺格是桑切斯的狂热支持者。他说："他一直生活在一种巨大的、持续不断的压力之下。不和他在一起，你感受不到这一点。以他的才能，如何不会成为世界上最强势体育品牌的市场销售主管呢？"
贝斯旺格从前为服装品牌HugoBoss工作。在他2003年3月加入西门子并负责该公司全球赞助项目之前，他并不知道皇马是世界上最强势的体育品牌，他甚至还曾怀疑过这一点。西门子聘用他的原因是想让他提升该公司的品牌形象。"当时有一个问题，"他告诉我，"西门子手机的广告宣传语是'BeInspired（灵感点亮生活）'，但这个品牌并没有让人感受到灵感。我们必须做点什么，让宣传语与这个品牌之间更加吻合。据我观察，我们和欧洲很多足球俱乐部之间都有赞助关系（包括拜仁慕尼黑和切尔西）。但是在各地都有合作伙伴，在不同国家针对不同市场进行赞助的效果并不十分理想。我们需要新的方案，将我们的信息统一起来。在更大的范围，以更大的力度包装我们的品牌。"
贝斯旺格的思绪很自然地转移到足球上来。"首先，它是将全世界各个国家统一在一起的通行语言；其次，2002年夏韩国和日本将主办世界杯。"他不断在思考，直到4月的一天，一个念头突然进入了他的脑海，强烈地刺激了他。"我想到了！一定是皇马！我们必须搞定皇马！"他是在办公室里想到这个念头的，当时天色已晚，不过他很兴奋，确信搞定皇马就是他所要做出的正确选择。但同时，一想到说服西门子董事会掏钱让这个想法成功实现的难度之大，他又有些茫然。在他的桌前，他一直坐到深夜，敲击着键盘，他在电脑上一条一条地列出了将计划付诸实施的论据。"我列出10条有利的论据，非常容易。可是要列出不利的论据则要难很多。很明显，我们要付一大笔钱，但从与皇马签订赞助协议的市场价值考虑，我想不到任何一条不这样坐的理由。"
第30节：齐达内伟大的足球艺术家
正如贝斯旺格第二天确认的那样，好消息是皇马当时还没有球衣胸前赞助商。然而并不那么让人鼓舞的是，虽然西门子董事会已经被这个计划所打动，只是他们需要更多信息。所以贝斯旺格和美国朗涛公司（Landor）公司伦敦分公司取得了联系。这是一家世界领先的品牌与策划咨询公司。贝斯旺格请该公司对皇马在众多世界体育品牌中的地位做了一下评估。"当他们做完调查，递交了报告之后，我知道皇马是至今为止--但只是至今为止--世界上最具影响力的体育品牌，远远超过了在足球界唯一可能构成威胁的曼联，远远超过了法拉利，也远远超过了洛杉矶湖人和纽约扬基。当时，罗纳尔多和贝克汉姆尚未加盟皇马，所以你尽可以想象从那以后是怎样的情形！其他体育品牌与皇马之间的差距，至少从这两名球员加入皇马之后又被拉大了很多。"
我与朗涛公司也取得了联系，他们向我透露了这份报告的部分内容。他们的工作非常详尽，令人信服。2002年第一个季度，朗涛公司为得出这个排名结果在十个国家进行了11000个调查。在欧洲，调查对象来自5大足球强国：英国、法国、德国、意大利和西班牙；在美洲除了三大足球强国巴西、阿根廷和墨西哥以外，还有部分调查结果来自美国；在亚洲，朗涛选择了日本。
"不管使用什么方法，"这份报告中说，"一个成功品牌能够在顾客忠诚度和情感度方面积聚'不公平的份额'，因为它会带给人一种信任感和归属感，也意味着质量、诚信、便利和肯定，吸引着顾客们无怨无悔地为此付出高价。如果有人认为一个足球品牌给球迷最核心的承诺是胜利和（或）一场精彩表演（两者顺序未必如此固定），那么皇马一直以来都在兑现着这个承诺。"你也许能够亲眼看到皇马是用何种方法获取这种"不公平份额"，你也许还会看到皇马和其他伟大体育品牌一样，不遗余力地在庞大无比的全球赞助市场中取得鹤立鸡群的地位，但是朗涛公司报告的细节显示了皇马在意大利也被认为是世界头号俱乐部时，你一定会感到惊奇。这个半岛国家的球迷不但思想保守而且历来只为意甲联赛而自鸣得意。
更有趣的是，朗涛公司在调查中使用的科学方法与桑切斯和佛罗伦蒂诺一样，导致他们得出了一个颠覆性的结论。之所以说具有颠覆性，是因为皇马违法了足球运动中具有主导性的正统观念（这种正统观念在意大利尤其盛行）--赢球高于一切。"一场漂亮的表演"或皇马所崇尚的"壮观场面"，对于一家足球俱乐部的全球影响力来说至关重要，甚至高于比赛胜利。这种"表演"中不可缺少的一部分，也正如皇马人所理解的那样，就是"参演人员"的领袖气质。领袖气质越明显，他们被谈论的就越多，他们自己以及所效力的球队的名声就会越大。朗涛报告中说："足球运动员似乎是这个世界上除了天气以外（有时甚至超过天气），被谈论得最多的话题了。当然，他们比天气更加反复无常，更加具有争议。"当人们谈起足球运动员时，他们全心投入，甚至不计后果地将自尊和对别人的尊重融入谈话。这份报告还精炼地指出，如果一个人连牺牲个人与职业诚信的危险都不敢冒就对足球运动员妄加评论的话，对他本人来说简直就是大挑战。"
虽然对于不同球员的长项及弱势众说纷纭，但该报告发选在被调查的全球市场中，有些球员显得出类拔萃，他们是齐达内、罗伯特·卡洛斯（当时他们已在皇马阵中）、贝克汉姆和罗纳尔多（当时尚未来到皇马）。在球迷眼中，齐达内就是国王，他也是调查所涉及的五个区域中独领风骚的球员。"在那些移民问题日益严重、西方与伊斯兰世界关系日趋紧张的时期，来自不同文化背景的人们，超越肤色差异，将相同的一票投给这项运动中的同一名精英球员，这是多么珍贵！"虽然主动谈到了政治，然而这份报告的语气依然肯定。齐达内的父亲是阿尔及利亚人，但这份报告很可能将他评为全球最受欢迎的球员，充分显示了最终赢得球迷的正是天赋，完全的、自然的天赋。
从赢得比赛的角度来看，齐达内未必是世界上踢球最有效率的球员，比如他从来都不是一位伟大的射手。可是在他所处这个时代，他是最伟大的足球艺术家。全世界的球迷都因为他的足球艺术而把他选为世界上最伟大的球员，这似乎又从另一个侧面解释了佛罗伦蒂诺与桑切斯所宣扬的足球模式，并为之投上了一张有力的赞成票。
西门子董事会被说服了，真正说服他们的是向亚洲扩展业务、开发这片大陆足球市场的强烈欲望。和所有大型跨国公司一样，亚洲市场的潜力他们觊觎已久。贝斯旺格与桑切斯的谈判时间超过两个月，最终在2002年7月16日，西门子与皇马签署了一份为期三年的赞助合同（这个日子早已牢牢地刻在了贝斯旺格的脑子里）。从那一天起，"西门子移动"的字样将会出现在皇马球衣的胸前。正如12个月后奥迪公司也不敢相信贝克汉姆会给他们带来那么好的运气一样，贝斯旺格几乎不敢相信自己命运对自己如此垂青，皇马在合同签署一个半月之后购买了罗纳尔多。
"皇马"这个词会让人联想到什么？与皇马签订赞助合同会从多大程度上提升西门子的品牌形象？贝斯旺格的回答就像一份表示信任的声明，与他的朋友桑切斯以及桑切斯的老板佛罗伦蒂诺带给足球世界的新式足球理念如出一辙。
第31节：皇马意味着最高档次
"皇马意味着最高档次，"他说，"皇马意味着打出世界各地人们梦寐以求的、极具观赏性的足球比赛，皇马意味着带着享受与冒险并重的精神投入比赛。他们与你在意大利或德国所看到的球队完全不同，因为他们的比赛绝对条理清晰，战术明确，以结果为中心。佛罗伦蒂诺说他希望球队能打出吸引人们眼球的比赛，让球迷开心，这就是宗旨。就这样，与意大利足球完全不同。后者往往在战术安排上过于死板，球员??精力过多地投入于限制对方球员发挥。为了不输球，他们会不遗余力地构建一道密不透风的防守屏障。皇马的足球理念当然也不希望输球，但球队强调的完全是进攻，比对手多进一个球。全世界的人都能看到这一点、理解这一点、喜爱这一点。"
让贝斯旺格高兴的是，西门子公司上下也都看到了这一点。"我们在公司内部播放了一组皇马进球的录像。总共大约有10个或12个进球，我们公司的人都非常喜欢，喜欢所有的进球。这些进球分别由劳尔、贝克汉姆、费戈、罗纳尔多和齐达内打进，每个人都对录像喜爱有加：如此具有创造性、观赏性，与别的联赛中别的球队所打进的球截然不同。"简明扼要地说，自从西门子与皇马结成赞助伙伴关系之后，西门子手机在全球各地的销量直线飙升。贝斯旺格非常享受，因为他完成了他受雇于西门子所需要完成的使命。"是的，没错，"他说，"'灵感点亮生活'，现在西门子品牌与其宣传口号已经完美地结合在一起了。现在西门子给人的印象是完全让人灵感迸发的公司。西门子，一个巨型跨国企业，完全依靠一个营销工具就彻底改变了其形象，这个工具就是皇家马德里。这也就是为什么我收到来自世界各地的邀请，在各种各样的营销论坛上发言的原因。并且，现在我们有了大卫·贝克汉姆，多么令人激动的强心剂。"
只要西门子与皇马一直保持赞助伙伴关系，贝克汉姆对于西门子的价值同样也会保持下去。甚至在贝克汉姆退役之后也会依然如此。就像佛罗伦蒂诺所说的那样，让皇马品牌'全球化'不仅意味着短期内吸引更多赞助商，卖出更多球衣，也意味着在将来的几年甚至几十年之内不断巩固皇马的强势和影响力。在近半个世纪之后，皇马品牌仍然因为迪斯蒂法诺、普斯卡什和亨托当年为球队立下的丰功伟绩而受益。同样，如果不是上世纪六十年代"神圣三巨头"鲍比·查尔顿、乔治·贝斯特和丹尼斯·劳，曼联也不可能得到今天这样的全球影响力。
我问贝斯旺格，那么曼联呢？关于曼联和皇马，哪支球队才是世界上最富有的俱乐部，这一问题尚有争议。答案通常都是由调查方法中的不同正负因素所决定的。但是，无论怎样，曼联这家英格兰俱乐部的知名度与影响力早已渗透进了亚洲市场，或许投资曼联与赞助皇马一样能取得良好的效果，这一点皇马是否想到了呢？"问得好，"贝斯旺格说，"是的，因为当我接受这份工作的时候，我发现只有两个品牌能实现西门子的目标。这两个品牌都能将其国内市场的影响力扩展到全球各地。它们就是曼联和皇马。但是我们所有的调查，包括朗涛公司的研究，都让我们得出了'皇马远比曼联影响力大'的结论。"皇马远比曼联影响力大？"是的，我会告诉你为什么。首先，皇马历史厚重，九夺冠军杯冠军，历史上拥有极其伟大的球员。全世界的足球人都知道。人们可能不了解所有细节，但皇马这个名字对他们来说就意味着什么。在这个问题上，曼联就无法与皇马相比。其次，看看目前两支球队中的球员吧。如今，谁还能将曼联阵中的球员名字如数家珍般地说出来？人们知道一些球员--范尼斯特尔鲁伊，可能还有吉格斯、斯科尔斯、基恩。但皇马球员的名字在全世界都是家喻户晓。如果让世界上任何一个孩子，任何一个孩子，说出皇马五位球员的名字，他完全能做到。再次，曼联过去在欧洲北部国家中更具知名度，皇马在欧洲南部更加有名。不过，自从贝克汉姆加盟皇马之后，情况有了改变，皇马'霸占'了全欧。一旦贝克汉姆离开，曼联的品牌价值就下降了50％。从市场营销的角度来说，没有贝克汉姆的曼联，其价值只有原来的一半。"
或许当贝斯旺格说世界上的每个孩子都能说出皇马五位球星的名字时有些夸张，虽然贝克汉姆家喻户晓。我是说每个人。我在全球各地都听到过有关贝克汉姆的故事。我有一个朋友，他曾在马达加斯加的一个最偏远的角落看到一件待售的贝克汉姆球衣。但所有这些故事中，最惊人的要数某一天我在互联网上闲逛时，在《约旦时报》上看到的一条报道了。这是一位叫哈拉·贾贝尔的黎巴嫩记者以第一人称写出的文章，日期是2002年3月，记录了他造访位于巴勒斯坦加沙地带"阿克萨烈士旅"成员藏身之所的亲身经历。
那些自杀式爆炸的制造者们，正准备随时献身的烈士们，告诉贾贝尔他们渴望用自己爆裂的身体换取尽可能多的以色列平民的生命。他们祈求神灵，祈求祖国能给予他们爱。他们告诉这位记者，他们也渴望听到以色列母亲的哭喊。他们同样谈到了在伊斯兰世界的天堂里，等待他们的报偿。那些美若天仙的处女们会全身心地满足他们的各种肉体欲望，而这一切，先知的孩子们在地球上绝无可能享受得到。正在此时，一个人--另一个被称为"战士"的人，冲了进来。
第32节：将赌注押在球员天赋上
"我有一条非常重要的消息。"他叫道。每个人都停下了手中的活，谈话也随之停止了。房间里所有阿克萨烈士旅的成员都急切地等待他公布这条消息。在这无比真切的时刻，所有关于幸福的处女、哭喊着的以色列母亲、神圣的巴勒斯坦事业的思绪都戛然而止，而人生最重要的事，甚至死亡都被抛诸脑后，整个房间的空气似乎都为等待这条消息的到来而凝固。
"曼联5，"他叫道，"西汉姆3！"这个是当天英超一场联赛的结果，人们默默低语，仿佛都对此十分满意。但是还有其他的新闻让人兴奋，"贝克汉姆进了两个球！"这个传递消息的人高声喊道。"非常好，曼联！"确实非常好！地下室里到处都是开心的叫喊，随即耳边传来了一曲圣歌，"AllahuAkbar！AllahuAkbar！"--"伟大的神！伟大的神！"这是他们谱写的一首古老的胜利之歌，每当在一辆以色列公共汽车上成功实施了自杀式爆炸，他们都会高唱这首胜利之歌。
足球一种观赏性运动，也是一种宗教。但几乎同样让人感到吃惊的是，在足球这项运动一直无法渗透的国家--美国，贝克汉姆已经成功地渗透了进去。"但是你知道，"贝斯旺格说，"在美国，情况已经有所改变。有一天，一个在纽约的朋友打电话给我，索要一件皇马球衣。他说在纽约的最酷最炫的酒吧里最引人注目的事情莫过于穿着一件贝克汉姆的23号皇马球衣。"
在亚洲，如果想看穿着贝克汉姆23号皇马球衣的人并不需要出入最酷最炫的酒吧，他们无处不在。贝克汉姆签约皇马短短一周时间，新加坡80家球衣专卖店都报告库存不足，急需补充货源。阿迪达斯新加坡分公司报告说，由于贝克汉姆加盟皇马，他们预计在接下来的三个月之内的销售量将会上涨4成。未来品牌公司，是另外一家品牌设计咨询公司。他们解释说亚洲的球迷对于球员的忠诚，要远远大过对于俱乐部的忠诚。因此，皇马签下贝克汉姆，曼联在亚洲1650万球迷中立刻就会有接近500万的球迷转投皇马。在日本，这一点尤为明显。一家日本主要的电视台很快就搞定了西甲联赛的电视转播权，并以800万欧元的价钱邀请贝克汉姆拍摄长度仅为30秒的电视广告，为其推销西甲赛事。当然，这笔开销其中的一半进入了皇马的保险箱。桑切斯承认，自从2003年6月贝克汉姆在与皇马的合同上签字画押之后，皇马市场营销部的电话就几乎被打爆，大部分都是从亚洲打来的。他说，当年年底，他经手的一半合同都是与亚洲客户完成的。
考虑到所有这一切，我想贝斯旺格的想法也一定和在皇马上下普遍认为的一样，皇马为贝克汉姆所支付的转会费简直微不足道。"我是否同意？当然了，皇马以如此便宜的价格得到他，真是令人惊愕不已！当然，皇马的优势在于曼联一心希望赶走贝克汉姆。简单地说，他们不再需要贝克汉姆了。但……在国际体育营销市场上，再也没有如此划算的买卖了。我不妨以我的澳大利亚妻子做例子。她告诉我，皇马来到德国与拜仁比赛之时，她希望能去现场看球，为的就是想看贝克汉姆--她对足球一窍不通，也比赛也不感兴趣。"
这个贝斯旺格夫人的故事很有说服力。它说明了成年人正在被足球所吸引，这是一个新的全球化趋势。虽然这种趋势并没有被市场营销顾问所重视，但也有充分的证据表明，这种趋势正在不断深化，而且其重要性也日趋明显。尤其是女性成年人，从前她们长期无法理解为什么男性对于足球运动如此痴迷。但现在，她们自己也开始越来越多地投入到足球的狂热中。
贝克汉姆极具电影明星气质，这让她们很感兴趣。是贝克汉姆让她们开始关注足球，很快她们也开始对费戈、罗纳尔多、齐达内感兴趣了，虽然这些球员并没有贝克汉姆那般优雅，充满魅力。（这一点非常明显，但也时常引起争议。在我的环球旅行中，我逐渐发现有一些女性认为，费戈的长相要超过贝克汉姆。）一旦这些女性内心的足球开始觉醒，她们就会有意识地把面孔与人名对号入座，并渐渐对这项运动发生兴趣。她们会在很长一段时间里，眼睛一直盯着电视屏幕，而不会在罗纳尔多进球后、贝克汉姆兴奋地骑在他身上，费戈和齐达内也一拥而上的时候把头转向一边，只顾自己生气。在她们明白这一切之前，她们会让坐在旁边惊异而又兴奋的伴侣询问，规则中的"反越位"是什么意思，以便于在下一场比赛来临之前做好知识储备。如果某天晚上，一位女性坚持不去看电影，而是留在家中与伴侣一同打开电视机，观看上周末巴萨对皇马的比赛重播，那么，她兴趣转变的最后一步就完成了。
这种转变或许有些离奇，但却真真切切地在上百个、甚至上千个家庭里发生着，而且还会越来越多。皇马"银河舰队"也将为这种潮流起到推波助澜的作用。除此之外，阿迪达斯公司还有很多理由感到满意，因为1998年该公司与皇马签下10年球衣赞助合同现在看来是多么明智。即使是当时看来，这是个不错的主意。回想起来，这甚至算得上是该公司历史上的最佳赞助合同了。正如桑切斯以及朗涛公司的报告中所说，成功，这个词汇的含义再明显不过，但既然这支球队拥有这么多大牌球星，那么成功与否就并不是必不可少的东西了。皇马新式足球理念的核心在于拒绝被结果左右，因为将赌注押在球员天赋上，才能使俱乐部魅力更加持久。到底是不是这样？"没错，对于品牌价值，对于皇马再全世界的吸引力来说确实如此。"阿迪达斯公司足球部主管魏格尔这样说道。"如果你拥有这么多耀眼的明星，那么即使三四个赛季过去，你一无所获，那也无所谓。"
第33节：像囚犯一样被困在东京
至于贝克汉姆，如果说皇马是阿迪达斯签下的最好的球队的话，那么英格兰国家队队长就是他们所签下的最有价值的球员。在阿迪达斯的德国总部，贝克汉姆已经成了一个传奇人物。魏格尔曾经告诉我一件有关贝克汉姆的轶事。就在贝克汉姆从曼联转会皇马的交易完成之后，他来到日本东京。阿迪达斯邀请贝克汉姆来到东京市中心的旗舰专卖店参观，她们承诺将此事保持高度机密，并关上店门一小时，以方便贝克汉姆安安静静地参观选购。
然而就在贝克汉姆到达商店几分钟后，有人透过橱窗看到了他。"短短20分钟之内，东京市中心的交通就陷于瘫痪，"魏格尔回忆道，"消息就像野火一样迅速传开，商店外很快就聚集了20000人。贝克汉姆只能像囚犯一样被困在店里，长达5小时。他拿起手中的摄像机，花了很长时间拍摄'包围'他的人群，就好像要这样记录一个大事件一样，否则就不会有人相信。"
曼联与阿迪达斯在全球范围内最大的竞争对手耐克有着一份长期的赞助协议。但现实的情况是，贝克汉姆已经离开了曼联，他在日本受到这样的欢迎让德国人倍感甜蜜。鲁诺说："事情很简单，一支球队既拥有贝克汉姆这样的球员，又拥有皇马的名号，如果能把这样的球队收归帐下，那对于一个公司的市场营销人员来说，就如同进入了天堂。"无疑，这一营销策略是成功的，这在阿迪达斯公司的投资收益方面体现得更为明显。鲁诺表示阿迪达斯2003年的全球销售目标非常庞大，很大一部分原因是由于贝克汉姆与皇马签约大大提升了该公司的形象，而公司形象的提升无形中又带来了销售方面的压力。魏格尔说："贝克汉姆的全球影响力是无穷无尽的！真的无穷无尽！他甚至已经成功地进入了美国市场。电影《像贝克汉姆一样踢球》让无数美国少女如痴如狂。在洛杉矶的大街小巷，到处都能看到以贝克汉姆形象为背景的阿迪达斯广告牌。而且，'贝克汉姆现象'还在继续升温，不管他在场上场下都是如此。没有任何一个运动员能达到甚至接近贝克汉姆在全球范围内所拥有的影响力，也没有任何一个运动员能像贝克汉姆一样让东京市中心的交通陷于瘫痪。虽然不时有人谈老虎伍兹，但贝克汉姆的知名度远远要比伍兹大得多。别的不说，至少贝克汉姆踢足球--世界上最受欢迎的运动。"
出去球衣销售量的飙升，皇马在商业比赛中的出场费也能说明贝克汉姆的商业价值。皇马俱乐部常务董事卡洛斯·马丁内斯·德·阿尔沃诺斯说球队在2003年夏天赛季前的亚洲之行，平均每场友谊赛的出场费高达150万欧元。"这个数字是任何一支别的球队所无法企及的。"阿尔沃诺斯比桑切斯年龄要大，也更严肃，但是如果让他掌管公司财务，任何一个老板都会绝对放心。他说："曼联的出场费在40万至60万欧元之间，AC米兰也差不多。现在我们正计划着2004年夏天的友谊赛安排。那时候皇马的出场费将会高达每场500万欧元甚至更多。关于明年的亚洲之行，我们已经签署了一份合同，旅行、食宿，一切都包括在内，皇马将进帐1450万欧元。而且合同规定，皇马所要做的就是踢"两到三场"友谊赛而已。"为什么与上年相比有了如此大的提高？阿尔沃诺斯耸耸肩，说："肯定是由于贝克汉姆。"
对于皇马来说，这即使是种讽刺，也令人高兴。当曼联把皇马当作竞技方面的学习榜样时，佛罗伦蒂诺在其2000年接管皇马之后就一心要学习曼联一流的足球管理模式。"得到有关曼联经营方面的数据很容易，因为他们是上市公司，因此佛罗伦蒂诺经常研究。而且曼联在足球俱乐部的商业开发方面处于世界领先地位，"阿尔沃诺斯说，"曼联把俱乐部的收入划为三类：电视转播费、门票收入和市场开发。这一点让佛罗伦蒂诺大有触动。我们也按照这样的模式运作，同样也制作了很多相应的图表。"皇马的财政年度始于当年的7月1日直到次年的6月30日。阿尔沃诺斯向我展示的图表表明了在2000年至2004年这段期间，皇马财政收入的增长令人匪夷所思。2000-01财政年度，皇马的收入为1.38亿欧元。
而到了2003-04财政年度，这一数字上涨到了2.40亿欧元，转卖球员获得的巨额收入还没有包括在内。另外这段期间内门票收入增加了50％，虽然电视转播费的增长惊人，但皇马在市场开发方面收益的直线上升更是令人叹为观止。相比之下，这部分收入在佛罗伦蒂诺到来之前，几乎完全被忽略。阿尔沃诺斯回忆说："正如佛罗伦蒂诺入主皇马的时候所说，'等等，我们是个驰名世界的国际品牌，代表着西班牙，代表着几千万西班牙人民的形象，但是我们没有利用这一点赚到多少钱。'"
在2003-04财政年度中期，皇马俱乐部来自市场开发的收入（包括皇马特许产品的销售和西门子和阿迪达斯等公司的赞助费用），占到皇马总收入的40％，而在佛罗伦蒂诺到来的时候这一数字只有10％。尤其让佛罗伦蒂诺感到满意的是，同期曼联与市场开发相关的收入却下降了27％。佛罗伦蒂诺并没有因此喜形于色，但是能在这场两家俱乐部进行的竞争中占得上风，他有足够的理由感到踌躇满志。一想到皇马很有可能在接下来的很多年之内一直在这场竞争中领跑，他的满足感就又增添了几分。
"实际上，皇马在国际市场上的前景无限，"阿尔沃诺斯说，"我们进入了一个良性循环，其中的奥秘就是我们这样一支满眼都是超级巨星的球队，能为球迷带来至高足球享受。有了这些基本元素，我们能够使人们对皇马越来越了解，而且这种了解会越来越深。随着俱乐部知名度与声望的不断提高，我们从市场开发中就能得到越来越多的收益，商家所提供的赞助费用也会相应提高。反过来，收入的不断上涨使我们有能力在购买优秀球员方面投入更多资金，这又相应地扩大了俱乐部的全球影响力。就这样一环套一环，俱乐部一直保持着优良的经营业绩。"
第34节：撞大运变成一架"印钞机"
很多人都认为，皇马靠"撞大运"变成了一架"印钞机"。这又让桑切斯和佛罗伦蒂诺又义无反顾地进入了之前从未涉及的经营领域。在他们的头脑中，新计划包括最主要两个内容：一是开发正在建设的"皇马体育城"训练基地，使之成为一个主题公园，吸引大批游客到西班牙首都观光旅游，这一点是前所未有的；二是将皇马电视台的收视范围扩展到西班牙国境之外，使之成为一个覆盖全球的付费电视频道。
"在财政方面，我们已经研究了在全球建立基于卫星通讯网络的可能性，并且发现这比我们之前想象的要容易得多。"桑切斯说："这个想法的初衷就是想让世界各地的人们--无论是在美国还是在中国--都能通过他们本国的数字网络平台，获取我们制作的节目。这样，如果你正坐在路易斯安那或者上海的家中，想象着能看到皇马最近比赛的现场直播、精彩比赛集锦节目或球员专访，那么你只需要很简单的手续，就能像观看付费电影或当地体育节目一样看到皇马的方方面面。当然，这些节目都会非常及时，而且我们还会在皇马国际电视台获得广告收入。"至于"皇马体育城"，这将是俱乐部第一个也是最重要的训练基地，既服务于一线队，也将是各级青年队的训练场所。此外，"皇马体育城"还包括一个皇马博物馆、一座主题公园、一家酒店、街道和商店。建成之后，这个靠近马德里机场的综合性建筑群将覆盖城市边缘的主要土地，占地面积是目前世界上最大的综合性足球训练基地--曼联卡林顿训练基地的四倍半。皇马目前正与迪斯尼讨论，主题就是通过合作，充分开发主题公园商业潜力的可能性。桑切斯曾在具有世界上最尖端电子游戏机技术的世嘉公司工作，这样的经验让他憧憬着美好的未来前景：比如将"银河舰队"的比赛录像都转化成卡通片，或者开发虚拟游戏让孩子们体验在室内体育场与罗纳尔多和齐达内传球的乐趣。
另外，桑切斯和他的营销团队也一直关注着手机技术的发展动态，因为皇马正在制定计划将"内容"--比如比赛精彩镜头或球员信息--直接发送到用户的手机上。佛罗伦蒂诺希望皇马能够充分利用科技发展为俱乐部所带来的发展机会。"技术正在向对我们有利的方向发展，"皇马主席说，"迟早有一天，无论是谁，无论身处何处，都能通过按下电脑键盘轻轻松松地选择他想看的比赛。这对于皇马这样一支国际化的球队来说绝对有利。"
在桑切斯的脑子里，皇马积聚的大批超级巨星将会使全世界的孩子们难以抗拒，而这也直接刺激了皇马不断制定出新的商业计划。在管理层看来，市场是现成的，就等着他们去开发。"十年之内，如果我们继续贯彻只购买世界上最具号召力的球星，不经意间，地球上一半的球迷都会成为皇马的支持者，"桑切斯说，"皇马这个名字将深入那些并不成熟的球迷内心，比如亚洲的球迷。现在他们只对球员忠诚，但在将来，随着他们对于足球运动的理解逐渐成熟，他们也终将忠诚于球队。"
要理解皇马如何把全世界球迷对俱乐部的热爱转化为实实在在的经济收益，首先要弄清皇马俱乐部在全球到底拥有怎样巨大的影响力。但是皇马所传递的信息也决定了那些公司才有资格为赞助皇马掏出大把银子。"正是皇马广大的球迷群落和他们对皇马的良好反响，让世界上最好的跨国公司争先恐后地把他们的名字与皇马联系在一起，"桑切斯说，"以奥迪为例，这是一个档次很高、独具特色、志向远大的品牌，它与皇马的名号相得益彰。"
加桑斯很同意这样的说法："皇马的品牌价值让奥迪很有认同感，我们都致力于成为各自领域的领袖，努力做到最好，并代表着独一无二的风格。与成为皇马球迷一样，选择一辆奥迪轿车意味着独到的眼光和档次。这就是我们为什么付给皇马大笔赞助费的原因，让奥迪这一品牌与皇马一样显得与众不同。"
让皇马主席和奥迪西班牙分公司总裁尤其吃惊的是，中国人和卢旺达人可能不知道西班牙在地球的哪一个角落，但是一听到皇马这个名字，他们几乎无人不晓。而这一点，也让西班牙前首相阿斯纳尔印象颇深。
"是皇马让人们知道了在地图上如何找到西班牙,"加桑斯说："皇马成功地推销了自己，却为西班牙政府节省了大笔大笔的宣传费用。我可以举出一个例子来证明我所说的话。下周60位来自中国的特许经销商将来来到马德里，参加一辆新款奥迪轿车的发布会。在之前的很多年，奥迪都会将这样的活动挡在伦敦或巴黎举行。但是马德里是中国特许经销商们想要去的地方。他们将会下榻在马德里的里兹大饭店，参观普拉多博物馆和伯纳乌球场。他们会在周末观看一场西甲联赛。而且，我可以保证，他们会把这一切告诉他们的孙子们。"
第五章证明自己
在圣保罗，罗伯特·卡洛斯被一位记者问到他本人对于贝克汉姆加盟皇马的看法说，巴西人这样回答："贝克汉姆来了，皇马阵中终于有两位帅哥了。我非常高兴，因为之前我非常孤独，这支丑陋无比球队里我是唯一长相好看的球员。"
记得贝克汉姆作为球员第一次亮相的那个早上，我在对他的电视采访一开始就引用了卡洛斯的这段话。就像他每次在公众场合出现一样，他显得一如既往地拘谨，似乎想竭力证明自己并不是足球场外的名人。他笑着摇了摇头，在全世界电视观众面前露出了不甚完美的牙齿。
托尼·史蒂芬斯当时也正在摄影棚里，观看着访谈的全部过程，他也放心地笑了，似乎一切担心都抛在了脑后。此前他一直很紧张，生怕我会问出让贝克汉姆题。此时，弗格森并不在现场，那么他就是总管一切的"父亲大人"。在访谈开始之前，他来到我面前说："那么，嗯，告诉我……你会问大卫一些什么样的问题呢？"眼前这位老人身材高大、嗓音柔和、早已白发苍苍，他的态度和蔼可亲，举手投足就像一位红衣主教一样令人充满敬意。我告诉他他大可以放心，我不会问有关他父母最近离婚的问题，也不会问他对同性恋现象的看法，也不会问他变换最新发型的原因。我的问题甚至不会涉及英国公众近六年七年来一直兴趣盎然的话题："在贝克汉姆的家庭里，到底谁掌权当家，是贝克汉姆还是辣妹？"不，我向史蒂芬斯保证，我只和贝克汉姆谈足球。
第35节：贝克汉姆拥有领袖气质
史蒂芬斯轻轻地舒了一口气。这个访谈对于他的明星客户来说至关重要。因为一方面，这个访谈的大部分内容都会在世界上所有国家的电视台播出；另一方面，贝克汉姆本人也非常急切地想知道，西班牙公众，尤其是皇马球迷，会对他的到来做何反应。在英国，球迷们都为他而痴狂，但是在这里，谁知道他们会有怎样的回应呢？这是一片他还不甚了解的土地，他不懂这里的语言，也阅读不了这里的报纸，广播和电视里传来的声音他更加无法理解。
外界对他的评论，他全然不知。大家都知道他是个完美主义者，而这次他无法控制局面了。所以，给西班牙球迷留下良好的第一印象非常重要。正式转播时，访谈的全部内容将以字幕形式出现在电视屏幕的下方。此外，访谈的文字也将全文刊登在西班牙最大的两份专业体育日报《马卡》和《阿斯》上。对于贝克汉姆来说，这是他面向全新观众的一次自我介绍。
他们会喜欢他吗？或者他们会把他总结为，正如他一直以来都被人们所怀疑的那样，只不过是一个华而不实的家伙、一个并没有多少过人的才能但莫名其妙地让全世界年轻人为之疯狂的小白脸而已。他们已经见识了贝克汉姆访问日本和越南时，人们歇斯底里的情景；他们也看到了4万多人蜂拥而至来到胡志明市的一座体育场，只为一睹贝克汉姆站在一辆敞篷车里，绕着球场不断做着胜利手势的场面，而当时硕大球场里没有一只足球；他们也目睹了前一天就像英格兰之王一样来到马德里、在一队当地警察组成的摩托车护卫队的保护下在城里穿行的盛景。很多人都从最坏的角度对贝克汉姆的到来表示怀疑。但大部分媒体都对贝克汉姆表示了友好，准备让他从怀疑中受益。也有一些媒体打算给他更多东西。
"贝克汉姆是光着脚来到马德里的，就像基督一样。"一位西班牙电台评论员这样评论贝克汉姆的亮相，似乎兴奋得有些过头。他在进行专访的摄影棚里，当着我还有其他20多个在外面四处乱撞的记者的面说了这样的话。是的，他没有穿年轻人眼中的最好的衣服，既没有穿鞋也没有穿袜子，洗得有些发白牛仔裤在膝盖处被有意识地开了洞。
但是他依然光彩照人。贝克汉姆总是很讲究自己的穿衣打扮，尽管那天从他的腰部往下看，他就像一个穷困潦倒的破落户，然而他身上的光彩盖过了当时在场的每一个人。或许这只是一个心理定势罢了，或许每个人都希望从他得身上看到某种特殊的光彩，确实，他身上有着这种光彩。又或许只有像贝克汉姆这样具有超凡魅力的人身上才有如此耀眼的光彩，大概这就是他们出类拔萃的原因吧。英格兰国家队主帅、瑞典人斯文·戈兰o埃里克森几个月后在接受《马卡》报采访时把这种魅力视为一种"内在气质"。"贝克汉姆身上拥有着这种领袖气质，"他说，"如果他现在置身于这个房间，那我们所有人的目光都会聚集在他的身上，这是一种与生俱来的东西。"
可能这种气质在他的相貌和衣着上得到了体现。或许是因为那天他上身穿的是一件全白的皇马训练服。这件训练服崭新洁净，上面一个洞也没有。又或许他的一头金发，还有他俊朗的面部轮廓、明星气质一样的脸庞。
在西班牙，有很多人相信贝克汉姆所需要的就是一对漂亮的翅膀，以配得上他在人们心中如同天使般的地位。然而，他光着的双脚，就是开始。对于这双脚，我并没有什么评论，在我看来，贝克汉姆没穿鞋子接受采访是世界上最自然不过的事情。名人就是这样，名人总是有权做出安排。对于什么是时尚，什么不是，什么是酷，什么是过时的帽子，他们拥有绝对的发言权。贝克汉姆，要比世界上任何人都应该成为全球时尚界的风向标以及流行风潮的楷模。可能24小时之内，全世界一半的年轻人都会赤足漫步在城市的大街小巷上，从而加入了世界上另一半在别无其他时尚选择的年轻人之中。可以肯定的是，世界各地的年轻人都会模仿贝克汉姆倒梳的马尾辫发型。至于纯白的皇马训练服，他们毫不困难就能在伯纳乌的皇马专卖店里买到。事实上，在访谈播出的48小时之内，专卖店里售出了4000件这样的训练服。
对于这一切，你可能看到贝克汉姆显得很紧张。他从来没有独自接受半个小时以上的电视采访。他知道自己并不是世界上最能言会道的人，他也知道他天生就能用双脚更好地证明自己的才能。在面对摄像机之前，我们之间眼神的交流、还有关于双语学校里孩子们开心的交谈确实缓和了紧张的气氛，不过更因为罗伯特·卡洛斯的玩笑，让他忘记了英俊给他带来的孤寂。这一招确实很管用！
"我不知道，"访谈开始还不到一分钟，贝克汉姆就带着笑，用含含糊糊的声音说，"真不知道该说什么……不，他是一名伟大的球员，我非常高兴，真的非常高兴和他在同一支球队效力。当然，他的长相也非常好看。"
贝克汉姆之后只是颇为大胆地开了一个玩笑，但此后的谈话就像一潭池水那般平静。我的第一个问题围绕着他加盟皇马的原因展开，为什么皇马对他来说如此特别？而他对于我的问题只用了几句话轻轻带过："皇马是我唯一想为之效力的球队，皇马让我感到兴奋。这是一家伟大的俱乐部--一家大俱乐部--这也是唯一让我兴奋的球队。"我对他说，有时人们会忘记他也是一位会因为生命中很多事情而疯狂的足球运动员。"是的，"似乎他并不是和我说话，而是自言自语，"是的……"他的声音很短促，也很微弱，似乎在喘着气，又像是在有人最终明白这一点之后，他终于放松了。我继续说，他们也忘了他本人也是一名球迷，也是足球狂热分子之一。所以加入皇马的"梦幻阵容"，与这么多伟大的球员一起踢球，会给他带来怎样的一种震颤的感觉，而这种感觉和一名普普通通的足球爱好者来说并没有差别。"噢，当然！"他回答道，"这正是我加盟皇马之后感到兴奋的全部原因！"
第36节：将心中疑虑打消干净
我提醒他，他刚刚在两个月半之前参加了欧洲冠军杯与皇马的两场比赛，尤其是在两队第一回合在伯纳乌的较量中，他和他的曼联队友在大部分时间里都是皇马表演的看客。"是的，我或许会把这两场比赛成为哈林篮球队的表演，"贝克汉姆引用了朋友加里·内维尔的一句话，"他们踢的足球让人目瞪口呆、让人兴奋无比，但也非常有效。在伯纳乌与皇马比赛非常非常困难。我认为在上半场比赛中，他们的踢法让人惊异、让人害怕。现在对我来说，我成了皇马的一份子，也有希望融入皇马的战术体系，这真让我感到骄傲。"
很有希望？"是的，"他说，"我必须为争取自己的位置而努力，其他的球员也会这样。这就是他们--不，我们--成为一支伟大球队的动力。你不得不捍卫自己的场上位置。我来到皇马，并不指望直接进入主力阵容。我知道自己必须为场上位置而战。"他的这番表白充分既显示了他对于新俱乐部明显的崇拜之情，也表明了谦逊的他对自己在皇马前途非常担忧。贝克汉姆不是一个目空一切的英国人，如果说之前某些西班牙人心中对此还有怀疑的话，那么这一番话已经将他们心中的疑虑打消得干干净净。在他的新队友们眼中，如果说不把这番话当作是对他们表示尊敬的话，也起码说明了贝克汉姆因为与他们共同效力于一支球队而感到自豪。我和贝克汉姆一起大致地对他的新队友逐一做了一番评价。
罗伯特·卡洛斯："他是一位伟大的球员。很明显他的位置是左后卫，但他能像一位左前卫甚至前锋一样突破。和后卫相比，他更像是一位前锋，这是他的一大优势。他是一位伟大的球员，他身上有一个可贵之处。每次我和他正面交锋，他的防守动作总是很干净。很明显，他是一名真正的职业球员。我们有过冲撞，也曾摔倒，但在比赛之后，我们会握手，也会相互拥抱。这也让我明白，他确实是个好人。"
罗纳尔多："他是当今足坛最好的球员，而且他也在不断证明这一点，看看他今年所打进的球吧。他的球技非常出色，现在我也期待着在比赛中将球传给他，帮助他进球……能从严重的伤病中恢复到今天这样的状态，着实令人惊奇。"
劳尔："他是那种非常特别的球员……你知道，他们当然都非常努力，但看看劳尔吧，他可能比大部分球员都要更加努力。他会出现在场上的各个位置，他踢球显得很聪明。同样他是个好人，虽然他为人比较安静，但他确实是非常出色的球员。"
费戈："我想曾经有人认为我来到皇马就是要顶替费戈在右路的位置。但是，这种想法从未在我的脑子里出现过。我希望能与费戈一同上场，因为他是世界上最优秀的传球手之一，也是世界上最好的球员之一。能与他在同一支球队效力，我会感到非常荣幸。"
齐达内："他是，他是……"（贝克汉姆一时无语，就好像一想到齐达内的优秀，他就惊呆了一样）"……你知道，我把他形容成……当我谈到齐达内的时候，我觉得他踢足球就像芭蕾舞演员一样。他在球场上的跑动就像滑行一样不受阻碍，他的球风、他的一脚触球、他的双脚传球、他控制比赛的节奏--一切都是那么让人惊讶。在我看来，他是世界上最优秀的球员之一--如果没错的话，他就是最最优秀的球员。"
什么？难道罗纳尔多和齐达内同时都是最优秀的球员？"我非常荣幸，"贝克汉姆说，似乎他觉察到我发现了他在描述新队友时用了太多的最高级，他笑起来的样子就像一个害羞的孩子，"不管怎样，能和他们共同效力于同一支球队，我感到非常荣幸。"
我问他，皇马阵中已经有了这么多的超级巨星，想到与他们一起比赛是否会让他有点畏首畏尾。我对他说选择皇马对他来说是个勇敢的决定，如果他选择另外一家俱乐部，那么他很可能就是小池塘里的一条大鱼。"你知道，就在那天的最后时刻，"他并没有质疑我问题的合理性，并且回答说，"我加盟皇马，并不意味着皇马只有我一个主要球星，我加入的是一个全明星阵容。
我来到这里的目的就是为了踢球，这也是别的人所要做的--现在是我们共同要做的事情。这比其他事情都要让我更加期待。足球对我来说是最重要的东西。此前一直是，以后也是这样。我来到这里并不想当主要球星，我想在这里与这些伟大的球员们一起踢球，一起享受这座伟大的城市。"
当我问到在他所有的足球技术中是否有自己认为非常好、但并不被别人所看重的元素时，采访中第二个也是最后一个玩笑出现了。"我的铲球，"他憨憨地笑了，颇有点自嘲的味道，好像他知道每个人都会明白这个玩笑的幽默之处一样，"我认为我的铲球非常棒！"此时他并不知道，加盟皇马会要求他前所未有尽可能多地铲球，那意味着他所要承担的防守责任之重远远超出他的想象。贝克汉姆向外界宣称，如果说有什么原因驱使着他一定要取得成功的话，那么这个原因就是有人（大部分都是英国人）预言他不会在西班牙站稳脚跟。
如果他早知道来到皇马，自己肩膀上的防守的担子如此之重，他或许会些许犹豫。"一直有人对我的转会持怀疑态度，他们不相信我会在西班牙有好的表现。"他这样说道，此时他微微闭上眼睛，脸上流露出坚毅的表情。看得出，在贝克汉姆柔软的嗓音与温和的外表之下，他内心涌动着的如钢铁般坚定的信念。"打好比赛，让这些人闭嘴，将会是非常美妙的事情。来到这里，所有的挑战都在于如何与这些伟大的球员融为一体。"那么他想证明这一点吗？"当然，向人们证明某些东西总是好事，我想在这里证明自己，即便我并不需要证明给我最亲最近的人、我的家庭看。但怀疑我的人依然存在，是的，我就是要这样做。"
第37节：大卫是被弗格森赶走的
在西班牙，同样也有怀疑贝克汉姆的人。他们中的大多数对于作为球员的贝克汉姆知之甚少。他们并不知道贝克汉姆除了拥有当今足坛鲜有人与之匹敌的右脚传球技术之外，他还是身体非常出众的球员。连弗格森都承认，在贝克汉姆效力曼联的13年里，他一直都是精力最旺盛的红魔成员。
当他还是个孩子的时候，他就曾获得过越野赛跑和1500米跑的冠军。"我一直很喜欢长跑，好像我在球场上也是这样。你知道，我非常努力。我是一名讲究团体精神的球员。有人可能并不这样认为，但是从我个人来讲，我喜欢融入整个球队的感觉。我喜欢与伟大的球员一起比赛，我也愿意为球队取胜而努力--嗯，这就是我。"
贝克汉姆又一次选择了恰当的措辞，他的话极大地赢得了西班牙民众的欢心。没有人喜欢爱卖弄的人，而且西班牙人更欣赏低调的外来者。与美国和英国不同，西班牙这个国家的人认为露财是品味低下的表现，富人们的衣着看上去一般都与其财产不符。这样的原则也体现在人们如何看待顶尖球员这一问题上。
所以贝克汉姆说自己只是皇马阵中的普通一员，为他在西班牙观众那里挣得了不少印象分。贝克汉姆还说他经常在训练结束、队友们都回家之后，单独留在训练场上练习他的招牌绝技--任意球。"我每天都进行任意球练习。在正式训练结束之后，我都会练上20次到30次。我一直这样，在我看来训练没有止境，即使是你擅长的技术也是如此，因为你总有提高的空间。在老特拉福德球场，与皇马比赛中的那记任意球是我打进的最漂亮的任意球之一，我非常满意。很明显，在没有首发上场的情况下，打进两球，而且其中还有一个是直接任意球射门，这对我来说很重要。"为什么那记任意球是最好的之一呢？"第一，这粒进球对我来说很特别，因为当时对方球门由世界上最优秀的守门员所把守，对方也是世界上最优秀的球队；第二，因为我没有首发上场，我感觉我必须加油，向某些人证明这一点。第三，回想起来，那真的是我打进的最美妙的任意球之一。"
就在这时，我向他问出了一个很直接的问题：他是否想到，自己再也不是曼联球员了？也就在这时，他无意中说出了弗格森在他眼角留下的伤痕，对他的刺激和打击有多么大。"不，"他回答道，"可能一年--也能六、七个月之前，我还没有想到过我居然会离开曼联。但如果我想离开曼联的话，我就只会想来到皇马，事情就是这么简单。"为什么是"六、七个月呢？"我问他。"不，"他重新稳定了一下自己的情绪，随后回答说，"只不过因为当时一切都很正常，我也从来没有想过自己能在本赛季初披上皇马球衣，并不是因为当时我想离开。直到两、三周前，也就是皇马与曼联谈判之前，什么事都没有发生。我说'六、七个月'不过因为当时一切运转正常而已。"
对于他和弗格森之间的关系他也不打算畅所欲言。我提醒贝克汉姆，他的父亲泰德·贝克汉姆曾向媒体透露，大卫是被弗格森赶走的。"老实说，在职业生涯的各个阶段，一名球员与其主教练的关系也有起伏。我也不例外，别的球员也不例外。就这件事，我所能说的是，我在曼联的这13年里，阿历克斯·弗格森爵士是对我非常重要的人，对我的职业生涯来说是这样，在我的全部生活中也是如此。他是我之所以签约曼联的原因之一，也是我之所以留在曼联的原因之一。从各个方面来讲，他就像是我的父亲，这一点，我将永远铭记。"这些当然没错，但在老特拉福德与皇马的比赛中被撂在替补席上，这难道不是父亲对其最钟爱孩子的背叛吗？"我很清楚，"贝克汉姆回答，他的话天衣无缝，让人找不到破绽，"这是职业足球中再正常不过的事情了。很明显，我非常想上场比赛，比谁都想，因为--正如你所说--我首先是一名足球运动员，对我来说，足球是除了家庭之外唯一重要的东西。不能首发上场，固然让人失望，但是我感觉我要努力，证明这一点。"
这是访谈中他第三次提到"证明这一点"了，这让我想到贝克汉姆是多么骄傲、多么坚定的一个人。坐在我面前说话是一位在老特拉福德与皇马的比赛中未能首发，但在替补上场后打进两球的足球运动员；他也是曾在1998年英格兰对阿根廷的世界杯比赛中被罚下、被全英国斥为"不负责任"的球员；他也是在随后一个赛季迅速走出阴影，帮助曼联赢得"三冠王"的球员；也是担任英格兰队队长在4年之后的韩日世界杯上打进致胜一球、击败阿根廷队的球员。
可能会让西班牙人所不安的是，虽然贝克汉姆在球场上的纪录固然令人钦佩，但他太具有明星气质了，这可能会毁了他的比赛。至少在弗格森看来确实是这样，而且会影响贝克汉姆对球队的贡献。我问贝克汉姆，无论他走到哪里，都会吸引大批疯狂的崇拜者，这是否能说明他生活中的某些东西已经无法控制了呢？"不，并非无法控制，"他回答说，"因为对于生活的这些方面，我感觉自己总是能够很好地应付。我从来没有让这方面的问题影响到我的足球生涯。因为足球是我生命中最重要的部分，这一点，我必须强调。我之所以能拥有如此众多的球迷，之所以在足球之外，我还有如此丰富的生活，就是因为我是一名职业球员，因为我在足球领域所做的一切。我意识到这就是我为什么完全能控制好我周围一切的原因。"
第38节：事无巨细,都要操心
"完全能控制好"，这种观点对于贝克汉姆来说非常重要。按照弗洛伊德的观点，贝克汉姆是那种事无巨细，都要一律操心的人。（可能他与弗格森之间出现性格冲突的部分原因就是他们都想在自己的领域里掌握完全的控制权。）贝克汉姆本人很清楚，有很多书上和纪录片中都谈到他近乎怪异的洁癖，每件衣服，每只鞋，每只袜子都要各就各位。
这其实是他的家庭从他很小的时候就让他养成的习惯--孩提时代的贝克汉姆非常整洁，他的母亲说，在把脏衣服交给她洗之前，都要把它们叠得整整齐齐。贝克汉姆的曼联队友也常常拿这一点取笑他。（吉格斯常常说，贝克汉姆每次开车带着他们兜风的时候，都要恳求他们别把车上油光发亮的真皮座垫弄脏了。）当他成名以后，把一切管理得井井有条的范围扩大到了他的名望，还有他的公众形象。这意味着自己既被人看作一位年轻的居家好男人，和善、礼貌、得体、值得尊敬，同时也要是站在时尚最前沿的流行坐标。此外，他也要让人觉得他是一位埋头苦干的职业球员。
那么，他是否把自己变成了一个性格分裂的人呢？对于生活中的各种角色，他是否能严格地划清界限呢？"我是个头脑非常清醒的人，我的家庭是我强有力的后盾，他们的头脑同样非常清醒。我常去远东，但是等我回来，回到儿子与妻子身边，平静的家庭生活也随之回来了。生活中，我总是尽量平静地应对一切。我喜欢逛食品杂货店，做诸如此类平常的事情。这些事情，我喜欢用平静的方式处理。我尽量让这两种角色泾渭分明，这对我很重要，对新加入贝克汉姆球迷阵营的人们来说也很重要，因为我肯定他们也能看到这些，也有忧虑。但是，相信我，他们不必为此担心，因为足球和其他东西是完全不同的两件事。对我来说，足球更加重要。"
埃里克·坎通纳，既是贝克汉姆在曼联时曾经的队友，也是贝克汉姆崇拜的偶像。就在我和贝克汉姆进行采访的那个星期，坎通纳说："我离开曼联，是因为我已经对足球这项运动失去了激情，也因为我无法掌控商业方面的问题。有时候，坎通纳就是商品，意味着利润--既然这样，我只有离开。"我问贝克汉姆，他是否曾担心自己会变成商品呢？"不，因为我首先把自己看成一位足球运动员，别的什么都不是，另一方面则是因此给我带来的奖赏。这就是我看待这一问题的方式，所有在我周围的事物都是给我的奖赏。这些都是奖赏的原因就是在于我是足球运动员，这就是我对待这一切的方式。"
我们随后转移了话题，谈到了他的家庭，以及他即将举家搬到马德里的感想。让我吃惊的是，他对于这一点充满向往，也表现得非常真诚--你很难从一位英国足球运动员的脸上看到这样强烈的反应。贝克汉姆告诉我，学习西班牙语是他想尽快去做的事情。他的两个孩子能够说两种语言，会是一种非常奇妙的经历。
"从足球方面考虑，这是一种挑战，"他说，"在场外，这也是一种非常特别的经历，因为很明显，我的家庭也都将来到马德里。我的孩子将会上学，对我们全家来说都是奇妙的经历……我很肯定，我会非常享受在这里踢球的经历，我的家庭也将会非常喜欢在这里的生活……我的家庭在任何地方都会非常快乐。我的妻子很乐意生活在这里，她将在这里工作，就像在伦敦和美国一样。我的两个儿子将在这里上学，他们的生活一定会非常快乐。最后，我，我将效力一支伟大的球队，为球迷奉献伟大的比赛--踢出漂亮足球--就像队友们之前做的那样--争取赢得每一座奖杯。"
我和贝克汉姆握了握手，访谈结束了。他开始带着极大的耐心，与摄影棚里的所有人挨个拍照留影。随后，他与托尼·斯蒂芬斯走了出去。直到这时，我悬着的一颗心才放了下来，因为我知道这并不是一个彻头彻尾失败的访谈；也直到这时，我才能够静下心来，回想着贝克汉姆在这个访谈中的表现是多么出色。
他的英语在语法上并不是毫无瑕疵，他的声音也远非宏亮铿锵。但你对眼前贝克汉姆会有怎样的第一印象？或许你会说，他并不像是一个巧舌如簧的舌辩之士，更不像一个满嘴陈词滥调的狡猾政客。摆在我面前的事实是，你从未意识到，他看上去如此孩子气，如此朴实，会让你自然而然地被他的花言巧语所蒙蔽。这次访谈结束之后几个月内，不时有来自世界各地的人们问我，贝克汉姆到底是怎样的一个人呢？其实我心里早已想好了答案。
