最后一个周日输给皇家社会，整个赛季结束5天后，周五我与巴尔达诺在伯纳乌见面。"看啊，"他说，"佛洛伦蒂诺模式依然伟大、杰出。你当然希望自己的队里拥有最好的球员，最激动人心的荡秋千者。但这种球队的确又存在状态低迷的时候，而且也的确需要确保球门不失。问题是我们夸大了每个前锋的能力，我们把事情推向极至了。对于'银河舰队'，对于'外星人'。巴尔达诺没有说明自己的观点，但是作为传统足球理念的信徒，他看起来是在谨慎地为发所生的一切做辩护。"现在我想如果这一切只是纯粹灾难的话，会更好一些，因为我们会学习并运用这些教训。"他会如何来总结这些教训？"我喜欢马赛克与水泥的例子。马赛克从水泥那没有获得足够的支持。二者之间粘力不够大，因为水泥既不足够坚固，也不足够深。换言之，在球场上我们缺乏纵深度，也不够成熟。"
那么佛洛伦蒂诺·佩雷斯同意这种观点吗？他的确同意，大体上而已。"谦卑"这个词，正如我们所见的，并不会很自然地与这个人联系在一起。但是皇马的溃败迫使他别无选择，只得承认自己的失误。"我们在谦卑方面被人给上了一课，这是真的，"他坦白说，与巴尔达诺交流两个小时后，我们在佛洛伦蒂诺位于ACS大厦办公室里进行了90分钟的交谈，期间他不止一次地如此表示，"或许真的是球队还不够强大，我们因为过分的雄心而也受到了惩罚。
我们没有以适当的方式来清醒的分析一切。"我提醒他第一次见面时他曾用了诸如"皇家"、"高贵"、"贵族"之类的词语来描述他的皇马，这或许带有一些过分优越、傲慢的色彩。佩雷斯没有否认我的观点。"是的，的确有过傲慢。但是我们输得其所。我是说，输掉的方式，因为我们的比赛很壮观。我们并不凌乱，整个机器只是粘住了，停止了工作。这如同我们在全球范围产生的狂热所带来的压力，如此多的期待，太多了，以至于非但没有激发我们的能量，反而使我们窒息。但是想想吧，坦率地讲，如果不是受到了这样的惩罚，我们不可能得到这样的教训。现在我们的双脚站回地面上了。"
他表示自己的双脚仍在地面上，他最终表现出了开始注意诸如6个月前我在哥伦比亚麦德林遇到的两个十几岁的孩子所引发的建议。通过对其新发现智慧的迅速实践来回应赛季末的大屠杀。兵败皇家社会后仅过了一天，佩雷斯便斥资2500万欧元从罗马购入了有"铁墙"之称的阿根廷中卫萨穆埃尔。如果有人在赛季初甚至在赛季过了三分之二的时候告诉佩雷斯，他必须花重金去购买一名几乎没有全球性品牌价值且远不具有超凡魅力的后卫，他一定会公开对你嗤之以鼻。如果是在他宣布签约贝克汉姆的新闻发布会上告诉佩雷斯他将屈服于实际需要，像他事实上做的那样，去建立一支平衡的球队，他甚至会对你更加不屑。尽管这是一个没有人会拒绝的决定，尤其是考虑到皇马在过去的11场比赛里失球数达到了令人发指的30个。在皇马签下萨穆埃尔前，我的朋友约瑟·法耶德从莫桑比克的曼希卡写信给我，表达了任何一个皇马球迷都会认可的正确观点。"现在的皇马让我想到了一辆后轮安装了两个自行车轮子的法拉利赛车"，法耶德写道，"我希望皇马的老板能尽早看到问题所在并理解球队真正需要。"不仅是理解，佩雷斯在交谈中告诉我，说他已有了充分的思想准备来针对可耻的教训做出回应，像足球名宿们提倡的那样在夏季转会期购入一名防守中场来协助贝克汉姆。"马克莱莱类型的？""是的，马克莱莱型的。"
正是奎罗斯要求了一个赛季而佩雷斯均加以拒绝的那种类型球员！而现在，在输给皇家社会不到24小时后，奎罗斯被解雇了。"看吧"，佩雷斯不耐烦地说，"我承认我们犯了错误，但最大的错误是聘用了奎罗斯。根本的错误在于我们以为并不需要一名传统意义上的主教练，我是说一名有领导力、能推行纪律性并具有权威的主教练。我们以为不需要一名不时用拳头敲打桌子的教练。但是我们的确需要。"于是他引入了前皇马后卫、前西班牙国家队主教练卡马乔来替代奎罗斯，一个几乎在各方面都与奎罗斯截然相反的人：说话率直、毫不客气、武断、具有强烈的西班牙强硬风格。签约卡马乔与萨穆埃尔类似，都是承认失败。
即便这样，能说安静、富有理论素养的奎罗斯缺乏成为领袖的气质么？这样说公平么？或许吧。他的确是直接重操旧业，在赛季结束后不几天就回到曼联，重新回到弗格森翅膀的庇护下。但是如果真是这样，那也正是佩雷斯曾经需要的。因为在赛季初的时候他还告诉我，在拥有了皇马众星后，你所需要的主教练应该是在最低程度发号施令，从而给球员提供最大程度的自由度。这种想法的前提，是"银河战舰"由如此完美的职业巨星组成，他们自己懂得如何执行战术、如何分配精力、如何在赛后参加训练以达到最有利于球队的目的。"这也是一个错误，"佩雷斯承认说，"你的确需要一位更衣室里的领袖，不论你的队员是否是外星人，尤其是在士气低落、事情往不利方向发展的时候。"
第110节：最昂贵的球员最便宜
可怜的奎罗斯。队员们站出来为他辩护。费戈表示奎罗斯已经做了他权限范围那所能做的一切。"我、劳尔、罗纳尔多、齐达内，都应该承担跟主教练一样的责任。"罗伯特·卡洛斯表示。但是公众在媒体的怂恿下，做出了一个亘古以来就反复上演地决定--如同古希腊一样悠久--粗鲁地对待奎罗斯。只有西班牙国家报的圣地亚哥·塞古罗拉试图恢复某种平衡,"奎罗斯用与开始这个赛季一样的方式结束了这个赛季：孤独，不被信任。"塞古罗拉如此写道，"在球队赢球的时候没有人表扬他，失利后却是每个人都在指责他。当他率领的皇马在联赛积分榜上独占鳌头时，人们通常听到的声音都是这支球队根本不需要主教练。"
除此之外，没有别人发表过公开言论维护奎罗斯。这位被俱乐部从后门横扫出门的主教练，好像他天生就是一个阻碍、一个畸变、一个最应该被扫入皇家历史的垃圾堆。不到24小时的时间里，卡马乔就被以一种奎罗斯从来没有表现出的活力和姿态推出--奎罗斯被雇用时就没被要求或允许表现出的姿态。没被允许拥有一支更强大的队伍，立即购买一个替补右后卫，以及出于实战需要放弃从青年队里供应后防选手的帕文政策。这对我来说，听起来有点像兵变，我告诉佩雷斯说。他笑了，告诉我说，"我告诉过你，我们受过惩罚了，我们吸取了教许，我们的双脚在地面上。"
但是如果说佩雷斯的双脚是站在地面上的话，这并不意味着他放弃飞翔了。也并不表示他开始怀疑自己的关于开创足球运动新篇章这一宏图的基本信念。"我们今夏将再买入一名巨星，又一名世界知名的进攻型选手，对此不需要有丝毫怀疑，"他说，"我们将继续在全球范围内积聚更多的关注，成为独一无二的倍受关注的球队，并将继续奉行这一原则--因为这已经被证明是明智的--最好的、最昂贵的球员实际上是最便宜的。"
这就是皇马新式足球哲学背后最核心的部分，并且只要佩雷斯掌权，这一理念就不会有任何改变，他自己也曾如此表示过。但这一切显然正在经历一些深层次的调整，这些调整不得不屈从过去的正统观念，而这些正统思想也正是佩雷斯曾经很不明智唾弃的。
然而，历史的判定总是很容易与现实截然不同。如果命运稍微有些偏离现状，或许佩雷斯永远也不会发现这种问题；足球名宿们也将被迫接受佩雷斯对他们的背弃是合理的，正如皇马在前四分之三个赛季里所证明的那样；佩雷斯本人也将成为超凡的智者。"我已经改变主意了，我们的确需要萨穆埃尔在中路的防守，我们也的确需要一名防守型中场，我们的确需要更有经验的板凳球员，"佩雷斯说，"但是如果事情的发展稍有不同，我们或许根本都不需要进行今天的对话"。
或许这是对的，因为争论中关于后场需要一些稳定因素的似是而非和强迫性观点，并不能解释为什么此前一切进展得那么顺利。以致于在2004年3月10日前每一个西班牙评论家，以及更多其他地方的评论家，都被说服了，以为皇马已经登峰造极了。当4月6日皇马在冠军杯第2回合上半场就以总比分5比2领先摩纳哥时，几乎所有的博彩公司和赌徒们都"明智"地赌皇马将势如破竹般过关、并最终赢得将在5月在德国傲赴沙尔克球场进行的冠军杯奖杯。最终夺冠的那支球队，正是2003年10月主场被皇马轻松打败的波尔图，后者是击败了曼联和拉科鲁尼亚进军决赛，并最终战胜摩纳哥举起冠军杯的。
为什么被称为极度缺少传统意义上防守平衡的球队，在这么长时间里会表现得如此优异高效呢？且不论他们在冠军杯里取得的胜利，与之相比更不可思议的是联赛，你究竟何以嘲笑佩雷斯豪赌进攻却仍能在联赛26轮过后领先组织有素的瓦伦西亚8分之多？更难以解释的是，如此强大的皇马又如何会在一夜之间崩溃呢？
且不考虑马克莱莱因素，它本身也并不是足以令人信服的解释。
那么还有其他什么解释么？劳尔？如果劳尔首发而实际上却蒸发，发挥了不及他此前8个赛季一半的作用，后果会是怎样？单是这一个原因就足以改变一切，尤其是在与摩纳哥队比赛时，如果他能够抓住第85分钟那个势在必进的机会，皇马可能已经晋级半决赛，也必定不会在4天后的国内杯赛中0比3输给奥萨苏纳，他们很可能会轻而易举地击败对手并赢得联赛冠军。或者罗纳尔多呢？如果这位西班牙甲级联赛的最佳射手在3月初的时候不是被不断伤病困扰，如果他参加了国王杯决赛对阵萨拉戈萨的比赛，皇马很可能已经赢得那场杯赛，而且也不会从那时起埋下连败的祸根。
其他的呢？仔细回顾一下赛季末所发生的各种细节，你或许会问如果那场决定性的皇马VS巴萨的对决是另一个裁判执法，那么他或许不会选择在那样关键的最后几周里将皇马当场比赛的最佳球员费戈罚出场外。或者如果不是普约尔用臀部把皮球从球门线上救出，那对于欧洲冠军杯来说可能为时已晚，但对于西班牙联赛冠军的归属，很可能那一刻奇怪的运气就足以扭转大局。或者再考虑到我的朋友塞巴斯蒂安的建议，在皇马与穆西亚比赛中途他发信息给我说，必须请巫师来施法。为什么不呢？在那个节骨眼上，这看起来跟其他任何建议一样有效。
我问了每一位巨星，除了贝克汉姆拒绝打破赛后沉默以外，让他们盖棺定论，对赛季末的灾难性遭遇给出他们自己的解释。像刑事案件中的侦探一样，我让他们分别坐在我的前面，向我坦白什么地方出了问题。从在任何场合都承认自己存在问题的齐达内开始。"赛季后期的一个半月，我经历了非常糟糕的一段时间。我是说我本人，球队是另一回事。"这位在那一个半月期间赢得了欧足联评选授予的过去50年最佳球员称号的男人表示。"那是我加盟皇马以来最糟糕的一段时间。从赢得世界杯后加盟皇家马德里以来，我从来没有过那样的经历。"
第111节：整支球队遭受多米诺效应
他是如何分析的呢？是由于包括奎罗斯在内的很多人提到过的比赛过多疲劳所致？这也是事实，三线作战的皇马平均比其他球队，例如瓦伦西亚，多打了20％的比赛。"你想,"齐达内摇着头说，"此前的8个月里我们踢得很好，经常一周双赛。现在，自从打完摩纳哥后我们每周只有一场比赛，有一周的时间休息，但是在最后的几周里我们却输掉了比赛季其他时候更多的比赛。并不像有人所说的那样是由于体力不支。某种奇异的东西发生了，我认为自从输给摩纳哥后，我们内部失去了某种东西。首回合我们4比2领先，然后是5比2领先，最后却输了。那是个非常沉重的打击。非常沉重。随后我们0比3输给了奥萨苏纳。有种不可思议的事情发生了，我们进入了一种恶性循环。足球比赛中，当你赢球时你会持续赢下去；而当你输掉比赛，你将连续失败。你会陷入一种惯性中而无法走出来。运气也不在你这边了，正像我们与巴塞罗那和拉科鲁尼亚的比赛所发生的那样。这很离奇，但这的确发生了。"
那么与整个赛季需要忍受的身体透支完全无关是吗？"我并不这么认为，我觉得，"齐达内表示，一边将食指放在太阳穴上，"这里发生了某些事情，但我不知道为什么以及发生了什么。"
罗纳尔多表示他也很迷惑。我问他是否有其他什么理论，他回答的很简单，没有。为什么没呢？"人们会有上千种说法，但是根本就没有办法解释。两个月以前一切还运转得很好。联赛中8分的领先优势，我们希望赢得所有的冠军。如果我们继续像以前那样比赛，那么我们可能已经获得所有冠军了。我不知道，或许真是太多比赛了。我们的球队板凳深度不够，同一拨球员总是不断地参加比赛。或许是这样的。但是坦白说我给不了你什么解释。"
对于罗伯特-卡洛斯而言，也只能向左右这种伟大比赛的不可知因素俯首称臣。"看一下其他的球队吧。比如米兰。他们的确有非常优秀的球员，非常强大，可以使球员比我们获得更多的轮休机会。他们是一支完美的球队，在各个方面都很强大，但他们同样0比4输给了拉科鲁尼亚，而在冠军杯中意外地被淘汰出局。他们认为阿森纳可能是本赛季最强大的球队，但他们跟我们一样，都止步于冠军杯四分之一决赛。我们表现得很好，大有夺取所有冠军之势，但结果却一无所获。是的，我知道人们说比赛太多了，但是最后，我相信你无法真正解释发生在我们身上的一切。"
我跟卡洛斯谈话时说，整个赛季的成果甚至可能取决于如此不起眼的细节：比如边裁对有争议越位球的判罚，射中立柱的皮球反弹回来时是落在球门线内还是线外等。他赞成这种说法。"我一直在说我讨厌当一名足球记者，我不喜欢写比赛报道。比如说一场比赛在89分钟时还保持1比1平，而你已经把文章写好了，并且详细分析了场内因素并得出为什么平局是不可避免的分析。但第90分钟的进球将比分改写为2比1，你就不得不推翻此前所做的一切努力，所有的分析都要重新围绕结果进行，解释为什么获胜的球队理应全取3分。当然这几乎是废话！但这表明足球中的某些因素--很多因素是与逻辑不符的。你不能将比赛简单地变成清楚解释。
皇马可能拥有众多伟大的球员，但事实上没有完美的球员，也没有完美的球队。上帝永远不会创造完美的球队或球员。"
我想费戈一定会认可这样的观点。回想起来，在球队势头良好的时候他曾经是唯一一个提醒过我"银河战舰"也是凡人的人，即便皇马有个人技术最好的球员，他指出仍需要时日来看结果是否能证明皇马就是一支是最有效的球队。
"如果我们是机器人，那就不会有身体上的疲惫，我们的思想也不会受不好结果的影响，"这位习惯沉思的葡萄牙队队长表示，"如果我们是机器人，我们就没有所谓的高潮和低谷，我们的信心将任何时候都不受影响。但是一个赛季里总是会有状态的起伏，个人和球队都是如此。我们所经历的这个赛季就是如此。11月份之前一切都是完美的，圣诞节后我们有小波动，但很快就恢复了。然而到了最后1个半月的时候，从国王杯决赛开始，我们就陷入了持续的低潮期，并导致我们丧失了一切。
也许并不是每个球员都同意，可我个人觉得部分原因是身体上的疲劳。我们的比赛节奏的确很密，有时候一周3赛。一开始你不会注意，但到了3月份整个赛季进入关键期的时候，每场比赛上场的都是相同的队员，很多时候为了比赛胜利，必须要比以往付出更多，因为有些人被安排到他们并不熟悉的位置上比赛。"比如贝克汉姆，要像罗伊·基恩那样作为防守型中场，并在马克莱莱不在时经常后撤到禁区弧顶参与防守？"我不想说具体谁谁谁，"费戈说，"但重要的一点是若一个球员被安排去踢他并不擅长的位置，这事实上会影响到其他所有的球员，整支球队会遭受类似多米诺效应。更不必说整个赛季都如此了。但也不要忘了，即使在最好的情况下，也总有比赛不好的一天。有时运气不好的时候你会在低谷的时候迎来整个赛季关键的比赛。这实在太不走运了，我还有什么可说的呢？我们也是普通人。"
我提醒费戈：所有这些精神上的脆弱以及身体上的疲劳，难道不会由于胜利刺激而变得兴奋，从而达到减轻疲劳的效果么？"当然会，如果我们赢得了国王杯，我们体能、精神及状态上都会得到一个缓冲和刺激。但是情况正好相反，我们输掉了比赛，而且这种失利的痛苦一直伴随着我们在冠军杯与摩纳哥队的比赛。"
第112节：痛苦？有多严重
痛苦？有多严重？难道球员对痛苦的感受像球迷一样敏感吗？"我不认为有任何人比我们感受得更深切。输给摩纳哥对我而言是个非常非常沉重的打击。我们进了5个球，却输掉了比赛。那是整个赛季给我打击最大的事情，我付出了很多才得以恢复。"费戈说那场比赛的下半时，出于任何原因，整支球队和所有队员都跌入了他所说的低谷。"足球中这种情况是可以发生的，突然的就会因为某种原因，一个礼拜下来，所有的事情都变得艰难起来，不灵了。这以后，一旦有一样事情不灵了，整个所有的事情都跟着失灵了。此前必进的射门现在会打中立柱。对手整个半场比赛只有一次打门却偏偏就进了。这是一种你无法理解，甚至无法在最后试图解释的运动。"就像生活中的很多事情一样？我抛给他这样的问题。"就像生活中的很多事情一样，"他笑着说，"这就是足球，跟生活很像。足球就是生活。"
劳尔持有相同的哲学理念。"身体疲劳？精疲力竭？为球队的纵深实力不足，不得不用12到13名球员支撑这么大的比赛强度？或许吧，"劳尔说，"但是你知道，每个人都有自己的解释，每个人都试着找到证明自己立场的论据，来支撑他们先入为主的观点。事实是教练组和队员自夏天的中国之行后都尽了全力，最大的努力。至于我们的球队是如何受到了你所说的精神上的影响，是的，的确是受了影响，可是即便如此也很难说清事情的原委。我很乐观地到达与摩纳哥队比赛的现场，精神状态非常好。与失败主义者完全相反。但我们输了。
这就是足球！输掉那场比赛是足球的一部分。与巴萨和拉科鲁尼亚的比赛也一样：我们踢得很好，可以也应该赢得比赛的胜利，但是罗纳尔多的射门朝这个方向而不是另个方向多出了3毫米，而皮球就打在立柱上，弹出而不是弹进了网窝。在那一刻，感觉整个赛季的成败都可能因此改变。后来有那么多理由和解释，但是哪怕只有一小会儿的精力不集中、不论什么原因，在那个节骨眼上稍微的大意就很可能造成无法承受的后果，结果发生了什么？你打入或者射偏一个必进之球，整个世界就会大不相同。
就整个赛季而言，左右最终积分及结果的因素有成千上万个，这就是我的观点。我是指，举另一个例子来说，在伯纳乌对阵巴萨时我相信我们发挥得比在诺坎普击败他们时表现得好。人们总是基于结果来分析和断定一场比赛，但足球并不是那样的。另一方面，本赛季有些比赛我们赢了人们分析说时因为我们踢得好，而事实上并不是这样。但是人们仍然试着单纯的基于比赛的结果来创造一些理论，提出解释。而事实上这些是由运气来决定的，这就是足球和生活。结果是不可预知的。"
劳尔，作为一个不苟言谈的男人，在说这些话的时候充满了确信和情感，好像是在释放长期以来在他脑海里的一些想法，此前却没有机会如此自由地表达出来。作为欧洲冠军杯历史上及西班牙国家队历史上的双料头号得分手，他还只有26岁，却已经积累了几辈子的经验，这些经验是出于他对足球的热爱和了解。他是一个侦探类型的球迷，被这种运动的细节所吸引，他坦称惊讶于自己忘记了2000年与曼联比赛时对手的替补门将是谁，并为此感到懊恼。但是他探知了不为一般球迷所知晓的足球奥秘：他从内心懂足球、热爱足球。作为巨星，他已经以一种普通球迷无法企及的强度品尝过所有痛苦和荣耀。他比我们千百万的球迷更接近和理解足球的本质和奥秘。这是一个用足球造就血肉之躯的劳尔，而他所得出的结论也正是我们所喜爱的足球运动的真谛：不可预知的，深不可测的，无法用"解释和理由"来解读的。
问题是为什么对比赛结果的预测成了对失败开出的铁定处方？"这么来理解，"劳尔说，"某个比赛日，我感觉良好、自信、强壮、确信这将是属于我的一天，或者相反：我感觉不好、忧虑、担心是最差的一天。但是每次实际情况都与我自己预测的恰恰相反。这在我身上已经发生了那么多次。比如对法国那场比赛的点球。"他开始回忆他个人足球生涯中最不幸的一段经历，这需要一些勇气，因为我在提问时根本没有把话题往那方面引导。那是2000年欧洲杯四分之一决赛对法国的比赛。
法国当时是世界冠军，而西班牙队当时的表现足以赢得比赛。在比赛还有1分钟结束的时候法国队以2-1领先。这时西班牙队获得点球机会，劳尔走上前去主罚。如果罚中，比赛几乎将铁定进入加时赛，而西班牙很可能凭借最后时刻扳平提升士气进一步走得更远。"我清晰地记得当时的感觉，我把皮球放在点球点上，"劳尔继续说，"我从来没有那么确信我将得分，我可以拿任何东西，所有的东西来赌我一定会射中。但是我罚丢了……那的确太糟糕了。我好像将一把刀刺入了我的内脏，那以后的10天里，两个星期，以及……以及后来每次罚点球的时候，我都觉得我可能不会罚中，但我都得分了。
比赛前或比赛中发生的与这类似，我确信我们会赢得比赛的时候，却输了。这就是我坚持认为，人们在比赛中总是为最后的结果寻求解释，而实际比赛中却有成千种情况的出现，足以改变比赛的进程。"比如与摩纳哥队比赛时他攻入的那个被裁判误判为越位的头球？"的确是，每个人都做出了自己的判断，但在比赛的上半场我们踢得很好，却没有人提到这点，因为他们都在想解释我们的失败，去评价我们的失败。事实上，我们输了，只是因为这就是比赛。这就是足球。"
第113节：足球是民主的
这与费戈所说的"这就是生活"是一样的道理。巴尔达诺也得出了相同的结论。"足球是民主的，正如人类生活最终是民主的一样--我们都有相同的结局，"他说，"足球总是或早或晚地给我们教训，实际上是没有人是不可战胜的，最弱小的同样可以给最强大的上一堂教训课。就像古老的大卫与歌利亚（旧约圣经里的菲利士巨人勇士，被大卫用石头打死）的故事一样，但是我相信，这个在足球上体现得比在其他运动里更为频繁和经常一些。在我们来说，我们只是将这个美丽的实验继续了。一个非常壮丽的实验。它看起来曾经是正在良性长大的气泡，然后突然就在我们面前爆炸了。比赛表现出来的是，它本身与生活一样强大。你可以进行新实验来试着击败它，但是你不可能赢。比赛本身总比你强。"
我将我的观点说给巴尔达诺听：如果劳尔在与摩纳哥队比赛中的那个进球不被吹丢，那么整个情况都会完全改变，针对皇马这个赛季表现的种种分析也将非常不同。"是这样的，"巴尔达诺表示，"但是这也是生活。任何事情都是由微小的运气变化决定的，某天某个地方你恰好遇到了将成为你妻子的女人，你与她将生儿育女或者其他事情，都是这样。正是这些偶然因素决定了一切。一场足球比赛，跟生活一样，是一串偶然事件的发生组成的。然后这些偶然因素将对你思考问题的方式、你的态度、你的自信等产生影响，这些又会产生一系列新的反应。这个赛季在皇马我们的方式是集合这些最好的球员，利用他们在场上几乎能像上帝一样比赛来实现我们的意愿。这持续了那么长时间，我们的自信心一直很强，对手也惧怕我们。但是一支足球队，正如我总说的那样，是一种精神、思想的状态，这种状态在两三件事情没能按我们的方式进行后，就突然发生了变化。然后我们突然就感到不再是不可战胜的，运气也不在我们这边了，整支队伍的思想状态也变成充满负面的消极状态。"
有什么可以改变消极重新变为积极吗？"当然，我们所有的人都努力想控制这些随机发生的组成我们生活的因素。这是人类永恒的动力。但事实上你会发现，你能做的只有那么多。单独就足球而言，我的确相信如果有一个萨穆埃尔和一个马克莱莱在你队里，就会增加你的机会。"如果佩雷斯在赛季初，甚至赛季中应奎罗斯要求买入这样的两个人，结果会是怎样的呢？"在足球里谁可以去假设？"他回答说，"但是我的确相信，如果有一名世界级中后卫，加上一名专职的中场防守球员，我们可能已经实现了所有的目标，已经赢得了一切，我们可以在皇马辉煌的历史上封印上最显赫的一个赛季。"
第20章：贝克汉姆还是伯纳乌？
皇马"演员表"中，仍有一个我需要采访的成员：商务经理桑切斯，这个被人称为皇马背后真正的罪恶之神。在愤怒的传统主义者眼里，整个赛季的显赫、跌宕、各种交易、商业运转都是服从了他的商业需要。那么他过得又怎样呢？而他一手缔造的市场、商业帝国又怎样了呢？毫无疑问这个赛季历史性的失败对他而言是不好受的。
在此之前，"银河战舰"一直证明着自己物有所值。贝克汉姆效应给俱乐部的帐户带来了戏剧般的巨大收益。桑切斯一年前做的这个决定是英明的。他以相对非常便宜的价格购入贝克汉姆，贝克汉姆的商业价值证明了这是足球俱乐部历史上最成功的一笔投资。在这笔交易中，桑切斯本人也创造了历史。2004年4月对皇家马德里俱乐部及球迷而言都是最残酷的一个月，然而即便他们遭受了很多，即便他们被运气的炮火击沉，俱乐部的商业部门却实现了所有的目标，赢得了所有的战利品。桑切斯与阿迪达斯开辟了体育赞助史上前无古人的交易。
5月末在他办公室里进行的会议渐近尾声时，他很渴望告诉我整个赞助额确切是多少，但出于对阿迪达斯的忠诚，他不能说出来，后者处心积虑地保护这种信息，确切地说是担心引起其他客户的嫉妒。我告诉他我在西班牙媒体上读到的数字是8年总价值1.68亿欧元的赞助额。"8年是对的"，桑切斯说，"但媒体所说的数字，与真正的数字比较来说，是相当可笑的。我们在此达成的是体育史上最大的赞助合同，是一份淹没此前任何纪录的合同。"好吧，我说，那么给我一点暗示吧。"嗯，这个怎么样？"桑切斯很高兴地说，"我们与阿迪达斯所达成的数字相当于锐步与整个NBA达成协议的两倍。"那么更接近的类推呢？"好吧，这个数字相当于贝克汉姆转会费的很多倍--两位数。"我计算了一下，那意味着至少有3亿欧元。但是我们还远没到纪录呢。"这样吧，我们另举一个例子。至今为止，世界体育的赞助基准是曼联与耐克的协议。那么听好，我们与阿迪达斯的协议相当于曼联从耐克那获得的两倍，两倍。"
我查了一下曼联与耐克的赞助额。是一份13年4.5亿欧元的赞助合同。这相当于每年3400万欧元的赞助。这意味着皇马已经坐拥6000万欧元的年收入。大约8年共计4.8亿欧元的合同！他们怎么会付这么多钱呢？"因为足球是世界上最大的娱乐产业。你知道共有11亿电视观众观看了我们2002年与勒沃库森进行的冠军杯决赛吗？更因为我们是这个产业里最大的俱乐部。因为我们有齐达内、罗纳尔多--最重要的是我们有贝克汉姆。而阿迪达斯比任何人都更理解如何计算这些东西的价值。"
第114节：皇马的赚钱模式
在足球是最大娱乐产业这一点上，我告诉桑切斯说，皇马整个赛季的结果本来可能更令人兴奋，因为那将足以复兴这个产业，但是他们做到了吗？毕竟这个赛季给他们的教训是，足球是充满了变数的,正如劳尔所言，有无尽的惊讶，没有一成不变的公式存在来确保胜利（比如AC米兰在冠军杯上被拉科鲁尼亚干掉）；像波尔图以及摩纳哥这样的小俱乐部，加上一点运气成分以及实用的战术，也能一鸣惊人；而像皇马这样的巨人，也根本不足以确保胜利。
"我同意"，桑切斯表示。"无论如何，就成绩而言，这个赛季对皇马来说是失败的，但对足球本身而言，本赛季是一个巨大的胜利。我会详细解释。对我们而言，要像50年代那支伟大的皇马那样连续5年获得欧洲冠军将起到反作用。那将削弱足球，将毫无疑问的扼杀它的刺激性、悬念性和不确定性。而这正是足球的艺术魅力所在。在某种程度上，我们0比3输给奥萨苏纳对足球而言是好的，当然对我本人、我们球队以及球迷不是这样的。"
回到与阿迪达斯的交易上来，皇马的成功在于使阿迪达斯固定地为足球的戏剧性保留在高调上，皇马在8年时间里每年将从阿迪达斯稳获相当于齐达内创世界纪录的转会费6000万欧元。我对桑切斯说，这就解释了巴尔达诺几个礼拜前无意中做出的评论。巴尔达诺当时说俱乐部的经济状况良好，好到他们在未来几年内几乎可以在转会市场上"为所欲为"。桑切斯笑了，然后说，"更重要的是，除了阿迪达斯外，我们还有其他收入。"我问他能否解释皇马的这种赚钱模式--一种其他俱乐部根本还没理解透彻的模式，是怎样有效发挥作用的。这个模式的前提是最好的球员是最便宜的。按顺序给我解释，我说。
"这里面有很多因素，要把它们分解开来是很难的。"桑切斯说，"但是最简单的是看一下自佛洛伦蒂洛来了后我们的固定收入曲线图。我们一直在将这些钱花在这个赛事里最大牌的球员身上，而同时我们的收入有了垂直上升，从2000-01赛季的1.38亿欧元到未来2004-05赛季保守估计为3.04亿欧元。这反映了各个领域的增长：球票、电视转播权、友谊赛、以及最重要的，市场营销。你的问题是这与购买'银河舰队'的策略有什么关系？有所有方面的关系！任何事情都做出了回答。我们创造了这种模式，一种在全球范围内积聚利益、凝聚注意力并盈利的模式。这就是对'银河舰队'自我造血功能的最直观证明。"
那贝克汉姆呢？他有多么特殊？他是多么独特的一台印钞机？在整个赛季我们相遇的几次里，每每讨论到贝克汉姆的品牌力量，桑切斯都会努力克制自己的惊愕。他在最近距离亲眼目睹了贝克汉姆的巨大效应，却始终难以彻底信服。每当我提到贝克汉姆这个名字，他总会一边摇头，一边不停地念叨"神奇，太神奇了"。"很难用一个具体的数字来形容他的价值，"桑切斯说，"但是我们的确可以从球衣销售额上看出来。球衣销售收入并不是我们整体收入中特别重要的一部分，但是它的确是一个显示贝克汉姆商业吸引力的有力指标。考虑到这点，上个赛季我们一共销售了90万件球衣，本赛季随着贝克汉姆的加盟，我们的销售量达到了300万件。你自己就可以得到结论了。"
虽然这并不是说其余210万件都是贝克汉姆的，但实际数字也相差不多。这也再次印证了西门子全球赞助副总裁罗夫·贝斯旺格所说的"卖掉贝克汉姆，曼联的商业价值减半"的说法。如果没有贝克汉姆在海外的影响力，皇马也不可能在友谊赛中获得如此壮观和压倒性优势的收入。在赛季即将结束时，桑切斯与日本富士公司签署了总值1450万欧元的商业比赛合同。皇马要做的仅是在下赛季开始前的2004年7月，赴日本东京和大阪进行两场商业比赛。这几乎是其他任何一支球队参加此类商业做秀所能获得收入的7倍！
的确这样，过去发生的事实也印证了这点。皇马买入贝克汉姆、支付他高额工资，只是做了一笔包赚不赔的买卖。然而对普通球迷而言，他们并不对任何商业价值感兴趣，他们所关心的是皇马买入贝克汉姆，并没有实现这桩交易最根本的目标，贝克汉姆并没有帮助俱乐部获得更多的胜利。我向桑切斯提到，可否得到这样的结论：打造一个品牌并因此获利比创造一支冠军球队要简单的多；你的工作比起目前为止无助的奎罗斯来说是太简单了，这样说公平吗？"我完全同意"，桑切斯回应说，"完全同意。并且我要告诉你为什么。在市场领域有几个恒量是必须一直坚持的，有几个实现成功的必然的步骤。这里面有一个商业规律，如果你看透了，你就会因此实现目标。而足球里完全不是。任何与足球相关的都存在争论。
所有的事情都由上帝掌握。事先既定的最好的计划有可能被不可预计的运气成分以及人为因素阻碍。"市场营销，换句话说是一门科学，而足球，如劳尔说的，像生活一样，是不可预知的。"完全正确。"桑切斯说，容光焕发的承认他所做的一切都很好了，可是与在最高级别的比赛中获得胜利和荣耀相比，也不过是小菜一碟。桑切斯可能是一个非常聪明的家伙，他可能凭借聪明与智慧开辟并管理了皇马源源不断的收入渠道，但是他只是桑切斯。站在贝克汉姆、齐达内、劳尔、罗纳尔多、费戈边上，他只是个拎包的。佩雷斯也深刻地明白权力平衡的道理。他或许是最有名的俱乐部主席，但是与这些巨星相比，他什么都不是。这一切都源自一个很简单的原因：他崇拜仰赖这些巨星们，而后者无需唯他马首是瞻。"
第115节：继续足球事业的下家
在整个赛季我与佩雷斯的多次谈话中可以说，他被巨星们影响和威慑的程度丝毫不亚于那些等候在机场只为见偶像们一眼的狂热少年。在塞维利亚一场赛季中段的比赛时，我与佩雷斯和球员们入住了同一家酒店。有一个日本的年轻人，20多岁的样子，从我们入住开始就开始日夜24小时守在宾馆门口，等候巨星们的签名。
第25个小时的时候，球队开始最后一次战术布置会议，并即将乘大巴前往比赛现场。那个日本人跟其他四五十个狂热旁观者已经挤进了宾馆的大厅。他身穿黄色的巴西队9号队服，上面有罗纳尔多的名字。他焦急而精力充沛地等待着，似乎在执行一项神圣的使命。一发现有皇马的保安人员，他立即脱下自己的球衣交给保安，并说了些什么。保安点点头，然后穿过几个门进入了球员开会的房间。5分钟后保安再次出现，胳膊下夹着那件衣服。他将衣服交给那个日本人，日本小伙子仔细看了看，证实罗纳尔多已经签名，然后大声吼叫了一声--一种难以言表的兴奋。接下来的60秒钟甚至更长的时间里，他就一直在上跳下蹿，用他那动物般的欢快打破了属于上层社会人士聚集的五星级酒店的沉静。
佛洛伦蒂洛·佩雷斯在同一天早些时候的反应与那位日本球迷别无二致，只不过更克制一些，内心的震荡却完全一样。事情是这样的。佩雷斯在塞维利亚有一位画家朋友叫科波,这个人帮助佛洛伦蒂洛建立了个人现代艺术收藏。几个月前佩雷斯在伯纳乌球场与他亲自签下的4名巨星一起拍了张照片，佩雷斯身着习惯的灰色西装、蓝色的衬衣和领带站在中间，费戈、贝克汉姆在一侧，齐达内、罗纳尔多在另一侧，身着皇马的白色战袍。
佩雷斯将这张照片给科波让他帮着放大，而科波的工作完成得相当不错。尽管照片被放大到有半张双人床那么大，清晰度依然很高。我知道它有半张双人床那么大，是因为佩雷斯曾把我带到他的卧室亲眼目睹过。佩雷斯的脸上像小孩一样透着稚气的光芒，微笑着告诉我说，他将安排这4位英雄有机会来他的卧室，在照片上签下他们的名字。我们随后与科波一起讨论了签名放在什么位置上最合适，短裤上？袜子上？还是上衣？最后我们觉得签在上衣上最合适。
那天晚些时候，佩雷斯发现我坐在酒店的大厅里休息，便对我说："上来，快上来看哪！他们已经给我签好了照片。"于是我们一同上去，很显然，那里有佩雷斯最新的、也可能是他最珍贵的艺术收藏，每个白色上衣上都有当今世界最杰出的四大巨星用蓝色笔迹签下的名字。贝克汉姆用并不熟悉的西班牙语写着："致随和的佛洛伦蒂洛，大卫·贝克汉姆"。
一旦贝克汉姆和皇马之间出现裂痕，贝克汉姆与佩雷斯的关系能否保持和谐？或者贝克汉姆在夏季会不会转会回英超？一时间这在英伦报纸上成为占据不少版面的问题。因为这个转会传奇--"本年度最大的体育新闻"--仅仅发生在12个月以前。在丽贝卡·卢斯事件频繁出现在小报的头版头条时，各大报纸的体育版爆出了贝克汉姆将转会切尔西的传言。这一出由小报引发的闹剧，随后出现在各主流媒体上，持续了近两个月的时间。在英伦占据多数版面且可信度较高的说法是这样的：贝克汉姆在皇马过得很开心也愿意留在西班牙，而他的妻子维多利亚要求他回国。他的离开看起来是水到渠成的事情，皇马已经与他度过了蜜月期，而且急需他的转会费，英国媒体猜测转会费将与他加盟皇马时一样--3500万欧元。
除了维多利亚一开始可能的确坚持让贝克汉姆回英国，后来又妥协之外，故事的其他角色纯属捏造。皇马方面，佩雷斯、桑切斯和巴尔达诺以及整个伯纳乌都希望他留下来，出于足球本身的原因，也出于商业原因。至于皇马处于可怕的经济困境的说法，完全是捕风捉影。俱乐部处于空前的经济良好形势下，他们的预算足够再买一个巨星，加上购买任何几个他们所需要的马克莱莱。贝克汉姆不知道这些，他与俱乐部的交流一直没能足够通畅。他的西班牙语并没有他一开始想象的那么容易学。贝克汉姆大多数业余时间都花费在回英国以及在扈从和保镖的陪同下穿梭于马德里各地了，这也意味着关于贝克汉姆的消息大多都来自英国报纸。
所有这些也解释了为什么在赛季结束前两周的某一天，贝克汉姆要求拜会佩雷斯，就自己的前途加以澄清。贝克汉姆本人已经有了决定。在与他的妻子进行了长时间的讨论后，他决定继续留在西班牙生活，为马德里效力。维多利亚也有自己的考虑，并准备收拾一下举家前往马德里发展。
至于贝克汉姆本人对此事的想法，他理解切尔西是一个继续足球事业的下家，也能够给他提供不菲的合同。"大卫·贝克汉姆：切尔西和英格兰"在一起是一回事。"大卫·贝克汉姆：皇马和英格兰"在一起则是另一回事。一旦在西班牙效力了仅一年后就离开皇马加盟切尔西，他总有一天需要向自己的子孙们解释为什么会做出如此懦弱和愚蠢的决定来。但最重要的还是他尚没有在西班牙完成使命。尽管在开始自己在皇马职业生涯时取得了非凡的开局，贝克汉姆仍有很多需要去证明的。如果他两手空空离开皇马，他一向很在意媒体的批评就会如潮而至。最重要的还有，如果皇马新赛季在没有他的情况下获得冠军，他的处境又会怎样呢？除此以外，还有另外的原因。贝克汉姆喜欢在伯纳乌比赛，喜欢与罗纳尔多、齐达内一起配合，而阿布拉莫维奇无法用金钱来补偿这些。
得到这些结论，以及在成功说服维多利亚离开英格兰前往西班牙发展后，就不难理解为什么贝克汉姆开始担心这一切可能会是很糟糕的；因为英国媒体的猜测也可能是正确的，可能佩雷斯真的想出售贝克汉姆也说不定。因此，在2004年5月的第二周，当贝克汉姆与佩雷斯进行秘密会议的时候，他对一切都理解得很深刻。"主席先生，我希望能够发表一个声明，"他说，"声明我将继续留在皇马，我的妻子和全家将来马德里与我住在一起。我可以这么说么？主席先生？或者媒体所说的您要将我转会去别的俱乐部是真的？"
第116节：皇马意味着至高无上
贝克汉姆没有颤抖，但他的眼睛是湿润的。这是真诚的时刻。问这样的问题需要勇气，但是也无法逃避，迟早需要将一切都需要透明，以解除所有不安定因素给他造成的烦恼。或许一切都会好起来。在贝克汉姆加盟以来，佩雷斯一直对他表现出友爱和尊重，但是谁又真正了解这些俱乐部大亨们呢？一年前他可以将博斯克横扫出门，将耶罗赶出球队，奎罗斯也即将被砍掉。每每在这样的时候，佩雷斯只是一个残忍的家伙。在他柔软的手套里是一个钢铁般强硬的拳头。贝克汉姆知道这些。在这样关键的时候，他知道最残酷的可能性存在，被拒绝--这将是他职业生涯中最具羞辱性的被拒。
佩雷斯听了贝克汉姆的问题后笑了。像父亲一般温和而爽朗的笑了。他的回答几乎无法更加完美了，出人意料的温和的、饱含安慰的对当今世界最有名、却最受伤的男人说："大卫，听着，"佩雷斯回答说，"在我出售你之前，我会先卖掉体育场，卖掉伯纳乌。"
我所知到的信息里没能记录贝克汉姆对此的反应。他是喜极而泣、还是伸出双手亲吻佩雷斯的面颊、还是仅仅露出了一生中最灿烂的笑容？一切都不得而知。而我的确知道贝克汉姆接下来与佩雷斯的谈话。"主席先生，您看，我理解过几个礼拜就会又一家英国俱乐部给您一个很高的报价。请不要将之告诉我本人，我希望留在这里，也希望您能告诉他们您不会接受。"
"不必担心，大卫。只要你想留在伯纳乌，就不会有那种情况出现。"佩雷斯提醒贝克汉姆他们第一次谈话的时候（那时贝克汉姆还不知道佩雷斯当时曾进过女士卫生间给他打电话），他就告诉贝克汉姆，加盟皇马相当于加入了一个大家庭。佩雷斯接着说，皇马的大家庭是相互扶持粘在一起的，放走一个他们钟爱的儿子是不可思议的。报纸也许会猜疑贝克汉姆最近有失状态，但是佩雷斯没有忘记贝克汉姆在前半个赛季所表现出来的勇气和风度，以及他是如何在最短的时间赢得伯纳乌尊重的。贝克汉姆回报了佩雷斯对他的信心，而毫无疑问在下一个赛季了贝克汉姆将回报更多。
贝克汉姆颤抖了。甚至在与佩雷斯会谈一个礼拜后我在皇马训练场见到他时，他还在颤抖。当时他刚进入到车里准备去参加早上的训练。我从车窗外问他感觉如何，他露齿而笑对我说，丽贝卡·卢斯以及其他传言现在都已被抛到身后了--"非常好，的确非常好。"
他感觉比以前好得多了是因为，我发现佩雷斯挑选了两个单调却没获得解决的实际问题--住所问题、以及大儿子的入学择校问题。"这个问题留给我吧，大卫，我来为你解决。"佩雷斯说。说到做到，佩雷斯很快就给贝克汉姆一家找到了一处舒适的住宅，而且贝克汉姆可以选择优先买下这栋房子。更重要的是，尽管贝克汉姆中意的可供大儿子布鲁克林选择的学校已经额满，佩雷斯还是凭借自己的魅力和影响力保证了这个孩子的入学。
在我与贝克汉姆简单见面后一个礼拜，在皇马与马洛卡的比赛3天后，整个赛季结束了。贝克汉姆打破了人们关于他将重演前几年夏季肥皂剧的威胁，宣布自己在马德里租下了房产，布鲁克林也进入了马德里的学校读书，同时自己在各方面都打算履行完他与皇马剩余3年合同。为防止有人认为他是在虚构事情，在与妻子维多利亚所做的联合声明中，贝克汉姆声明："我对皇马，对我在西班牙的生活，有一个长期的承诺。"维多利亚在声明中的话也被引用："现在是把孩子们带到西班牙的时候，我们都很期待。"声明最后，辣妹清楚地表明她打算做一些一年前就可以做的事情，来帮助贝克汉姆。
佩雷斯在贝克汉姆夫妇发表声明前的24小时跟我通了电话，告诉我贝克汉姆将发表声明一事。"看着吧，下赛季将是贝克汉姆在皇马的一个伟大的赛季，"他告诉我说，"就如同他在1998年世界杯被红牌罚出，而1999年又在曼联取得辉煌一样。在本赛季他参加的最后一场比赛里、他被红牌罚出了，但下个赛季他将与皇马一起赢得所有荣誉，让我们拭目以待吧。"
然而令人惊讶的是，切尔西仍然在坚持要得到贝克汉姆。一年前代表曼联将贝克汉姆卖到皇马的彼得·凯尼恩，如今又打算将贝克汉姆带回切尔西。
5月29日，赛季结束后5天，我与佩雷斯在ACS大厦坐在一起闲聊时，各种有关买卖球员的电话不停地打进他的手机。一位意大利经纪人打电话告诉他，凯尼恩和他的老板阿布拉莫维奇正在追逐"银河舰队"中的某些巨星，而首当其冲的就是贝克汉姆。很明显这位经纪人与凯尼恩之间有过热线交流，并将佩雷斯转让贝克汉姆的条件一字一句地转达给了凯尼恩。佩雷斯所开出的条件跟一个月前桑切斯告诉我的完全一样。"告诉切尔西情况是这样的，"佩雷斯说，"如果想得到贝克汉姆，他们必须支付相关合同条款中的全部价值，也就是1.8亿欧元，少1欧元也不行。1.79亿欧元不行，1.79999999亿欧元也不行。1.8亿欧元，明白吗？这是第一个条件。但是还有第二个条件，在我开始考虑放他走之前，他们必须做的是征得贝克汉姆的同意。他必须同意离开皇马。只有那时我才同意1.8亿欧元的报价，否则他就留下来。"
佩雷斯知道他需要将条件以这种方式一字一句的拼出来，如果他只是简单地声称贝克汉姆将留在伯纳乌，那么凯尼恩将不断地前来纠缠。佩雷斯对自己和贝克汉姆的打算完全没有任何怀疑。如果不是完全出于本意，他不会那样告诉贝克汉姆：在出让贝克汉姆之前他会首先卖掉整个球场。他也知道如果不是真正想留下来，贝克汉姆也不会发表此前的那份声明。滑稽的是，凯尼恩和阿布拉莫维奇都还以为贝克汉姆可能会愿意去切尔西，而皇马也可能同意出售贝克汉姆。对此唯一的解释恐怕是他们太迷信金钱的力量了，而且信息不够充分，仅仅依赖报纸上的消息是不够的。
那么，假设贝克汉姆同意去切尔西的话，阿布拉莫维奇真的会为他支付1.8亿欧元么？谁知道呢！毫无疑问他负担得起。正像他负担得起为萨尔加多、罗纳尔多、罗伯特·卡洛斯们的高额薪水一样--切尔西接触了大多数皇马的巨星们，但这些球星却无一例外地明确表示皇马是他们的首选。荣耀与荣誉，以及他们在历史上的名声，显然比单纯的钞票更重要。皇马新签的萨穆埃尔也表达了同样的观点。尽管切尔西给出了两倍于皇马的薪水，他还是选择了皇马。"皇马对我来说意味着至高无上，"萨穆埃尔在自己的新东家主场1比4输给皇家社会队两天后表示，"作为职业球员，你无法达到比皇马再高的高度了。"
第117节：在进攻上焕发第二春
这个赛季皇马取得的结果可能很糟糕，但是在皇马，在这支皇马里，未来总是光明的--比世界上任何其他足球所及的地方都要光明。而在足球圈里，只有未来才是最有价值的。这就是为什么俱乐部在这个糟糕的赛季结束后不到24小时时间里宣布了萨穆埃尔和卡马乔的加盟。这是在向球迷传达一个他们期待的信息：现在开始应该着眼于新赛季了。这是最明智的做法，因为全世界的足球迷都有伤心时刻，他们是为未来而活着。他们以憧憬充实精神，而不是活在怀旧和痛苦之中。
我与两个朋友安吉尔、拉法尔一起观看了皇马与皇家社会队的比赛。那真是一个糟糕的夜晚，只有脑海里对罗纳尔多、齐达内几个月以前精彩进球的偶尔闪现，才能在黑暗中找到一点光明。但是比赛一结束，当我们逐渐消化了皇马跌落到积分榜第四的痛苦时，安吉尔和拉法尔脑子里就只有一个念头了。"请帮我们跟佛洛伦蒂洛问一下，我们如何能成为皇马会员,"安吉说，"我们已经讨论了这事，我们是认真的。我知道这需要花钱，但是我们已经准备好了，花多少钱都可以。"于是我说，我们刚刚看完了一场垃圾比赛，你们几乎花费了半场的时间在这里批评漫骂球员，而现在又说要不计代价地成为俱乐部会员？安吉尔和拉法尔点了点头，像一个庄重的说"我愿意"的新郎。"无论代价是什么，我们都将支付。"如果需要，卖掉你们的房子也愿意么？"当然！"你们的妻子、孩子呢？"也一样。我们为马德里而生。没有比这个更重要的了。"
一星期内，媒体、酒吧、以及从马德里到麦德林的公车上充斥的全是"银河舰队"下一个引入的巨星将会是谁？人们普遍猜测的对象是罗马王子托蒂。也有人提及新签一名中锋，或许还有从海布里引入维埃拉来解放贝克汉姆，使后者能够更多地投入进攻，从容助攻甚至直接射门--上赛季即便在后腰位置上，贝克汉姆的助攻也达到了9次，仅比队内头号助攻手费戈少1次。
同样受到解放的也许还有齐达内，不需要参与防守的他也许会在进攻上焕发第二春，托蒂的到来想必会增加进攻套路，他良好的控球和全面的技术将增加中场选择。尤其考虑到托蒂出色的头球技术，这肯定将使皇马受益无穷--别忘了皇马拥有当今世界最出色的两名边路传球手--贝克汉姆和费戈。佩雷斯将在7月准备竞选连任俱乐部主席，几乎没有人会怀疑他将连任。
他的竞争对手连露脸的机会都没有，几乎对他构不成任何威胁。他将连任还有一个重要原因，尽管过去的一个赛季使令人沮丧的，但是他有一个雄心计划，一种完美的意识，那就是继续传递世界上任何其他事情都无法带来的激情。梦幻之师在2003-04赛季没有实现梦想，但是球迷们的回忆是短暂的，梦想才是经常和长远的。现在球迷的激情又被煽起，就像12个月前贝克汉姆的到来一样。皇马，以法加多的话来说，仍是一辆法拉利；以巴尔达诺的话来说，仍是一辆劳斯莱斯。后轮是有点故障，离合器是有点问题，但是对此的矫正调整不是一项复杂的工作。毕竟劳斯莱斯还是劳斯莱斯。
就像齐达内还是齐达内，罗纳尔多也仍是罗纳尔多。皇马暂时的失败，根本不足以使全球对皇马球星的崇拜和关注有一时的真空。无论下一个赛季的结果怎样，也无论下下个赛季如何，皇马都将继续梦想变得更伟大，继续承载世界上任何足球俱乐部所抱有的最伟大的雄心，也就是赢得一切荣耀。
他们也许会再次与冠军失之交臂。闪电未必会两次击中同一个地方，但同样也可能发生类似的情形。无所谓。要使这样的一家俱乐部失去光环，需要一系列惨烈而壮观的溃败。拥有贝克汉姆的皇马，即使失败了，也比其他任何俱乐部星光灿烂，即便在他们主场败给奥萨苏那和皇家社会后，也是如此。球队的荣誉和英雄主义雄心是不可撼动的。
在轻骑兵英勇冲锋后的150年后的今天，我们记住的是轻骑兵，纪念和尊重的也是轻骑兵，而不是没有颜面的俄罗斯炮兵。在好莱坞电影里，扮演不列颠骑兵的是著名影星埃洛·弗林、特雷弗·霍华德、约翰·吉尔古德；而俄罗斯炮兵却由群众演员担任。俄罗斯的加农炮的确更有威胁，他们取得了更具实质性的战果，正如瓦伦西亚在西班牙足球的地位一样。但是，正如奎罗斯在被解雇前的几个周里所发现的那样，如果皇马像瓦伦西亚那样，踢的是军国主义的功利足球，即使他们赢得了所有的冠军，球迷们也一样会焚烧掉整个伯纳乌。
仅名列第四名的皇马，他们极具戏剧色彩的对足球运动的自杀性实践，会在人们的印象里保存很久，一直到瓦伦西亚夺冠的事实被忘却以后，惨烈而壮观的皇马，一样会被人铭记。无论如何，且不论瓦伦西亚，世界上其他地方的任何球队的胜利--无论多么值得赞美--都仅仅不过是吸引了当地的关注。"充满荣耀的一小时生命，胜过一生的碌碌无为。"苏格兰作家沃尔特·史考特爵士这样写道。有贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、劳尔、费戈、罗伯特-卡洛斯一起比赛的一个赛季，相当于何止几个小时的辉煌生命。
他们在全球范围内引发了多过其他任何一群人在任何一项活动中所获得的激情、乐趣和梦想。借助于全球电视转播，足球的讯息被传播到世界各地。当今世界引起人们悲观和沮丧的事情实在太多，但是在这样的恐惧与担心之中，在全球一体化的时代，这项运动的吸引力，从马德里到加沙到莫桑比克，足球运动所引发的欢乐和共鸣，的确为人类文明的进步烙上了深深的标签。
皇家马德里在继续进行他们的激情进化。尽管过去的这个赛季一无所获，全世界的人们还是在讨论着皇马的球星们会迸发出多么可怕的能量，他们美轮美奂、不可思议的进球，他们令人眼花缭乱的配合和传球，他们身着白色战袍再次在万众瞩目中上场所吸引的眼球和兴奋……
新赛季来临的时候，皇马仍是各支球队梦想着能够击败的球队，每个人几乎都能脱口说出皇马球星们的名字，所有的激情和兴奋以及期待斗源自皇马的比赛--而不是瓦伦西亚，不是波尔图，也不是切尔西，而是皇家马德里。那才是真正的胜利--不朽的、无懈可击的胜利--属于皇马新式足球的胜利。所有这一切的秘密，伟大而辉煌的秘密，在于能理解皇马的伟大--世界体育史上的最大俱乐部的同时，还要知道有比它更大的，那就是足球本身。
佛洛伦蒂洛的皇马，看起来傲慢自大的同时，其实最终是谦逊的。他们知道无论俱乐部的名声多么大，多么震撼，他们依然需要伟大球星所带来的新增价值。越伟大的球员，带来的价值就越大。因为正如巴蒂斯图塔在谈到罗纳尔多时所说的，伟大的球员--真正伟大的球员--他们本身就是足球。这就是皇家马德里模式的精髓。将一切赌注下在最具天赋的球星身上，你的前途是基于一切不朽的永恒的东西，然后，即使你失败了，你永远是赢的，永远是获胜的。
第118节：后记:足球里永恒的问题
2002年世界杯过半的时候，我来到了日本南部九州岛的海滨城市福冈。在那里我遇到了一个叫做北野宏明的工程师，他认为到2050年的时候，机器人将比人类踢得更好。北野供职于索尼，一直在致力于实现他的这个梦想。他已经发明了一个类似于星球大战类型的类人装置，但是某种程度上还是不能做出类似齐达内那样的原地过人传球动作，但已经掌握了将球渗透到最佳位置的技术。北野先生说，他很自信最终产品将能够实现"实时反应"并能"协同作战"，最终将能够戏耍世界上最坚固的防线。
至于他们能够击败罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内、劳尔等的原因，在北野看来是因为他们将被程序控制，从而不会犯任何错误，他们将能够将每一个点球都踢进网窝而且不知疲倦。效力于皇马和曼联的血肉之躯来参加世界杯会被欧洲联赛所劳苦，但这些机器人小家伙们在2050年世界杯上将如新生儿一般，准备好战斗。不过的确还是存在一个问题，这个问题是北野先生没有计算在内的。那就是足球里永恒的问题。
你如何来编制程序？
答案是--根据2002年世界杯的经验以及两年后皇马的经历都告诉我们，没有真正的线索。因为，无论你是选择433还是442，比赛里面是没有一成不变的科学的。因为足球并不是顺从于推理和原因的。因为自从令人百思不得其解的这一届在远东世界杯开始，足球就显示出了让人困惑、难以捉摸和深奥的一面。那些看起来知道最多，认为他们掌握最多，实际上懂得的最少。苏格拉底--古希腊哲学家，而不是1982年世界杯时巴西队的球员，曾经说，他所知道的一切就是他所不知道的。从埃里克森到克鲁伊夫到足球评论家到数百万的球迷，我们所能做的，就是低下我们的头，足球总是有不为人所知的神秘的一面，这些是超过我们人类理解能力的。
从日本回国的飞机上，途径烟雾笼罩的西伯利亚，我消磨了点时间，试图想找到一个人，仅仅一个就足矣，这个人需要预料到法国会输给塞内加尔，并且在他们所在的小组垫底，如沙特一样成为世界杯的笑谈；需要预料到另一支被广泛看好的球队--阿根廷，将小组出不了线；需要预料到美国3比0击败了葡萄牙；需要预料到韩国会连克意大利和西班牙；需要预料到我们记忆里最弱的一支德国队能够杀入决赛；需要预料到跌跌撞撞进入世界杯决赛圈的巴西队，竟然再度爆发夺得冠军。事实是，世界杯戏耍了每一个人，包括克鲁伊夫（他认为阿根廷很强，他认为法国是最强的），包括贝利、贝肯鲍尔、罗比比查尔顿，包括世界上最有名的体育评论家，也包括你，我亲爱的读者，包括我自己。
2003-04赛季再次戏耍了我们每个人。究竟谁会预测到，不，是谁曾想象过欧洲冠军杯决赛会在两支名不见经传的波尔图和摩纳哥之间进行？没有一个人这样想过。当皇马在波尔图将波尔图队击溃时，每个人都在说，这支皇马是人们记忆中世界上最强大的。马里奥·扎加洛（前巴西队著名边锋、巴西国家队主教练）这样说过，贝肯鲍尔这样说过，卡佩罗、里皮、埃里克森也都这样说过；甚至连波尔图队主教练，最后欢庆胜利的穆里尼奥也这样承认。
结果如何呢？在3场关键性的比赛里，他们接连输给了萨拉戈萨、摩纳哥和奥萨苏那。这三支球队在他们本国以外的地方几乎没人知晓，在击败皇马前，他们队员的名字不为外地人所知，但是击败皇马后，他们历史上第一次实现了一夜成名。在世界上最伟大球队输掉这些比赛后，他们也输掉了其他比赛，甚至成全了遇弱则弱的说法。在四五月份，甚至有一段时间皇马不知道如何去击败对手。究竟为什么会发生这样不可思议的事情？没有人说得清楚。正当有人以为能够为这种情况找出合理原因时，2004年欧洲杯来了。在各大联赛结束1个月左右的的时间里，欧洲各路军团齐聚葡萄牙争夺欧洲盟主之位。在6支被认为最有实力捧杯的球队中，3支--德国、意大利和西班牙止步小组赛，两支--法国、英格兰倒在4强之外。第6支，费戈的葡萄牙队进入了决赛，却被希腊人干掉--在希腊以外的人看来--甚至在希腊国内，也几乎没有人会在欧洲杯前为希腊夺冠押上哪怕1个便士的赌注。
足球里，赢球有100万个理论，却没有一个答案。没有人有那样的软件，没有人知道是怎样的一个程序。巴尔达诺在他的书里几乎都承认了这点。"了解足球"，他写道，"那又怎样呢？没什么。足球显示出那么多的事实和真理，来让人们觉得他们找到了正确的答案。"唯一你有点把握敢于说的，巴尔达诺在这个话题上长时间的反思后做出结论说，那便是，足球只是一种比赛。比巴尔达诺更直率的前西德队1954年世界杯的主教练塞浦·赫尔伯格（SeppHerberger）曾经斗胆对足球的性质谈论了一点："足球是圆的"，他用德语说出这样著名的话，"足球是圆的，比赛是90分钟。这就是所有完全透明的，其他的都是理论。"
同样简单方法使赫尔伯格的西德队夺得了世界冠军。德国以外很少人记得1954年的世界冠军是西德。在任何一个地方，50年代的世界足球都是跟匈牙利联系在一起的。他们当时就是世界足球的代表，如同现在的皇马是足球俱乐部的代表一样。然而匈牙利人却从来没有赢得他们梦寐以求的冠军。他们曾为足坛上演了最经典的比赛，最著名的如1953年6比3胜英格兰，球员方面弗兰奇·普斯卡什和桑多·科西斯等，被认为是魔幻的匈牙利人，千古留名。但是他们在1954年世界杯决赛中2比3输给了西德。此前他们曾2比0领先，更早些时候的世界杯小组赛里他们甚至8比3击败过对手。没有人能解释这一切。在世界杯冷门方面，比较著名的还有1966年北朝鲜击败意大利这样的著名战役。
然而那支德国队几乎在终场哨声吹响的时候，就被人们遗忘了，而匈牙利却被一些从来没有看过他们比赛的人充满感情地一次次记起，这就是印记，是传奇的力量。德国队被人们遗忘，而2004年冠军杯和西班牙联赛的冠军也将一样摆脱不了被人遗忘的命运。有人也许会说这不公平，尤其是在波尔图和瓦伦西亚的人看来，但是事实就是这样。2004年星光璀璨的皇马，即使作为败军之师，也将长留在历史中。
为什么会是这样的？因为，在一切理论之上有一个伟大的事实--比分是短暂的，而艺术是长远的。正如克鲁伊夫在与巴尔达诺的一次谈话时曾经说过那样，结果只是一个小小的情况，"如果你有了世界上最优秀的运动员，你已经赢得一切了"。我们会忘却结果，我们会对数字不再敏感，然而我们却铭记足球场上的表演，令人眼花缭乱的盘带，我们最终记住的是伟大的球员。我们对于球星们的记忆，一直到老去的时候都不会逝去。因为他们的唯一，所以才伟大；因为他们有自己的风格，有自己的特点和独一无二的踢球方式。所以当你对一个球迷提及"马拉多纳"时，一个清晰而强烈的画面就会出现在他的脑海里，甚至整个气氛都变得马拉多纳化。提到贝利时，那些曾看过他踢球的人也会有同样的感觉。克鲁伊夫也是如此。
这就是为什么当佛洛伦蒂洛·佩雷斯决定将最伟大的球星带到皇马时，他就已经走在通往辉煌的路上了。这也是为什么当皇马1比4惨败给皇家社会后，佩雷斯仍能在随后的俱乐部主席选举中以超过95％的选票连任--这是俱乐部历史上最悬殊的选举。佩雷斯的天才之处恰恰在于，不论比赛的结果怎样，独一无二的球星们所展示的行云流水的表演，使得全世界每个角落的人们--他自己也不例外--都陶醉在梦幻之中。与此一致而且更令人高兴的是，俱乐部可以因此盈利，而且使这样的梦得以继续，每年都能补充具有重量级的球星加盟"银河舰队"。让我们看一下白色的轻骑兵吧！六大巨星在人们心中烙下的印记，将500年而不朽。
贝克汉姆，这个为他的天才球技而生的球员，在他传球或射门的那一刹那，所表现出的优雅与美妙，将在所有观众心中留下过目不忘的印象。罗伯特·卡洛斯，电子般的步伐，无穷的力量，球如生活，无不彰显着巴西人的精髓。劳尔，一个寡言少语的卡斯蒂利亚人，当他在球场上比赛时，那种力与美的结合，冷酷的表情，天才的球技，不得不让人感受到寒气；费戈，这个钢铁男人几乎拥有一切技术，所有的一切；罗纳尔多，兼具力量与优雅，强壮如牛，快比黑豹，力量与速度兼备；齐达内，一个有着让人难忘的梦幻舞步的球员，在令人陶醉的乐曲中肆意演奏最华美的乐章。
看齐达内的比赛是一件乐事，或者你也许会认为这是上天在二十世纪末二十一世纪初给予足球的最大慰藉。有一天齐达内也将停止舞蹈，也许有人将不再记得他，但足球，会永远记住他。
（完）
