“没有完，我们歇一会儿，”医生答道。
西碧尔似乎平静了不少。不是感情用事，而是用心灵作出反应，这对她来说，还是第一次。
“需要琢磨的东西真多，”她平静地说道。“那些化学公式是怎么回事？”
“西碧尔，”医生解释道，“你知道佩吉·卢接替了你，从三年级上到五年级，学过了乘法运算表。这就是你对乘法运算十分吃力的缘故。如果有朝一日她让你具有了她有而你没有的知识，你就不会再感到困难了。我们要把你们之间的墙夷为平地。我说的走向融合就是这个意思。”
“是的，我明白了，”西碧尔同意道。
录音机又开上了。西碧尔听着佩吉·卢的嗓音说道：“我想去大森林饭店，在那里作画，绘素描，自得其乐。到了那里一看，我随身带的只有我们的文件夹。我对服务台说我的行李第二天才到，他们相信了我。我跟旅馆的侍者来到1113室。我挺喜欢这个房间，因为它屋顶很高，墙壁涂成奶油色，窗户外的景色挺美，房间里非常暖和，而且十分宁静。侍者离去以后，我锁上房门，把文件夹、我的露指乎套和围巾放在梳妆台上。我没有脱去上衣。在窗前站了很久以后，我想起我没有睡衣。妙极啦，这样我就可以出去，买东西，可以玩得很开心。我要挑一套色调最野的睡衣，让西碧尔穿在身上睡不着觉，让她母亲叨唠：‘你没有鉴赏力。有教养的、文雅的人都穿素净颜色的衣服。’
“我搭乘地铁，来到一家我喜欢的百货公司，买了一套带着大胆的条纹的睡衣，真是妙不可言。佩吉·安与我同行。”
“睡衣、露指手套、红围巾、文件夹，”西碧尔随声重复着，沉溺于回忆之中。
佩吉·卢的话语在继续：“我回到旅馆，走进我的房间，洗了衣服，然后洗澡洗头，穿上我漂亮的睡衣，开了电视，同它一起放声歌唱。电视就是同伴嘛。然后我上床睡觉，到半夜里，隔壁的人把收音机开得太响，把我吵醒，再也不能入睡。我气疯啦！我干脆下了床，往窗外观看。马路对过，是罗马天主教男子高级中学，还有一幢老房子，是费城晨报社。地铁车站就在旅馆门外。我还能远远望见桥上的红绿灯光。我朝窗外看了很久，终于听不到收音机的声音了。于是我又回到床上。
“我醒来一看，夜雾已经消散。阳光璀灿。我真高兴看到阳光。我在窗前站了很久，望着建筑物和大桥的反光。桥旁有一座大教堂，塔尖又细又高，矗立在河对岸朦胧的建筑物背景之中。我爱这个景色，在穿衣服时还回头看了它好几次。我打电话给旅馆服务部，要了一份丰盛的早餐，因为西碧尔从来不让我们吃饱肚子。服务员不错，我们挺友好。我坐在窗户旁边的一把大椅子上，一边吃，一边把面包屑放在窗槛上。鸽子和别的什么鸟儿都来啄吃。我把可可和烤面包与鸟儿共享。我决定：只要我住在这个房间里，我每天都这么做。
“然后我出门，在大街上溜达。还没有走多远，就看见一幢暗红色砖砌的旧房子。我走上台阶，进入美术学会，看见几幅平版③印刷品在展览，都是黑白画，跟我画的相仿，所以我仔细地看了看。然后上楼去看画廊里有些什么。我在这家展览馆呆了很久，结果同一位守卫混熟了。我们谈论美术，相处得很好。
“我在贝特西·罗斯大楼里又呆了半天。我在医学院陈列馆里看见一个48岁男子的脑子，上面有一个弹孔，还看见一个38岁女子的脑子，她死于中风，在一排玻璃罐里，放着许多小娃娃，非常有趣。我在费城玩得真开心。
“我在街头和在旅馆房间里，都花很多时间作画。我喜欢用旅馆供应的信笺来作素描或速写。这些纸是免费的，我不必去买纸了。我画那悬崖上的孤独女人时，我的笔触也是自由的④。我把她画成黑色。我很高兴。
“我在费城真是高兴。我想上哪儿，便去哪儿，我还画素描，一天睡十小时，每天吃饭花三、四个小时。这种感觉，与我以前几次有过的感觉相仿。我敢肯定不会有人指点我做这做那。然后就是我遇上暴风雪那一天。凛烈的寒风吹着我的脊背，雪花纷飞。我没有穿套鞋，没有戴手套，耳朵冻得生痛。身上穿的外套不足以御寒。我想回旅馆，但到处是风。来我房间问我身体怎样的女人，曾警告我切勿外出。我当时应该听她的，但我没有听从。寒风象鞭子般抽打着我，我真想把路旁丑陋建筑物的窗户玻璃打碎一块。我停住脚步，模了摸窗玻璃。它又冷又滑。我一碰到它，便象听到有人悄悄说：“但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的。”我环视四周，盼望能看到你，大夫。你不在那里，但不管你在不在，我都不想打碎玻璃了，因为我已经不再生气啦。我冷，非常冷。我想：让西碧尔用这躯休吧。我疲乏得不愿再想了，但我觉得这同样是一种扯平。”
喀哒一声，录音带到了尽头。室内一片寂静。
“大桥上的红绿灯，”西碧尔几乎是自言自语，“带着又细又高的塔尖的大教堂，我没有注意。那文件夹、无指手套、红围巾、睡衣。那服务员、那服务台的女人。尽管我没有遇见佩吉·卢，我也在当时猜想到了。”
西碧尔转向医生，沉着地说：“佩吉·卢喂鸟，就象阿西西⑤的圣费朗西斯。”
“你瞧，”医生说，“佩吉·卢不是一个怪物吧。”
“是的，她好象颇有唯美主义感情哩，”西碧尔同意道。“那幅悬崖上的女人画得相当好。你曾告诉我：她一向绘黑白画。”
“在她眼里，世界就是黑色和白色，连灰色都没有，”医生说。
“让西碧尔用这躯体吧？”西碧尔问道。“这是什么话，好象这躯体是她的。”
“你要明白，西碧尔，”医生解释道，“这费城之行揭示那主宰躯体的化身到什么地步就放弃它，使我们洞悉了多重人格动力学。你瞧，佩吉·卢在暴风雪中筋疲力尽，便把躯体交还给你，因为她宁可不用它了。”
“她有选择权？”西碧尔若有所思地问道。
“喔，是的，”医生答道。“一旦那化身耗尽了当时激发她现身的那些感情，她就没有任何理由动作下去。去费城是佩吉·卢在今日耗尽你和她在过去抑制的感情的一种方式。她随心所欲地生活了五天，耗尽了在化学实验室中觉醒了的愤怒和敌意。当你无法驾驭这类感情时，佩吉·卢就替你来驾驭。”
因此在威洛·科纳斯和埃尔德维里，佩吉·卢曾是一匹没有机会驰骋的脱缰之马。只是在大约三十年以后，在费城，逃亡才得以实现。她的母亲（尽管佩吉·卢拒不承认为她的母亲）却是她一直要脱身逃离之人。现在的行动基于往事，而往事的关键是——海蒂。
化学课上，玻璃碎裂。碎裂声唤起了往昔的两个事件。在威洛·科纳斯的老药铺，西碧尔一个胳膊肘放在柜台上，一瓶药掉在地下打碎了。传来海蒂的斥责声：“是你打碎的。”在埃尔德维里的安德森家的厨房，表妹卢鲁指控西碧尔打碎了卢鲁自己扔出去的泡菜盘子。又是西碧尔母亲的斥责声：“是你打碎的。”
在化学课上，正如在威洛·科纳斯的老药铺和安德森家的厨房里一样，西碧尔的脑袋里一阵阵抽动，房子天旋地转。在这三次事件中，肉休反应和情绪完全相同。
第二天，西碧尔听了佩吉·安的录音。有意思的是：佩吉·安没有佩吉·卢说话的特殊格调和语法错误。“我朝17条街走去，”佩吉·安的话语络绎不绝。“想由那里查清她搬到哪里去了。我走了好几个街区，但找不着门牌号。我转身走另一个方向，找马路的街号，只要找到奥马哈市的主要大街16条街，就可由此找到17条街。我走啊走，走得累得要命，冻得要死，也没有发现带街号的马路。我焦燥起来，真想打碎一块玻璃窗。‘但你并不想打碎它，你说过你不再打碎玻璃的’，我听见有人说话。我猛地转过身来，看看到底是谁对我说这话。我知道这人是谁。我想跟她说话，所以我沿路找她，但我找不着她。我又觉得悲伤起来，而且感到孤独。我想找那位我唯一喜爱的人。我最爱威尔伯大夫，我现在正找她。我想告诉她：那手啊、音乐啊、箱子啊。这些东西究竟是怎么回事，我也不知道。但我想告诉她的就是这些东西。我还想问她为什么她说我会好转而我并没有好转。我害怕。”
“威尔伯大夫就在这儿，”医生的话语从录音机中传出来。
“威尔伯大夫走啦，不在，”佩吉·安不信。
“你不知道我就是威尔伯大夫吗？”
“威尔伯大夫走了，把我们留下没有人管啦。”
“威尔伯大夫离开你们时，你们在哪儿？”
“奥马哈。”
“你现在在哪儿？”
“奥马哈。”
录音带到此结束。医生奇怪的是：佩吉·安承担了佩吉·卢灯碎玻璃的责任，而这事实际上是佩吉·卢干的。但这两位化身紧密相连，常常有相同的经历，甚至把对方的感情当作自己的。愤怒和恐惧，分别是佩吉·卢和佩吉·安特有的情绪，但二者并非截然分隔。
西碧尔在听录音时一直沉默不语，现在说：“她抢劫我的往昔，佩吉·卢和佩古·安是一丘之貉。”
“当我们朝着‘整合’的目标前进时，往昔不会再使你困扰。你母亲的手不会再使你惊吓。我们会解决内心冲突，那些贼会把他们偷去的东西归还给你的，”医生说。
然后，医生解释道：佩吉·安是西碧尔内心惊吓和害怕的那一部分，佩吉·安把她的恐惧从费城带回纽约。
“可是，佩吉·安连她自己身在费城还不知道，还以为在奥马哈，”西碧尔沉思地说，“感情上的混乱以致于此。”
“喔，”医生说，“我还有其余几位化身的录音，我们明天开始听，好吗？”
“你曾说：除我以外有十四位之多，”西碧尔答道。“一辈子也听不完。”西碧尔换了个话题，把她上次听录音时受到惊吓的原因又重复一遍：“佩吉·卢的嗓音跟我母亲一模一样。”
“真有意思，”医生说。“你知道，佩吉·卢坚持认为你母亲不是她的母亲。”
“一切都对佩吉·卢有利，”西碧尔愁闷地说。“我躲都躲不开的现实，她可以统统否认。”西碧尔突然勃发出多年压抑着的好奇心理。她问道：“她从哪里来？是如何产生的？问题，问题，但没有答案。”
“有很多答案，但我手里还没有掌握，”医生说。
西碧尔突然变得不易妥协起来。“唔，过一些日子再说吧，我最近不想听其余几位的录音。他们只会使我难受。我何必呢？”
医生提醒西碧尔：“知道总比不知道要好。我跟你说过，你必须把那十四位化身所经历的事当作自己的事来接受，来记住。因为他们是你的一部分，西碧尔。理解这一点，是走向康复之途的头几个步骤之一。”
23.退缩的白大褂
第二天早晨，西碧尔在醒来时，脑子里还缠绕着迫使她惊醒的梦境。
在梦中，她的父母和她出乎意料地要离镇他去，因为再呆下去意味着灭亡。她灵机一动，决定带她父母到另一个城镇去看一所房子。在那所房子里，他们不仅可以居住，而且能安全生活。她以能介绍她父亲给房主们，并由此向父亲表明自己与房主们十分熟识而自豪。事实上，在她父亲肯定她对威尔伯医生所讲属实时，她已经有过这种满意之情了。
然后，她站在另一城镇房子的宽敞的起居室里。对面站着房主们的子女——七对双胞胎和一个单独生的孩子。四对双胞胎长着深褐色头发，另三对是金发。孪生子女两人一组，排成一排。而那独生的孩子站得离其他孩子较远，头发与西碧尔的完全一样。
“把你的兄弟姊妹介绍给我怎么样？”西碧尔问其中一个较大的孩子。
但是，突然间，十五个孩子和他们的父母开始迁出，两碧尔和她父母开始迁入。可是，介绍却没有进行。西碧尔醒悟到这一点时便醒了。
但这只是一个梦而已。在现实生活中，西碧尔仍然坚决拒绝同那些孩子们会面。他们是马西娅和瓦妮莎，迈克和锡德，鲁西和玛乔里，佩吉·卢和佩吉·安，都是双胞胎。西碧尔的态度如此坚决，威尔伯医生只好同维基这位帮手商量。
“维基，”医生就在西碧尔听佩吉·卢和佩吉·安录音的那个星期对维基恳谈，“我对西碧尔谈到你和其余的人。但是，结果一切未变。我无法让西碧尔接受你们存在的事实。我无法让她记忆你们所经历的事。”
“我怕我也解决不了，”维基回答。“不过，如果我告诉你一些我同其余的人相处的情况，也许有些好处。”
医生点头。
“我位于中心，”维基解释道，“西碧尔在我右首。她把背朝着我们全体。”
“原来是这样，”医生说，“不过，请告诉我，维基，西碧尔和你们其他人之间有什么联系吗？”
维基沉思了一会儿，然后说：“是的，在很深的地方有联系，如此深邃，以致西碧尔想不起来。她也不愿去回想。因为这样会使她痛苦。”
“而且，”医生说，“哪里痛苦，她就把哪里分裂出去，使她自己摆脱，把痛苦转嫁给化身，是这样吗？”
“我看，可以这样讲，”维基深思地说。“你瞧，我是一个完整的人。而西碧尔不是。你千万别告诉她。她为此而烦恼。这是她的一种变态心理。”
维基到底想讲什么？威尔伯医生弄不明白。维基比西碧尔饱满、完整，这是显而易见的呀。这里还有些什么东西。
“你知道，维基，”医生慢吞吞地说道，“你刚才说了很重要的一条。你是说：西碧尔不是一个完整的人，因为她有不少部分已被化身吮吸殆尽了。我说的对不对？”
“对，”维基回答。
“原先在多年内一定有许多次分裂，才产生那些化身。”
“对。”
“分裂，一定是精神创伤所引起的。而精神创伤来源于无法忍受的现实。每个化身都得抵御这可怕的现实，来保护西碧尔。”
“迄今为上，你可以得满分，”维基说。
“可是，这一切是什么时候开始的呢？在第一次分裂以前，想必西碧尔有一段时间还是一个完整的人呀。”
“是怎样发生的？”维基沉思着说道，“如果我把我第一次来到的情况告诉你，会有帮助吗？”
“你是不是指着丹尼·马丁离开西碧尔以后的六年级时光？”医生问道。
“那是我决定问世成为一个积极活动的人格，但不是我第一次来到之时，”维基解释道。
“请你告诉我那第一次的情况吧，”医生请求她。
“在西碧尔读六年级的时候，我早就存在了，”维基说。“我第一次来到的时候，我们是三岁半。”
威尔伯医生全神贯注地倾听维基的叙述：
“1926年9月初的一天，我们同西碧尔的父母在有车辙的公路上驶车前进。我们来自威洛·科纳斯，要到明尼苏达的罗彻斯特去。明尼苏达是另一个州，我们到那里去，心里异常兴奋。
“汽车停在一座红砖建筑前面。多塞特先生开车回威洛·科纳斯。多塞特夫人带我们走进圣玛丽医院。
“医生诊断为滤泡性扁桃体炎，但到此并未结束，他不明白为什么我们来自富有之家，却营养不良。噢，你应该看一看当医生告诉多塞特夫人应该改善她女儿饮食时她脸上的那副表情。但是，你我都明白：引起营养不良的是饭后的泻药和灌肠。
“我们喜欢在圣玛丽医院的住院生活。大夫的身材很高，还挺年轻。他来到我们房间时总是把我们举起来抱一抱，然后说：‘我的大女孩今天怎么样啦？’他要看我们的喉咙，然后让我们看他的。
“大夫笑起来了，我们也笑。我们喜欢与他在一起。
“当他把我们高高举起时，我们看见他一个衬衫袖口的链扣松脱了，我们告诉他我们想给他按上。
“‘你以为你能按上吗？’他问道。
“‘我能按上，’我们马上回答，‘因为我每个安息日都给爸爸按链扣。’
“‘行啊，宝贝儿，’医生一边说，一边把我们放回床上坐着。
“以前从来没有人叫我们宝贝儿。
“我们把袖口的链扣按好。
“‘真了不起，’大夫说。
“可是等到下次再来时，他不看我们的喉咙，也不把我们举起来抱抱，而只是笑了笑，说：‘我告诉你一个好消息。你要回家去啦。’
“我们的手臂搂住他的脖子。我们脸对脸地看他，并问道：‘你喜欢不喜欢要一个小女孩？’
“他喜欢我们给他按链扣。我们肯定他每次都愿意让我们这样做，我们等他说：‘是的，我要一个小女孩。’
“他没有这么说。他什么都没有说，只是转身走了。我们看见那件白大褂向门口移去，渐渐隐没。就这样，救星又一次消失了。”
维基停了停，听得人迷的威尔伯医生没有说话。维基解释道：“我们来到医院时，我还是西碧尔的一部分。在那大夫离开我们的一刹那，我再也不是她的一部分了。那件白大褂穿过房门之时，我们再也不是一个人。我已经独立存在了。”
威尔伯医生对于第一次分裂发生得如此之早并不感到惊奇。事实上已有很多迹象提示了这种可能性。早的来说，心理分析发现在西碧尔四岁时访问埃尔德维里的安德森一家的过程中，她就曾变成马西娅。维基在讲到圣玛丽医院的事情以前，就讲过：“我来到的时候，西碧尔还是一个小女孩。”两碧尔在讲到她丢失了从三年级到五年级的两年时间时，清楚地表明：这不是第一次分裂。
在同一个星期之内，威尔伯医生把维基讲的圣玛丽医院情况说给西碧尔听。西碧尔起先想不起来，后来突然说：“我在十四岁时，有一天，坐在威洛·科纳斯家日光室的地毯上。我忽然想到那位大夫的白大褂从我面前移去。在这以后的事，我一点都记不得了。我记得我的父母在九月的一个美丽的日子带我去医院，但记不得从医院坐车回威洛·科纳斯。从那大夫离开我以后，我所记得的第二件事就是我在日光室，穿着一件我从来没有见过的衣服。我问我母亲这件衣服是从哪儿来的，她回答：‘你非常清楚这件衣服是恩格尔太太做的。’但我并不清楚。
“从此以后，只要我感到恐惧而又无人相助，我就看见那件白大褂从我面前移去。”
后来，佩吉·卢讲到她害怕白色，因为那“白大褂听任我们孤苦伶仃而不管。”
“你说‘我们’？”威尔伯医生问她，“你当时也在圣玛丽医院吗？”
“我是作为西碧尔的一部分去医院的，”佩吉·卢答道，“但当那白大褂离开我们时，我就独立存在了。嗯，这么说还不确切。当时佩吉·安和我还是一个人。我们的名字是：佩吉·卢易夕安娜。”
等维基过了几天再度出现后，心理分析又围绕那首次分裂来进行。维基告诉医生：“西碧尔离开罗彻斯特这家医院时变成另一个西碧尔——惊吓、胆怯、孤僻。”
维基微笑着说：“两个佩吉和我都记得当时怎样离开医院回家，但西碧尔记不得了。”
“是的，她对我讲过了，”医生平静地回答。
尽管她还被称作西碧尔，跟着父母从罗彻斯特回到威洛·科纳斯，但在车上坐着的其实是两个孩子。维基和佩吉·卢易夕安娜已成为独立自主的化身了。自此以后，西碧尔不知道的事就多了，瞒着她的事就多了，甚至瞒了三十九年之久。
当那位年轻的大夫拒绝从外边援助她时，援助却来自内部。西碧尔已经不是原先的那个孩子了。
这两位新来者，拥有新西碧尔所丢失的一切。佩吉·卢易夕安娜，拥有原先那个孩子的狂怒、武断和敌意。后来自称为维基的孩子，取走了原先那个孩子大部分的沉着、自信和处世能力。维基还处于连续记忆的中心。
但在这阶段，维基只是观察、记录，记忆，并不露面。那一天，海蒂和威拉德带回家来的是佩吉·卢易夕安娜。
原先的西碧尔是一个比较活跃的孩子。她能用手吊在门把上晃悠，但由于压抑，她变得腼腆和羞怯。从罗彻斯特回来以后，佩吉恢复了原先那个西碧尔的活跃行为。佩吉踩着篱笆行走，玩那“跟着头儿走”的游戏，表现出胆大妄为的劲儿。海蒂对威拉德说：“住医院对她大有好处，她比以前好多啦。”
威尔伯医生看到：原先那个西碧尔所具有的大部分气质已经转给其他化身，从而产生了第一次分裂。留给西碧尔的是一个不饱满的人格，而她对母亲的恐惧也扩展到所有化身的身上。这个干瘪的人格，在恐惧的驱动下，再也不会拿自己去冒人世间的风险。但它有着强大的内在防御，抵抗那使她分裂的外在力量。原先的那个孩子不愿由医院回家，就派出两个内在的防御者作为代理人。
对西碧尔来说，这是丢失时间的起始。偷窃时间的，正是那赶来保护她的人。
佩吉和维基，后来又产生她们自己的后代。这是一个非常特殊的心理功能“家系”。将近1935年时，原先一个简单的西碧尔，在十二岁时已有了十四个化身，都在心理分析中作了自我介绍。
威尔伯医生已经明确：维基这一支有马西娅（出现于1927年）、玛丽（1934）、瓦妮莎（1935）和西碧尔·安（具体年代尚未确定）；佩吉这一支有佩吉·安（由原来的佩吉演变而来）、佩吉·卢（1926）、锡德（1928）和迈克（同年，但略晚）。
医生还清楚地知道：西碧尔失去了维基和原先的佩吉所赋予的一切，而维基和佩吉在遗传给后代时却什么都没有丢失。维基和佩吉保留了她们传给后代的感情、特征、行为方式和有价值的获得物。
鲁西、海伦、玛乔里和克拉拉，据医生所知，并非来自维基、佩吉或原先的西碧尔。这四人没有祖先。
维基来诊的第二天，威尔伯医生单独一人坐在书房里，想起大约四年前的一个夜晚，她第一次去医学科学院图书馆去阅读多重人格的资料。从那天夜晚开始，她一直寻找首次分裂的时间和使西碧尔分裂为多重人格的精神创伤。如今，威尔伯医生已知那首次分裂发生在圣玛丽医院，于西碧尔三岁半之时，已知精神创伤不是一个，而是一连串，祸根是海蒂·多塞特，辅根是威拉德·多塞特不予救援。西碧尔受到宗教的欺骗，特别是那位宗教狂的祖父的欺骗，更使那精神创伤严重恶化。
宗教信仰的歇斯底里，在愚昧的社会背景中，尤其在原教旨主义以硫磺和火焰①装饰起来的环境中，特别容易繁荣兴旺地生长。
威尔伯医生现在可以把童年时代的精神创伤因素同西碧尔和佩吉·卢在心理分析早期阶段所表现的恐惧，联系起来了。害怕接近别人，突出地表现在心理分析初期，是害怕接近她母亲的延伸。病人所害怕的手，就是她母亲的手和折磨她的工具。害怕音乐，有许多原因：海蒂把西碧尔绑在钢琴腿上使劲弹琴；海蒂着了魔似地欣赏音乐，根本不理会西碧尔的存在；海蒂在西碧尔练钢琴时无情地斥责；海蒂和威拉德音乐事业的挫折；威拉德拿吉他当作万灵妙药来解决西碧尔的心理紊乱，再加上他坚持要她学吉他而不许学小提琴。
同样清楚的是：西碧尔加以抑制而佩吉·卢肆无忌惮的狂怒的根源何在。还有，为什么维基把西碧尔虚拟世界的可爱母亲延伸到自己身上，创造了自己的可爱的母亲，原因是针对童年时代的困难处境而提出一种精神解决法。心理分析起始时表现出来的堕入陷阱和受骗上当的感觉，也来自往事：对自已被控制、被捆绑、被囚禁、被折磨的追忆，加上感觉受到宗教的欺骗。
还有一点已经清楚的是：这十四位化身，起初在出现时具有建设性，到后来，对彼此，对西碧尔，都愈来愈有破坏性。必须把他们“整合”起来，才能重建那原先的西碧尔。
医生伸手拿起一篇西碧尔写给她的短文，这是医生规定的治疗程序中的一个组成部分。短文是在费城之行归来后立即写的，表现出迷乱和沮丧，使“整合”的希望之乡，原先似乎在望，却渐渐远去了。
短文是这样写的：
我有几件事要讲，但我不敢肯定在我到你诊所时能不能讲出来。
不管怎样，我想一吐为快。这样，我到诊室来时就不必讲整整一小时
了。而我来时所真正需要的是你的帮助和我对自身的了解。我必须知
道，我如今与之战斗的到底是什么。费城之行真是当头一棒。我第一
次醒悟：我丢失的时间永不可追了。我原来并没有醒悟，因为丢失时
间总是断断续续，好一阵，坏一阵，但连续两个月没有丢失，结果呢？
你对我失望了吧。现在我全身紧箍似地那么紧张，而且灰心绝望。
噢，我根本平静不下来。而最主要的是“为什么。”你曾讲过许多道
理。这些道理我想了千百遍。你曾讲到恐惧。但比起我这两三天的感
觉来，简直微不足道。我手足无措。我读过费尼克尔和亚历山大的书，
读了很多，但其中根本没有到底该怎么办。我准备战斗，准备接受，
什么都行，但我怎么能使我身体里头听到我的话呢？你说我该做的，
我都一次次地试着做，但看来我做不到。我做了半天，结果只是惊恐。
我写到现在，已经躺过两次。我知道：紧张，耗尽了我的能量，但我
无法改变。真正对我有帮助的，是你和我一起解决几个问题或唤起我
一些记忆。这样，我在下一轮来到之前，还能略加解脱，我不知怎么
办。有时想：有什么用？没有出路。整合？这是海市蜃楼。
真要是海市蜃楼，倒也比我的情况好办了。问题是我从来就没有让你
真正明白我的无能和无用。哪怕是谈一谈它也好啊。要到什么时候，
到你诊室来的才真正是“我”呢？要到什么时候，真正由“我”来拍
板作主呢？没有出路啊。还有吗？
24.自杀
“醒来还是我，”“继续是我，”西碧尔便感到是一种胜利。心理分析至今已近四年，她的基本情况仍没有什么改变。她的生活好象是有许多括号的长篇文章。括号以内的内容，她几乎一无所知，却占去她整个生活的大约三分之一。
当她醒来时已成为某个化身，或者在后来某个时刻变成某个化身时，特迪·里夫斯能发现这种变化，并认为这是多塞特——里夫斯家的正常生活。她把这些变化告诉西碧尔：
——“迈克在吃早饭时在这里呆了十五分钟。我问他喜欢画什么东西。他说喜欢画小汽车、火车、公共汽车。”
——“在半夜三点钟时，瓦妮莎在这儿。她说：‘我要穿衣服出去，我有一堂课要上。昨天早晨我抄的课程表上是这么写的。’我把她弄上床去睡了。”（西碧尔说：“也许瓦妮莎是最接近我的一个。她常常把我开始做的事继续下去。抄课程表的就是我。”）
——“玛丽在半夜两点时出现，想叫我跟她一起去其他什么城市。我说：‘现在不去，'她就哭得好象心都碎了。”（西碧尔说：“玛丽流着我流不出来的眼泪。”）
特迪是用话语向西碧尔报告的，而西碧尔的猫——卡普里却用行动来表示。刚刚“苏醒过来”的西碧尔从那猫的行为可以看出刚才是哪个化身在这里呆过。跟玛丽在一起，卡普里很安静，很可爱，喜欢被她抱在怀里抚摸。跟马西娅在一起，卡普里会在她脸上蹭来蹭去，好象这样会使它舒适。如果跟佩吉·卢在一起，这只猫就跳跳蹦蹦，十分欢跃，完全变了模样。它立即就能认出佩吉·卢，马上就绕着屋子奔跑，用极其激动的样子跳上佩吉·卢的膝上或肩头。“好老猫，”佩吉·卢一边说着，一边过紧地把它搂着。可是卡普里不在乎。这猫无论抓谁都不犹豫，但不会抓佩吉·卢。
西碧尔妙语惊人，说：“也许卡普里也是多重人格吧。”
这种妙语，当然是苦中取乐。实际上，从费城之行以后，西碧尔又开始了“带括号”的生活，愈来愈可怕的生活。
西碧尔平时不动感情，而在入睡后是完全无意识的，因而更接近真实的自我，“睡觉时就忘记”的道理不中用了。醒着，是要忘记；睡觉，却是要回忆。她在梦中回到当年使她变为多重人格的早期事件。
比如西碧尔在得知她在三岁半时起就有了多重人格的那个星期，便梦见自己坐在城市之间的火车上，准备乘到终点站。不料那火车突然停下不动了。她离座到窗口去看个究竟，发现那里有一个庞大的站台正在兴建。这列火车，在她父亲兴建的这座站台盖好以前是不可能再往前走了。
然后，她莫名其妙地发现自己已下了火车，置身于一座仓库之中。她朝仓库窗户的外面张望，见到一团黄白相间的小东西抓着门框想往上爬。原来是一只小猫。
这只可怜的小猫在门槛上嗅来嗅去，好象在找吃的。但它的行动断断续续，时作时辍。西碧尔这才明白：它快要饿死了。离那小猫不远，有一幅可怕的景象——母猫的无头尸体。猫头离那躯体有数英寸远。猫尸近旁，还有三只小猫挤成一团，似乎比第一只小猫更为衰弱。西碧尔想把它们弄回家去，便跑出仓库，来到马路上。也许卡普里会渐渐地喜欢它们，西碧尔想道，这样，我们就成为快乐的一家。但她知道先得把那母猫扔掉。她捡起猫头和猫身，往仓库旁的一条河里扔去。但那河水很浅，猫尸落在岸上。西碧尔后悔没有使出更大的力气去扔它。西碧尔弯腰去捡那三只小猫时，突然发现在它们身下还有三只小猫。
她不知从什么地方弄来一条白底红格的毯子，与她床上的那条一模一样。她把毯子垫在一只箱子的底部，一边把小猫放进去，一边低语着：“可怜的小东西。”她正要起步回家，去找那位知道如何妥善安排一切的人时，忽然醒来了。
这个梦，表明了一种尚未进入意识的无意识的东西。西碧尔十分害怕，而且怀有一种有罪感。对她来说，这个梦的意义具有威胁。
西碧尔认为那奔向某个目的地的火车就是生活，但它被新建筑的工地（心理分析）所挡住，只好回头（追寻童年时代的事件，以做到融合为一体）。小猫饥饿程度的不同，象征性地代表了西碧尔企图正常工作和生活的年代，但终于发现她已来到铁路线的尽头（又是那火车）。
小猫也是西碧尔的象征。它们不是一个，而是多个，这意味着西碧尔已经认识到自己并不是一个。想爬上半空的第一只小猫，就是西碧尔本人。分两次发现的小猫就是那些化身。第一批小猫象征着在心理分析和实际生活中早期出现的维基和两个佩吉。第二批小猫是隐藏较深而在以后出现的其他化身。
有些小描特别衰弱，正如有些化身那样。威尔伯医生曾经讲过：“象维基、佩吉、马西娅、瓦妮莎、玛丽，迈克和锡德，都很活跃；象西碧尔·安几个化身就比较消沉。他们之所以强壮或衰弱，取决于当时起来防御的情绪。”威尔伯医生当然就是梦中那位知道如何妥善安排一切的人物了。
西碧尔还认为：援救小猫的行为，并非出自她个人的挂念，而是企图援救包括她在内的全部“小猫”的心理分析。她还明白这一点：在把小猫安全地弄回家去以前，先得清除它们（她）的母尸，这只能意味着：只有她自己摆脱了母亲之后，才能好转和健壮起来，才能成为真正的“一家人”。一家人，是西碧尔用以指融为一体的委婉语。
西碧尔起床穿衣，努力驱除刚才想到摆脱母亲的念头。走进厨房吃早餐时，她干脆把这个梦放到一边，没有想到她实际上放过了这样的事实：她在梦中见到的那个阻碍火车行程（自由自在的生活）的新工地（她解释为心理分析）实际上是她父亲建造的。而那饥渴的猫，也可解释为性的饥渴。那使西碧尔脱离正常童年生活的事件，如今又使她脱离了正常的女子特性，至今孤身一人，没有结婚。
西碧尔对梦境中未曾注意的最重要之处，是她处理那母猫的情绪。她把自己的母亲扔向河中时并没有什么厌恶之感，只是可惜没有扔入河流深水之中，让它被水流冲走，而等河水一涨，可能又要漂到河岸高处。
就在那天早晨晚些时候，西碧尔在预约时间内向威尔伯医生谈到梦中小猫所象征的化身。
“我到纽约来自寻烦恼来啦，”西碧尔忿恨地说。“他们把心理分析也接管过去了。他们跟你交朋友。他们出去旅行，结交我想认识的人。而我却被排除在外。”
西碧尔不愿理会医生的解释，拒绝听取医生为那些化身（特别是维基）所作的辩护。医生指出：西碧尔如此怨恨她的化身，实际上就是回避问题；而在心理学上，这种回避就称作抗拒。西碧尔却以此作为笑柄：“我知道我正沉迷在这个讨厌的词“抗拒”之中，不能自拔了。你别再说了。但你如此宠爱的维基，是一个长舌妇。我不能有任何秘密。她跑来把一切都告诉你。如果她不来告密，其他那些中西部的人也会来告密的。他们不给我安宁，不让我有自己的隐私，剥夺我的个人自由。”
“维基是想帮助你，”医生抗议道。
西碧尔狠了狠心回答道：“我没有她的帮助反倒会好些。”她还补充了一句她讲过多次的话：“那位佩吉·卢，我也供养不起。”
西碧尔估摸了一下她眼下的经济状况，解释道：“我来纽约时带了五千元存款。其中三千元花在心理分析上和一些额外费用上了。我还没有管好我爸爸寄给我的钱。但五千元中的二千元挥霍在佩吉·卢所砸坏的玻璃上了。”
西碧尔还因佩吉·卢对其他东西的破坏而大为不满。“有一天晚上，我发现我的炭笔画被毁坏了。特迪说是佩吉·卢干的。佩吉·卢到底怎么啦？你说她只绘黑白画，难道她不喜欢黑白面了？要不然，她所不喜欢的是我？如果是这样，这种感情倒是相互的，我们都不喜欢对方。”
西碧尔离开诊室后就去学校上课。在上化学课时，亨利坐在她邻座。在其他课堂上，她也见过他，并认识了他。下课后，他跟随她走进电梯。
两个人有一些相同之处。两人都来自中西部，都喜欢读书听音乐，都是医预科学生（西碧尔已获艺术硕士学位，决定今后以艺术和儿童精神病学为自己的事业）。亨利比西碧尔小八岁，但她看上去如此年轻，竟显得比他还小。
亨利送西碧尔回家。到达目的地后，他们还站着谈个没有完。为了不愿离开她，亨利拿出自己的笔记，让她看一看她在费城时缺课而需补习的内容。“我跟你一起弄吧，”他自告奋勇。她便邀请他到屋里去。
他帮她补笔记，完全是同学间的互助，丝毫没有性的暗示，他原想要杯啤酒，结果要了一杯带冰块的茶。她还拿来恃迪曾说是玛丽焙制的饼干给他吃。西碧尔度过了整整两小时的欢乐时光。
亨利要动身离去。两人站在门口时，情调就变了。亨利显出不仅仅是同学的样子，轻轻地把手放在西碧尔肩上，情意绵绵地看着她。“我希望你答应星期三晚上同我去跳舞，”他柔声说。
西碧尔发慌了。她一边说不，一边向后退缩，躲开他的手。
“你一点也不喜欢我？”他问道。
“我当然喜欢你，”她慢吞吞地回答。
“那么……”
“可是我不想同任何人约会，”她坚定地说。
“你为人很好，不应该这样，”他说，“许多人喜欢你。你不应该这样。你是一个好伙伴。同你一起去，会很好玩的。”
她果断地摇着头，“不，”她又重复了一次，“不。”
“那么，一起吃饭怎么样？”他问道。
“不。”她答道，“亨利，请不要逼我了。我们在实验室相见吧。我珍惜你的友谊，但你不要逼我。”
“可是为什么呢？我不明白呀，——他坚持想知道。
一阵难堪的沉默。然后他问道：“到底怎么回事？”
在随后的沉默中，西碧尔可以感到内心的压力。她曾称之为化身的干扰。她感到这种内心压力，但不知道是什么意思。她不知道维基正想着：“他很好嘛，我不明白她为什么不同他约会，”也不知道佩吉·卢已经生气：“她就是这样，从来不做我喜欢做的事。”
“西碧尔，”亨利一边说，一边想去搂她，“我喜欢你，喜欢你很久了。我们为什么不能这样相见呢？”
西碧尔脱开他的搂抱，伸手去抓门纽，暗示她要他快走。
“真的不行？”他问她。
“绝对不行，”她答道。
门厅里有脚步声。亨利转身去看来人是谁，西碧尔趁机关上房门，还上了锁。她做这些动作时所感受的心情，与她在梦中把小猫放进箱内后盖上箱盖时的心情相仿。在梦中，她曾一时冲动，想离开屋子去呼吸新鲜空气，但是现在她无情地关得紧紧的“箱子”却是一丝空气也没有的。
如今，她站在自己关死的门的一侧，年已三十五岁的老姑娘，被拒于已婚青年的队伍之外。身边只有特迪相伴的她，感到自己已被排斥在整个世界和整个社会之外。而特迪对她俩同住一个单元的古怪场景的警觉和了解，也使她深深不安。
每当西碧尔在公寓中昏迷过去而成为另一重人格时，特迪几乎百分之百是个目击者。更令她不安的是：特迪分别同维基、两个佩吉、迈克和锡德、马西娅和瓦妮莎、玛丽、西碧尔·安和其他化身建立起朋友关系。这使西碧尔更感不自在，而且更加感到可怕的孤独。这些化身对特迪说了些什么？各式各样的陌生嗓音在这公寓里吐露了各种秘密，哪里还有什么个人隐私可言呢？
亨利，一位男性的伙伴，也许会成为西碧尔渴望而可能无法得到的婴儿的父亲。一个男人一旦进入她的生活，她对这个男人的孩子的渴望超过她对这男人的渴望。对亨利的渴望，尽管深藏在内心，但也是这样。
跳舞？她不能去。她的宗教信仰不容。即使没有它挡道，她也不能去。
为什么不能去吃饭呢？由此及彼呀。如果她同亨利这样交往，他就会了解她的一切。他就会抛弃她。她知道自己必须避免这样的结局。除非她彻底康复，否则不能让男人接近自己。康复？她苦笑起来。她还能康复么？
壁炉上的钟敲了八下。特迪还要过两个小时才能回来。西碧尔离屋出去了。城市建筑好象无穷无尽地向东方延伸。她一直朝西走。
迄今为止，心理分析一直带着她倒退到过去。而她还要前进。在她前面还有整整一个世界。她要做一个大夫。但在向后倒退时，生命都象要停止了。想做医生的抱负常常由于她在课堂上的昏迷而受到极大的惊扰。而那抱负见诸现实的可能性也愈来愈小。她经不起失败的打击。
她甚至无法忍受自己的清醒状态。因为她知道有一个化身就会来接替。即使眼下还没有人来接替，她也时时感到内心的压力——化身的干扰。她感到自己孤独、无用、没有出息，深信自己永远不会好了。西碧尔自怨自艾，而且自责。她觉得自己真正走到了铁路线的尽头。她不愿这样活下去。
她来到水色褐绿的、深深的赫德森河畔，想象自己已在水中下沉。死亡，会中止一切。
西碧尔走近水边，但还没有碰到水时，她的身躯已被另一个人的意志扭了过来。由维基控制着的身躯，在河边车道的某家公寓房子里找到一个电话间。拨通了电话以后，维基用坚定而清晰的话语告诉医生：“威尔伯大夫，西碧尔打算在赫德森河跳水自尽，我没有让她这样做。”
25.开始恢复记忆
起先，西碧尔曾经怀疑：仅仅药物能够产生什么决定性变化。在企图自杀未遂以后，她曾要求做几次电休克治疗，使自己具有一种安全感，但于事无补。她便同意用硫喷妥钠，因为她信任威尔伯医生。
威尔伯医生很勉强地建议使用硫喷妥钠，因为她认为连续的心理分析是西碧尔这一病例的首选治疗。但自杀的念头和企图，使硫喷妥钠的使用成为必要，目的是在一定的程度上和较短的期间内缓解她强烈的抑郁和焦虑。威尔伯医生从多年的经验中得知：压抑或遗忘的感情的发泄，加上硫喷妥钠，是很有用的手段，常能增加患者的洞察能力。
第一次静脉注射硫喷妥钠，显然减少了西碧尔的焦虑。在56小时至70小时后的几次门诊中，西碧尔感到了过去从未有过的一种自在的感觉。硫喷妥钠是一种巴比妥类制剂，既是麻醉药，又是安眠药。它使人有一种自我感觉极为良好的体验。治疗当天，就会有欣快感。这不仅是巴比妥制剂抗焦虑作用的结果，也是严重精神创伤宣泄的产物。硫喷妥钠使她对母亲的隐藏很深的怨恨逐渐表面化。尽管西碧尔一时还不能接受这种怨恨的感情，但由于这种感情不再潜藏，日后她总会接受的。
西碧尔的化身也体验了西碧尔获得的自在感。在这些化身中，维基具有一切记忆，包括她自己的、西碧尔的和其他化身的。其余的化身除有自己的记忆外，也具有一些其他化身和西碧尔的记忆。
只有西碧尔一点也不知道化身的记忆。但因硫喷妥钠释出了一些被遗忘的记忆碎片，一些与化身的经历有关的回忆以及西碧尔自已经历过而又忘却的回忆，开始使她有所警觉。
记忆不会凭空发生的。硫喷妥钠治疗后，威尔伯医生让两碧尔正视她在药物“昏睡”时相当清楚而醒后即忘的隐藏很深的记忆。
西碧尔在清醒过来后讲述她的回忆时，常说：“噢，我全都忘啦。”有时回忆起来，但不久又忘了。医生又从新来过。这样，非常缓慢地，那些只能在药物昏睡中回忆起来的事，也能在清醒时回忆起来了。
西碧尔感到了这种变化。她的感觉是：她所站的人行道好象加宽了。这条人行道来自可怕的往昔，通过痛苦的今日，指向希望之乡，好象摆脱了众多的化身，又好象同他们融为一体。究竟是摆脱还是融合才导致康复，她和医生都不知道。
西碧尔还初次体验了可以转嫁给化身的那些感情，甚至开始知道怎样就会使化身出现。她不仅在理智上，而且在感情上也能明白，“当我生气的时候，我发不出脾气来。”发脾气，当然是佩吉·卢的事。巴比妥制剂给予她一种如释重负的解脱感。与此同时，几乎与生俱来的那种虚幻感，也逐渐被一种可靠感所取代。
威尔伯医生到她公寓去注射硫喷妥钠。西碧尔把这每周一次的注射看作是一股强劲的顺风，而她好象乘坐着纵帆船朝前疾驶。感到有了生命力的西碧尔把公寓房子装饰一新，来欢迎她那位医生客人。其实，这种治疗也有不舒服之处——静脉的刺痛、多次注射后寻找静脉的困难、注射部位有时出现的肿胀、偶尔发生的全身寒战、一阵阵打嗝儿（维基说：“我发出的声音好象一个酒鬼”）。可是，在硫喷妥钠所带来的光明照耀下，以上这些肉体的小痛苦根本算不上什么难受。用了这种药以后，西碧尔居然重了十五磅。
是无忧无虑的境界么？不是。那种欣快感常被童年时代恐怖事件记忆的复苏而遭到破坏。当那往事回潮时，又有足够的理由退回到化身，来抵御那往事。但在此时，出现了融合的星星火光。
春天的一个星期五晚上，就出现了一个火光。躺在床上的西碧尔刚从三小时药物睡眠中醒来。她想到白天里有不少时间是空白。忽然，那些空白里好象有了内容。
难道是记忆么？她不知道。如果是记忆，那也是一种特别的记忆，因为她所记得的并不是她作为西碧尔所做的事，而是作为玛丽和西碧尔·安所做的事。西碧尔清楚地觉察到两个人，彼此都知道对方所说所做的事。这两个人一起去超级市场买杂货，还谈论物品的价格。
尤为特别的是西碧尔记得自己先是玛丽，后是西碧尔·安。而当她是这个人时，另一个人就在她身边。她可以跟她谈论，发表看法，并征求意见。
西碧尔还记得自己成为西碧尔·安，回到公寓，突然缠上了想去旅游的欲望。这次旅游不知怎地没有实现。但在计划旅游的时候，她用西碧尔·安的眼睛瞅着梳妆台上的钱包，想着拿走钱包，一旦安排就绪就归还原处。钱包里的身份证上有西碧尔·伊·多塞特的名字。作为西碧尔·安，她还想着：这名字是钱包的主人。
西碧尔不仅在瞬间的一瞥中见到了近日里的事情，而且，在数星期以后，还瞥见了往事。
在吃早餐时，特迪说：“我很想知道佩吉·卢说这段话是什么意思：字母构成词，词汇构成句，句子构成段落。”
“你问我佩吉·卢是什么意思？问我？我怎么会知道？”
“佩吉·卢还说什么一排排灰色小盒子，说什么她必须时时小心。我听她讲什么字母、词汇和盒子已经听了好几年啦。”
西碧尔若有所思地答道：“我一点也不清楚。”但她一边说着，一边望着面前的红墙。她尽管知道自己仍是西碧尔，却又觉得自己好象是个小女孩。并不是象女孩的样子，而是成为一个女孩。于是，西碧尔觉得自己在说话：“在我小时候，大人不许我听神仙故事，不许听任何一个不‘真实’的故事。也不许我编故事。但我喜欢写作，特别喜欢写动物故事和诗。母亲和爸爸叫我答应不再写。我就发明了一种不用写字的写作。我把报纸标题上的字母和词汇剪下来，放在一些小灰盒儿里，带到学校去。我把词汇贴在硬纸上。结果，字母构成了词，词汇构成了句子，句子构成了段落。我不用写字便能写作。你明白吗？”
特迪迷惑不解地提醒她：“你刚才还说一点都不清楚哩。”
“我刚才还不清楚，”西碧尔平静地回答道，“但后来就清楚了。你瞧，我是在三年级和四年级读书的时候，在祖母死去以后，发明了这个办法的。”
在三年级和四年级读书的时候？在祖母死去以后？西碧尔发觉了自己所说的话，也发傻了。
西碧尔所失去的两年时光（在她九岁至十二岁之间）一直被浓雾所笼罩。如今，佩吉·卢的记忆开始成为西碧尔的记忆了。而且，西碧尔立刻发现：在那一时刻，她不仅是象佩吉·卢，而是与佩吉·卢成为一体。硫喷妥钠接通了西碧尔和化身之间从未用过的线路。西碧尔从来没有十岁或十一岁的时光，但在刹那间有了这个年龄段所发生的事。早餐时的闲谈，变成了恢复西碧尔本来面目的道路上的里程碑。
有过与佩古·卢成为一体的新体验以后，西碧尔对佩吉·卢和其他化身的态度也根本改变了。西碧尔带几分幽默地想道：既然周围有那么多“姑娘和小伙子”，那遮在眼前的孤独的面纱为什么不能撩起来呢？“我们为自己举办一个茶话会吧，”玛丽在她的藏身之处低语道。西碧尔觉得很有趣。
将近1958年圣诞节时，西碧尔幽默地答应那些化身，一起向威尔伯医生祝贺佳节。一张张圣诞卡连在一起，象手风琴折叠的气箱，全都是西碧尔一个人设计和制成的。内容是：
给我们的威尔伯医生：
联合的祝贺——西碧尔
爱——维基
快乐的假日——瓦妮莎·盖尔
圣诞快乐——玛丽
欢乐圣诞——马西娅和迈克
最良好的祝愿——西碧尔·安 新年快乐——佩吉
威尔伯医生注意到：佩吉的圣诞卡上除了写上“新年快乐”四个字以外，还画着一个圣诞球①，但它却是个碎玻璃球；而克拉拉、南希、玛乔里、鲁西、海伦和锡德没有署名送圣诞卡；还有佩吉·卢和佩吉·安只有一个佩吉来代表了。西碧尔能从她对其化身的长期否认和否定中脱身出来，共享节日的欢乐气氛。这在实质上是心理分析的一个转折点。
不幸的是：对西碧尔来说，硫喷妥钠变成了“魔法”，而威尔伯医生变成了够给予巨大幸福的“魔法师”了。西碧尔在硫喷妥钠治疗期间对于医生的依赖，使西碧尔觉得二者都很重要，很可爱。西碧尔愈来愈要求硫喷妥钠注射，而且显出她似乎能控制和支配医生的样子，并借此来控制和支配她的母亲。放心大胆地依赖着医生和药物，西碧尔重温了她在断奶以前贴着母亲的乳房时那种全身松弛、通体懒洋洋的欣快感。西碧尔竟把硫喷妥钠当作心醉神迷的东西，把它当作基督教拯救灵魂的救世军。
可是，威尔伯医生对西碧尔的硫喷妥钠治疗愈来愈有顾虑。她不喜欢使用针管，不喜欢西碧尔日益加重的依赖，不喜欢西碧尔用硫喷妥钠来解决问题。医生深知：单靠一个药物是不能改变潜藏的心理问题或内心冲突的。尽管硫喷妥钠以它对感情的宣泄作用，能揭示遗忘的记忆和失去的时光，把西碧尔与化身之间的距离缩短，从而减少她的精神消耗，但对西碧尔最根本的精神创伤却无能为力。可是，正是这些精神创伤之解决，才是最终治愈和整合的基础。
医生最为不安的是：硫喷妥钠使西碧尔感觉良好，但又能使她成瘾。权衡其轻重得失，医生决定停止硫喷妥钠治疗。
结果，1959年3月初第一个周末，不仅对西碧尔，而且对“所有其余的人（她以此称呼化身）”都是糟糕的一天。这是一个断药的周末。其痛苦犹如婴儿断奶一般。
“我犯了什么错误，让威尔伯大夫用断药来惩罚我？”西碧尔对特迪咕哝说。
“大夫就要来啦，”两个佩吉一直这样说，“我们知道她就要到了。”
马西娅灰心地摇头说，“不，大夫不来啦，永远不会来了。”
南希说，“谁知道呢？也许吧，”
“不，”维基道，“威尔伯大夫不来了。她不会再来注射硫喷妥钠了。停药的决定是为我们好。她说我们会成为瘾君子的。这是从心理学角度来说的。我相信她的话。”
听到有人上楼或在门厅，马西娅和瓦妮莎、迈克和锡德、南希、西碧尔·安、玛丽和两个佩吉，都感到一阵兴奋的哆嗦，以为是威尔伯医生。脚步声渐渐远去，又使希望绝灭。
整整这个周末，两个佩吉骂声不绝，玛丽哭个不休，南希、瓦妮莎和马西娅大发脾气。西碧尔感到自己和其余人的绝望情绪，便对待迪说：“我已把墙上垂饰的最后一个折边缝好了。我再也不在这儿鼓捣什么玩意儿了。威尔伯医生永远不会来了。还鼓捣干吗呢？”
维基告诉特迪：“你别怪他们。停药是他们自从祖母死了以后所遭受的最大损失。”
星期一，在医生的诊室，西碧尔提出要求：“在星期三晚上给我注射硫喷妥钠，因为第二就天有化学课的结业考试，我将以最佳状态去考场。”
“不，西碧尔，不，”医生说。
“硫喷妥钠是我所指望的东西呀，”西碧尔恳求道。
“我们会找另一种更加安全、更加有效的手段。”
“我受不了啦。”
“现在是受不了，不会总是受不了，明白吗？”
“我不明白，你是要我分裂吧，”西碧尔尖刻地说。“如果我不分裂，你就见不到你宠爱的维基和另外几个人了。”
“西碧尔，”医生答道，“你这种说法使我想到你幸亏不喝酒，要不然的话，你肯定是一个酒鬼。在酒瓶和乳房之间的关系是很现实的。硫喷妥钠使你得到在你母亲乳房旁的松弛和舒适。烈酒对酒鬼的作用也是这样。从心理学的角度来看，你对硫喷妥钠已有较强的瘾头了，这一点再清楚不过啦。这可是弊大于利呀。”
再次遭到拒绝，西碧尔觉得绝望了。她曾抗拒着，不去正视她的根本问题。如今，这种抗拒土崩瓦解了。她大概要接触真正的病根了。
一了解到这一点，她陡然感到一阵令人窒息的狂怒。过去，当海蒂·多塞特无缘无故地惩罚她时，她就常常有这种狂怒。西碧尔觉得：医生跟海蒂一样独断专行，权大无边，一样地不公平。现在就跟过去一样，还是那毫无理性的残忍和毫无理由的惩罚。
西碧尔离开医生诊室，走回家去。人行道似乎在左右摆动。回家以后，她吃了一片速可眠，就去睡觉。等到醒来时，她把头埋在枕中，无法正视这新的一天。
她为什么要正视它呢？她一个人苦苦挣扎又为什么呢？没有出路啦，西碧尔深信无疑了。
26.各奔前程
1959年5月，有几个化身自作主张地各奔前程，使西碧尔手足无措。
五月的一个早晨，阳光照进公寓。玛丽醒了。她伸个懒腰，手差点碰到隔板。她模模糊糊地记起自己最近做了一件什么事，使这块隔板完全失去了意义。
突然，一幅场景显现在她眼前，就象电影映在银幕上一般。丹·斯图尔特，一位房地产掮客，同她一起站在纽约克朗庞德一家牧场主住宅的门廊里。他问她：“你家有多少人？”
“就我一个，”她回答。
“地方够大的啦，”他笑出声来，“还有好多地方可供客人用。你可以在周末开大型茶话会嘛。”
这所房子价值两万两千美元。她签了一张五百元的支票作定金。她差一点要签玛丽·露辛达·桑德斯·多塞特的名字，但忽然想起在银行存款的不是她，而是西碧尔。
“西碧尔·伊·多塞特？”那掮客仔细地看了看支票，说道：“你跟格兰斯瀑布区的多塞特一家有关系吗，”
“没有，”她答道，“我来自中西部。”
“两星期内就到期了。我会给你打电话的，”他告诉她。
现在，玛丽穿好衣服走进厨房。“我要收拾行李走人了，”她在吃早餐时对特迪说，“这样就不会碍事了。”
“我不愿你走，”特迪走过去，把手放上玛丽的肩头，“我要你在这儿住着。”
“在很小的时候，我就要一个自己的房间，直到九岁才到手。我一直要有自己的隐私，不受他人干扰。”
特迪去干自己的事了。玛丽独自一人在壁炉里生了火，然后，她同卡普里老猫紧贴在一起，在壁炉旁缩成一团，动手缝制几条褐紫色的布帘，这是为牧场主房子里的卧室准备的。房子很快就是她的了。
两天以后，西碧尔站在她的邮箱旁，取出一封她父亲写来的信，放进钱包，又饶有兴味地看了看“每月一书俱乐部”寄给马西娜·多塞特的信，然后拆开一封银行寄来的马尼拉纸①信封。她的存款帐户透支了。她昨晚开给哈特利药店的47元支票，将被拒付而退还开票本人。
西碧尔清点着盖销的支票，发现了一张五百元的支票。这不是她本人开的。什么埃文斯房地产？她从没有听说过。要在早先，她会把这张支票当作莫名其妙的东西，但现在她明白这是一个化身签名的支票。是谁？这倒不要紧。问题是签着西碧尔·伊·多塞特的名字呀。
西碧尔接到一位名叫丹·斯图尔特的电话，通知她那房子将到期了，她便慌了起来。起先，威尔伯医生不肯帮忙。总是说：“如果你情况好的话，这类事情是不会发生的。”但医生最终还是找了一位律师，以“精神病”为名，解救了西碧尔。威尔伯医生把玛丽的房子问题看成是对原始景象的躲避，正如两个男孩建造隔板和佩吉·卢几次逃跑一样。
这些化身所起的作用与西碧尔不同，其中一个不同之处是买东西的门槛很精。威尔伯医生把玛丽的房子问题告诉维基和佩吉·卢。这是两名颇有代表性的人物，维基说：“玛丽对那房子要求很迫切，我决定让她初步办一办。我知道她最终是拿不到房子的。但让她短暂地满足她的梦想，又有什么错？有人从店铺里拿了一件衣服，穿了以后就归还。许多女人就是这么干的。这当然不好。但玛丽跟这不一样，起码不比她们坏。”
而佩吉·卢说：“我是主张让玛丽买房子的。我帮助她表达这种感情，因为对待玛丽很残忍的人很多。让玛丽去办那买房子的事，又没有伤那位斯图尔特先生一根毫毛。”
威尔伯医生谈到实质问题：“谁付钱？”佩吉·卢很有主意地说：“西碧尔呀。该由她工作并照应我们呀。”
西碧尔本人渴念着那所玛丽买下而由她退出的房子。其实，玛丽的愿望就是她的愿望。玛丽的行动，就是无意识的西碧尔想干而不能干的事。
那些化身具有一种把梦想变为现实的力量。那所退掉的房子有许多房间和许多挡墙。西碧尔想：能住在一所属于自己的房子里，忘却过去，也不想未来的事，将是多么美妙。
在晨边车道公寓内，佩吉·卢紧紧盯着西碧尔在写字台上写着：“1959年7月20日，亲爱的卡罗尔：我曾希望能接受你的邀请到你在丹佛市的家中住几个星期。我真想同你和卡尔一起叙旧。纽约的夏天如此闷热，我真想离开此地。我甚至看了飞机时刻表。可是，卡罗尔，我最后决定我今年夏天实在不能去了。必须留在纽约的理由实在大多。我们寄希望于将来吧。”
近中午前，这封信的内容成了佩吉·卢主要的思绪。她穿过大街小巷，走个不停，希望在人行道上磨损她忿激之情。
佩吉·卢以为是要去丹佛的，而且，当西碧尔去问航班时，曾告诉威尔伯医生：“我们大家全部暗暗微笑。”可是现在西碧尔毁掉了一切。这不公平，太不公平。佩吉·卢反复申诉着不公平，脚步愈走愈快，怒气也愈走愈增。
此外，还有一种被出卖的感觉。佩吉·卢在等着红绿灯时忽然认识到：她已经走到线路的终点，不能，至少不肯再同西碧尔携手并进了。她们的生活目标和生活方式都不一样。西碧尔与我的想法不同，而她以为我的想法不对。拿大主意的是她。我还得夸她几句，因为有时她做了一些我要她做的事。但现在一切都事过境迁了。西碧尔此人永不可信了。
西碧尔的背信弃义，在于她份内该办的事（也是佩吉·卢求之不得的事）而她不办，在于威尔伯医生同佩吉·卢谈判后大家意见一致而她个人毁约。医生曾要佩吉·卢答应：如果西碧尔同意带佩吉·卢出去到处逛逛，佩吉·卢就不再单独一人出去旅游。
好啊，佩吉·卢想道，西碧尔不信守合同，而我却信誓旦旦。费城之行后，我哪儿也没有出去过。佩吉·卢一时下定决心，改变她目前仅仅是一个化身的地位。
长期以来一直若隐若现的伟大计划，如今露出了全貌。这就是彻底同西碧尔和其他化身一刀两断。佩吉·卢决定由自己来指挥躯体，到遥远的地方去，永不回来。
在过去，佩吉·卢非得发怒不可，因为只有这样才能现身。脾气发完以后，西碧尔就卷土重来。佩吉·卢过去在交还躯体时从不犹豫。将来就不同了。躯体永远属于佩吉·卢，而不属于任何人。
她很清楚这样做的后果将是什么。在过去，西碧尔之所以能活下去，有赖于她的存在。有好多次，西碧尔在盛怒之下，觉得活下去只有痛苦和折磨，距离自杀简直近在咫尺。这时，佩吉·卢就接管躯壳，大发一通脾气，从而使西碧尔活了下来。
可是，如今她是躯壳的唯一之主，她再也不是一个化身，再也不是盛怒的产物。一切都将大不相同。西碧尔将中止存在。
佩吉·卢受到这种美妙的想法和对西碧尔进行报复的痛快感的鼓舞，但又深知在创造自己崭新的生活以前必须仔细考虑几个实际问题，做好周密的计划，才不会被警察或其他人所察觉。
她得从西碧尔放在公寓内的一口箱子里取出二百美元，然后立即离开纽约。人们寻找的，将是西碧尔·多塞特这个合法的身份，将是一位服装色调和式样十分保守的中学教师。因此，佩吉·卢要找一个与教学岗位风马牛不相关的职业，要穿一些市场上能够买到的最花哨的衣裳。追踪她的人将在美国北部或中西部去寻找西碧尔·多塞特。因此，佩吉·卢打算躲往南方。
她正要拐向74号东街时，突然想起自己在琢磨上述的念头以前，是按照预约门诊时间朝威尔伯医生的诊所走去的。佩吉·卢决定应约前往。她想同医生见最后一面。
走近诊所时，佩吉·卢整理了一下自己的论点，打点好自己将说的话。其要点是：让西碧尔活下来的人是我，而西碧尔什么事都不为我做。可是，想到自己不久就得离开医生，佩吉·卢不禁悲从中来。
她离那幢建筑已经不远。五年来，她在那里一直可以畅所欲言，可以为自己百般辩护。她回想去年冬天一个下雪的日子。当时，她想躲开那场可怕的大雪，便去火车中心站想买一张去暖和地方的车票。但她刚到火车站不久，威尔伯医生就站在她身边了。
佩吉不知道西碧尔曾在车站“苏醒”了一会儿，并在此时给特迪打了电话，特迪又给医生打了电话，所以，佩吉不明白威尔伯医生怎么会来的。
“噢，威尔伯大夫，”佩吉·卢一见到医生便问道，“你从哪儿来？”
威尔伯医生没有直接答复，只是说：“我得送你回家，把你送上床去暖和暖和。”
佩吉·卢不仅没有因为医生打断了她的计划而发脾气，反而偎倚着医生说：“噢，威尔伯大夫，我见到你真是高兴。”她俩一起走出车站，来到出租汽车停车处。佩吉·卢冷得直打战。当医生用自己的貂皮大衣披在她那打算逃跑的病人身上时，佩吉·卢还在打战，但这一次不是由于冷，而是因为裹在貂皮中的极度舒适感。威尔伯医生还答应将来送佩吉·卢一件貂皮大衣作为纪念。
佩吉·卢怀着复杂的感情走进医生诊室。一阵汹涌的激情突然压倒了她。佩吉·卢把她的伟大计划一句不漏地向医生和盘托出。
“我做了什么事让你想离开我呢？”医生柔声问她。佩吉·卢偎倚过来，说：“噢，威尔伯大夫。”那声调和姿态，与那个下雪的日子里的完全一样。
如今，在那晃个不停的摇篮里，佩吉·卢想摆脱往事而开创自己的新生活的决心也已化为乌有。她激烈的心情在向医生的诉说中已耗费殆尽。
瓦妮莎站在西碧尔从未用过的镜子前。瓦妮莎觉得这个躯体过于苗条了。她喜欢再丰满些，线条再圆润些，乳房再妖娆些。她美丽的栗红色头发，似乎要同她的激情一起熊熊燃烧。这倒符合她的愿望。她想要新衣、时装、魅力，并用它们来面对世界。一道纱缦把她同世界隔开，她对此早已厌烦透顶。
可怜的西碧尔，瓦妮莎想道，如果她不是时时量入为出，总是那么吝啬，她会更好地享受人生的。来到纽约以后，西碧尔还没有找到工作。父亲的汇款仅够最基本的生活费用。威尔伯医生是不收诊疗费的。西碧尔没有余钱去买衣服，买美术用品和旅游。我们这些人又不帮她忙，反而总是催着她买这买那，甚至常常干脆为自己花钱。她良心的谴责也无助于改变现状。这是威洛·科纳斯的伪君子留给她的遗产，瓦妮莎悲哀地回想道。
瓦妮莎在涂口红时突然想到一个妙主意。西碧尔不赚钱。佩吉·卢和马西娅只是花钱，对西碧尔的告诫置若罔闻。这时，瓦妮莎作出决定：她要成为养家活口的人！
她想起阿姆斯特丹大街洗衣店的招工牌，觉得在那里工作比较理想。这项工作既不费脑子，又无精神压力，不会唤起往昔精神创伤的痛苦。
将近中午的时候，瓦妮莎被洗衣店录用了。那些化身得知大家找到一份工作，无不感到高兴。佩吉·卢觉得这件工作太好玩了。男孩们承认他们为能操作机器而大为兴奋。维基认为谋得职业不仅在经济上十分明智，而且对治疗也很有好处。连西碧尔本人也同意这份工作很有意义。真正觉得这件事关系重大的，还是瓦妮莎。他们轮流地干着这比较简单的差事。
当西碧尔·伊·多塞特第一次拿到工资时，瓦妮莎·多塞特到百老汇一家小服装铺，买了两套极其漂亮而价钱又不高的衣服。瓦妮莎通过威尔伯医生的帮忙，甚至说服了西碧尔到影剧院去观赏电影。
总之，从1959年8月中旬到10月中旬，西碧尔有了一份由瓦妮莎出面获得的工作。期满时，西碧尔在威尔伯医生的赞同下，继续签订了合同。在众多的化身中，只有瓦妮莎不愿续订合同。因为这项工作已为她挣到两套新衣，并洗去了自己往日的罪责和伪善。对她来说，在洗衣店工作的两个月意味着心灵的净化。
与此同时，马西娅有了一个比洗衣店更好的解决办法。她想用自己的聪明才智去搞钱。只要他们不妨碍我，我能做的事情可多啦，她一面琢磨着一边向邮箱走去。她焦急地把钥匙插进邮箱的锁孔。
此刻，她要求有关方面接受的是她最近的两个创作。其中一个是她作词作曲的通俗歌曲“两人的快乐约会”。西碧尔曾在抽屉里见到这个歌曲的抄件，不禁窘得要死。马西娅听见西碧尔嚷嚷：要是我死了，人们在我的遗物中发现这首稚气十足的调子时会怎么想？西碧尔当然反对把这曲子送交出版商，这就是西碧尔！马西娅却径自把曲谱寄出了。
今天会不会有回音呢？如果他们看中了这首歌曲，马西娅就能购买她喜欢的油画，用不着花西碧尔的钱了。
送交《父母们》杂志的短文已寄出三周。可能也会有回音了。短文的题目是“亲爱的母亲会不会成为危险的母亲？”精彩的片段还在自己的记忆中盘桓不去：“这位母亲处于又爱又恨的心理矛盾之中。对那依恋母亲的孩子来说，这种恒为不恒定的爱是危险的。一位亲爱的母亲会不会使她的孩子变成神经病患者？心理学家和精神病学家告诉我们，‘是的，这是可能的。’”
邮箱里没有关于歌曲和短文的答复。但有一封读书俱乐部给马西娅的信。信中说，“你若能吸收一个朋友加入俱乐部，就能得到四本免费书籍。”马西娅决定把她的朋友吸收进去。这位朋友就是西碧尔·伊·多塞特。
她这位朋友反对马西娅用她的名字写信，不愿看到信箱中有马西娅的信件。但马西娅照写不误，还通过威尔伯医生告述西碧尔：在这些日子里，马西娅收到的信比西碧尔还多。马西娅得胜了。邮箱里除了“多塞特”和“里夫斯”的信件以外，还有“马西娅·鲍德温”的。马西娅想，唔，我总得有几次胜利吧。
马西娅走上公寓台阶时，心中有几分不乐地想到自己的身份。她是在西碧尔感到内心的愤怒和遭人拒之门外的情绪而无法忍受时就出面承当的。维基曾说过：“马西娅能感到西碧尔所感受的东西，而且更加强烈。”确实如此，马西娅想道，我如此接近西碧尔，以致在她入睡的时候，我连眼睛都睁不开。但我愿自立。我若能售出我的歌曲和论文，就要坚持用我自己的姓名。名利双收，都属我个人所有。
我的绘画也是如此。我的风格独特，与众不同。而且我比他们都聪明几分——也许维基和瓦妮莎不在此列。
马西娅一边开房门，一边想道：我个人的存在是微弱无力的。西碧尔在高兴的时候根本不需要我，也不需要其他所有的化身。
在公寓中，马西娅感到特迪对她觉得不自在。她知道特迪对她的抑郁和自杀念头有些担心害怕。
马西娅走到画架那里，用多种多样的颜色画起画来。这是她绘画的特点。她突然停下画笔，想道：我什么都有，但什么都没有，我有如此才华，却活得如此脆弱无力。
正如威尔伯医生所观察到的，马西娅显然充满着矛盾。一方面、她很多产，另一方面，却具有毁坏性。在表面上，她似乎比较快活，很有创造力，但心灵深处却很阴暗。这与她下面的心理状态有关：她渴望有一个亲爱的母亲，也渴望杀死她的生身母亲。马西娅之所以出现，从根本上说，来自渴望母亲死掉的念头。很久以前，这个念头就在马西娅希望那个小盒子愈变愈大，大得能容纳她母亲的时候暴露无遗了。但在马西娅内心，但愿她母亲死掉的念头和但愿自己死掉的念头交替出现。当西碧尔站在赫德森河边作势欲跳入水中时，马西娅就在西碧尔的心里推波助澜。
我要活着，而不受到伤害，不感到窒息，不再哭泣，马西娅在走回画架旁边时想道。我希望自由自在，如鱼得水。我希望自己出名。我希望自行上床和起床，自己入睡和醒来，与西碧尔无关。
1959年8月17日，西碧尔写信给威尔伯医生：
我并不打算向你谎报我一切安好无事。你我都知道我并非无事。 但事情不是象我过去使你相信的那样。我没有什么多重人格，连双重 人格都没有。那些化身就是我，全都是我。问题不在于什么人格分裂， 因为那些化身实际上并不存在。但问题还是有的，要不然，我也不会 假装成那样。你也许会问起我母亲了。我过去对你讲过她的一些离奇 的事，但全不是真的。我母亲不仅是有一点神经质，她有时还疯疯颠 颠，反复无常，聪明过人，过于急燥。不过，她确实爱我，她总是盯 着我，过分地保护着我。我不如她有趣，不如她吸引人。我的父母要 比许多人的父母好得多。我们有一座好房子，许多食物和好衣服。我 有许多玩具和书籍。我父母干预我的音乐和美术活动，但这并非由于 缺少照管，而是由于缺乏理解。我没有理由抱怨。我为什么变得古怪 起来，我也不知道。
刚写完上面的文字。西碧尔便失去了将近两天时间。“苏醒”以后，她偶然发现了自己这段文字。于是，她又给威尔伯医生写了下面这封信：
要相信并且承认我不能有意识地控制和支配我的化身，是多么艰 难啊。我宁可相信自己能够在任何时间随心所欲地将这种失去时间的 蠢事停止下来，而不愿承认我完全失控。因为，失控好象对我的威胁 要大得多。我在写前一封信的时候，下定决心向你表明我非常镇静自 若，不必求你倾听我的话，也不必求你对我解释或进行帮助。前封信 上说了一些我没有多重人格的话，其实都是假的，只是要向你表明我 不需要你。我曾对你假装我一切都平安无事，对此，我深深自疚。这 次我假装我根本没有多重人格，其代价是丢失了两天。
三星期以后，西碧尔写信给她在念大学本科时的那位护士厄普代克小姐，信中对自己多重人格的问题仍是承认不讳。
我在心理分析开始后数月中，曾写信告诉你：威尔伯医生认为我 具有多重人格，而我称之为”空白的发作”实际上只是我记忆的空白， 其他什么都不空白。我的化身接替了我，去说我说不出口的话，做我 做不了的事。而我之所以不能这样说话行事，是因为我害怕后果不测， 缺乏自信，缺少金钱，或躲避我不敢面临的问题和压力。
我现在想说的，有两层意思。我在四岁以前就开始的“空白的发 作”实际上是时时出现的十五个化身在说话行事，对付过去和现在的 种种问题。而这些问题有许多是我母亲引起的。她有的时候患紧张症， 有的时候歇斯底里地大笑不止，有时能机智地开玩笑，在街上跳舞， 在教堂里大声喧哗或在茶话会上干蠢事，有的时候十分残酷，有的时 候简直不可理喻。我们现在想弄清过去的事，并了解你在对我母亲的 反感中所觉察到的东西。
厄普代克在读这封信时，不禁想起那次护送西碧尔回家的旅程。在路途中，西碧尔象变色龙那样表现了一连串迅速的“心理”变化。厄普代克回想起西碧尔当时曾把脑袋靠在她的膝上，但是后来西碧尔一再说：“我永远不会再做那样的事了。”
西碧尔过去由于无知，否认有化身存在，现今由于羞耻，又一次否认化身存在，但终于又承认了一切。
27.躯体中的囚徒
瞅着玛丽朝着买房的方向迈出过一步，而佩吉·卢又曾谋求独占这躯体，瓦妮莎在洗衣房净化自己的心灵，玛西娅想当作家或作曲家，西碧尔愈来愈觉得自己成了这些化身摆布的傀儡。从她的角度来看，这些化身的行动是对她的干扰，是她力图从生活中排除出去的东西。维基却有不同的看法。她认为尽管这些是化身的个别行动，而不是一致的行动，但仍是向康复的方向挺进之举。她对威尔伯医生说：“我要使西碧尔避开危险，使她在众多化身容许的范围内尽量有好日子过。”
实际上，毫无化身干扰的日子还是很少的。尽管存钱不多，西碧尔的壁橱内不断有她未曾购买的衣服，她的油画常在她“不在场”的情况下完成定稿，而她的药品（由于那些化身东吃一口，西吃一口）总是在不该吃完以前就早被吃光了。
有一次，她在公寓“苏醒”过来，发现自己一只眼睛裹上绷带，活象一个独眼龙。还有一次，她发现自己穿着溜冰鞋，在起居室地板上来了个大马扒。
作为一个俘虏，她常常误了预约门诊时间，因为那些俘虏她的人故意藏起她的钱包或内衣。要不然，那些俘虏她的人故意把她弄到什么地方去，不让她及时赶去看病。在考试中，她常常不及格，因为那些化身故意写错答案，要不然，就是佩吉·卢故意扣住数学公式和化学公式而不让她知道。
由于十四个化身轮流交替地出现，两碧尔·多塞特苗条的身躯在纽约的大街小巷中走来走去，常常迷失方向，不辨东西。
佩吉·卢冒雨走进百老汇一家店铺，拿起一个玻璃碟子就想摔。维基说不行。
“你想买这碟子？”店员问道。
“不”，佩吉·卢答道，“我想摔碎它。”
“把碟子放回去，”维基命令道。
佩吉·卢依言放了回去。佩吉·卢和维基一起离开这家店铺。店员却莫名其妙，以为这位顾客刚才在自言自语哩。
佩吉·卢和玛丽两人突然在七十一街和莱克辛顿街交叉路口感到不适。佩吉·卢靠在一家公寓建筑的墙上。
“出事了吗？”一个警察问她。
“她病了，”维基答道。
“谁？”
“我，”佩吉·卢回答。
佩吉·卢和维基横越麦迪逊大街，两头都有汽车朝她们开来，她们走到半路时突然停下。
“我要到那边的礼品商店去，”佩吉·卢说着，要往前走。
“我不想去，”维基说了一句，转身走回原先的人行道。
交通警嚷道：“看在老天爷份上，请不要三心二意，小姐。”
西碧尔一次又一次去一家画廊，要把她原先在那里展出的一幅画取回来。但她每次动身出发，马西娅在她走到中途便把她带到其他地方去了。一连好几个月，西碧尔都没有办成这件事。最后还是威尔伯医生把那幅画取了回来。
马西娅和佩吉·卢把西碧尔带到曼哈顿区的一家咖啡馆。西碧尔“苏醒”后发现自己身上不名一文，而路途遥远，又走不回家。她在柜台上拣了十美分硬币，拿它作为小费，给威尔伯医生打了电话。仍是威尔伯医生解决了难题。第二天，西碧尔又去那家咖啡馆还了欠款。
令人哭笑不得的是：那些化身并没有把西碧尔当作傀儡，而是把她当作一家之主，把她当作看护人。所有的化身都抱怨她不让他们吃饱肚子，抱怨她不给他们喜爱的食物吃——这件事做来不易，因为他们口味不同，众口难调。
一个人生了病，其他人虽然没有病也要遭殃。西碧尔得了结肠炎，维基便怨气冲天：“瞧我瘦成这个德性。”
西碧尔·安或南希·卢·安，由于抑郁而上床，别的人也统统动弹不得。玛丽和西碧尔·安有抽筋的毛病，使其他人大受惊扰。冬天，当佩吉·卢急冲冲跑到户外而没有穿厚衣服，维基就会抗议说：“这样我也冷。”维基还说：“玛丽哭得我头痛。”
前面说西碧尔成为俘虏，化身成为俘虏她的人。但有时适得其反。因为西碧尔的社会生活同那些化身的个人需要不尽一致。尽管他们对某些人都很喜爱，但在彼此之间和对待外人方面却各有偏爱。马西娅和瓦妮莎老在一起干事。迈克和锡德、玛乔里和鲁西、佩吉·卢和佩吉·安也一样。玛丽和瓦妮莎虽然不朝夕与共，却是特殊的良友。
对于外人，瓦妮莎声明：只要不是伪君子，她就喜欢。佩吉·卢专找她所谓“象西碧尔母亲那样卖弄自己的人”出气。维基偏爱那些聪明而世故的人。玛丽和西碧尔特别宠爱小孩。玛丽对一个他们共知的女人发表独特的议论：“我们谁都不喜欢她。”
佩吉·卢在交谈音乐话题而兴奋起来以后，一听到别的话题常会捂上耳朵。迈克和锡德厌烦女人的谈话，有时竟能使西碧尔不去参加约会，或在整个见面叙谈的过程中唠叨不休。
