“胳膊腿儿。还有一切。”
“是的，胳膊腿儿差不多，锡德，可是与你父亲不同的是什么呢？”
“我不知道，”锡德答道。
“什么地方与你父亲不同？”
“我不知道。”
“有没有不同呢？”
“我说过我不知道，”锡德怒气冲冲地答道。
“你是怎么想的呢？你是不是认为自己有些地方跟你父亲不同？”
“嗯，”锡德停了好久好久才承认，“我从来没有那个，但我会有的。等我长大时，它会长出来的。”
“锡德，你生下来就没有，但其他小男孩都有。总是不一样吧，”
锡德陷入深思，“唔，”他终于说道，“我有时想我是一个女孩儿，但那时有一个灰白头发的女人便大笑起来。我想我是男孩儿时就没有人笑。反正我是男孩儿。”
“你可以这样假想，锡德，”医生慢吞吞他说。“你长得象你父亲，而且在思想感情上也可以同他相象。性别的不同，并不象人们（甚至专家们）所想的那样差别巨大。可是你在性别上永远不会象你的父亲。你父亲有阴茎，而你没有。你有阴户，而他没有。你的身体构造与他不同，怎么能够说你象他呢？”
“可是我的确象他呀。”
“你父亲原先是个男孩儿，后来成为男人。”
“迈克和我长大以后就成男人了。我们的爸爸有的，我们也会有。爸爸要刮胡子，我们也要刮的。爸爸……”
“但这是女人的身子……”
“大夫，我想跟你讲讲。”这是迈克。嗓音坚定而明亮，似乎把锡德推过一边，而由他来对付。“如果我使劲挤，就能把它挤出来的。”
“但你已经试过了，”医生掂量着每一个字，“也没有把它挤出来。”
“但我挤得出来的。”迈克的语气那么有把握。他的目光也很自信。
“如果你能做到，你为什么还没有呢？”医生步不让。
“因为你只是说说罢了，”迈克的笑容很有感染力。
“不，我不只是说说而已。对你和锡德来说，这是实情，”医生提醒她的病人。“有女孩儿身子的男孩子，是长不成男人的。”
迈克不信，问道：“如果我使一个姑娘生个娃娃，这个娃娃是不是我的？”
“迈克，”医生坚定地回答，“对于这种不可能的事，我不能点头称是。在你身体里，有子宫、卵巢和阴道。正跟男人有阴茎一样。没有女性生殖器和男性生殖器，就不可能有人类的永存。生娃娃必须有女性和男性的器官。在你的身体里，迈克，有两个卵巢……”
“我不要这些女孩儿器官，”迈克打断她的话，“而且我也没有这些东西。反正不是我，我是男孩儿。”
“迈克，创造一个娃娃所需要的，你只具有一半，而且不是你以为自己具有的那一半。这两半都同等重要，无优劣之分，哪个也不肮脏。你明白吗？”
“我的身体跟爸爸和爷爷一样，”迈克抗争道。“我只要愿意，就可以使一个姑娘生娃娃。我跟你讲过几次，说我如果使劲挤，就可以把它挤出来。”
“那你为什么不试试？”
“我长大以后会试的。”
“迈克，你没有阴茎，没有睾丸，是无法使一个姑娘生娃娃的。”
“永远不行？”迈克问道。“永远不行？”自从他向医生毛遂自荐以来，他的嗓音第一次显得忧郁。
“不，永远不行！”
他焦急地说：“可是我想要成为男人呀。我必须成为男人啊！”
迈克·多塞特不能接受他生活中的现实。
在这两个男孩中，迈克比较敢作敢为，而锡德比较爱思考。从心理学所谓自居作用来看，倒也差不多——迈克以其祖父自居，锡德以他父亲自居。
西碧尔不愿以她感到恐惧和羞耻的母亲自居，而愿以她家中的男性自居。他父亲曾使西碧尔情绪低落，但除揍过她一次屁股以外，还不曾伤害过她。由于她非得找一个人不可，她就选择了她的父亲。这个自居作用还比较自然，因为她长得象她父亲。
她父亲是一个木匠和建筑家。她分裂出一个男性人格，也要成为木匠和建筑家。这就是制作隔板的那位锡德的产生经过。
祖父是一个胆大气粗、十分狂热的人，使西碧尔害怕和憎恨。西碧尔又分裂出一个名叫迈克的男性人格，来同这位祖父打交道。迈克也对祖父感到害怕，但同时以祖父自居，也成为一个胆大气粗的人了。
“西碧尔怎能同祖父相处呢？”迈克在1957年5月下旬时对医生说道。“他永远正确。同他相处的办法只有两条：把他战胜，或同他联合。我干脆同他联合。”
锡德和迈克都显得神经正常、身体健壮。根据医生所知，这两个孩子都没有什么恐惧、焦虑、抑郁感或过度的悲伤。但锡德比起迈克，比较喜欢沉思，对他的父亲和祖父的感情中，混杂着爱、惧和恨。迈克闭口不提他母亲。他谈起他祖父和父亲，谈起维基、两个佩吉、马西娅、瓦妮莎、玛丽、鲁西和其他尚未在心理分析中露面的“女孩儿”时，十分随便，毫无遮拦。但一谈到西碧尔，迈克的话就少了。
迈克和锡德都会发怒，但比起佩吉·卢来，还比较有分寸，自己把持得住，不象她狂怒时一发不可收拾。不过，这归根结底还是与佩吉·卢有关。威尔伯医师发现：迈克和锡德是佩吉·卢的后裔。这不是按照上一代和下一代生育遗传安排的系谱，而是按照各个化身的防御手段和情绪功能来安排的序列。
佩吉·卢是迈克和锡德的幕后策划者。她把她的感情交代给他们。西碧尔把自己的情绪和看法全都交给了化身，自己一无所有。而佩吉·卢变出化身的化身（其中有迈克和锡德），把情绪和看法交代给他们，自己却一无所失。在威尔伯医生和维基的一次谈话中，可以清楚地看出：迈克是佩吉·卢的愿望的产物。
“佩吉·卢对性的问题十分反感，”维基说，“因为她母亲不肯向她解释人类生活中的这个现实。有些时候，佩吉·卢总是说她是一个男孩，名字叫迈克。她一想到自己是男孩，就穿上蓝色工装裤和红毛衣，并且用各种工具干活。她玩起来活象男孩子，而且尽量做一些男孩儿做的事。但这一来，她简直要疯啦，因为她明知自己不是男的。事至今日，她一想到这个问题还是恨不得发疯。她将来总要结婚生子的。但她在结婚时要做新郎。”
迈克和锡德是虚构的形象，是对女性自卑感的一种补偿。迈克和锡德又是独立自主的人，有着自己的感情，迈克渴望“使一个姑娘生娃娃，”就是明证。威尔伯医生认为这两个男孩的毛遂自荐是一个身患多种并发症的患者出现的又一个严重并发症。她决定尽早把迈克和锡德融合到女人的属性中去。
这个病例的独特之处，原先在于西碧尔的化身比以往任何一个已知的多重人格患者的化身要多。如今，其独特之处又在于：她是唯一①具有异性化身的多重人格患者。尚未见到男性多重人格患者出现女性化身。西碧尔是出现男性化身的唯一女性多重人格患者。
20.正统的话语
在迈克和锡德出现以后，心理分析突然转向宗教冲突的可怕小径。巨蛇钻进了兽穴。“我希望你能摆脱，”威尔伯医生在1957年9月对西碧尔说，“不仅摆脱你母亲以及你对你父亲又爱又恨的矛盾心理，而且摆脱那使你分裂的宗教冲突和对教义的种种曲解。”
西碧尔企求摆脱，但她怕心理分析会使她失去自己的宗教信仰。尤其使她害怕的是：她原先总以为救援将来自上帝，但如今明白救援却来自弗洛伊德①。这个结论是她自己作出的，但她却没有足够的思想准备去接受它。她反复估量，弗洛伊德和教会是否都会正确无误。这样的反复估量：又转过来使她焦虑和堕入陷阱的情绪越发加重。
她希望摆脱对教义的曲解，而又希望保持她的根本信仰。她知道问题出在教会对教徒的种种附加要求上，这些众多的附加要求把上帝的真正面目都给淹没了。这就是说，她必须从童年时代所受到的无所不在的宗教束缚中解脱出来。回想遥远的往昔，圣经中所说的最后一次大战成为餐桌上的话题中心，世界末日竟成为每天威胁着自己的一个现实。她祖父喋喋不休地讲什么最后的七个大灾难、与中国的无法避免的战争、天主教徒掌权导致人类的毁灭等等废话，而且认为达尔文鼓吹的那个亵渎圣灵、背信弃义的进化论早已为人类毁灭作好了准备。在这类废话中也含有威胁。
古时教堂的地下室除用作墓穴外，还用以惩罚宗教罪人。在西碧尔的心灵受折磨的“地下室”中，有着来自往昔的种种形象，至今还伸着掐人脖子的手。其中，除了撒旦这个魔鬼以外，还有那潜步追踪西碧尔整个童年时代的巨蛇，至今还是活生生的，吞吐着蛇舌。她生伯它在夜里会爬过来。更可怕的是她根本不可能躲避它的袭击。
在这“地下室”中，还有一个手执剑和火的天使。正是这个天使，把亚当和夏娃逐出伊甸乐园，因为他们“很坏”。他还威胁西碧尔，要把她逐出她的家门，因为她也“很坏”。
因此，心理分析引导西碧尔浸入那过于严格地奉行的教义愈深，她就愈感痛苦，尽管心里在反抗，她在表面上始终遵守那正统的教导。
那正统教导的话语，在这间诊室里再次清晰可闻。这是九月间清新的一天。西碧尔坐在长沙发椅上，紧靠着医生，两人的谈话内容，从现在需要解脱转移到往昔的束缚。
“我明白禁止吸烟、禁止跳舞和禁止在安息日参加纪念生辰茶话会的种种理由，”西碧尔解释道。“但我内心在反抗，过了一阵，我不反抗了。然后又反抗。现在我不想反抗。”
“为什么你现在不想反抗？”医生惊愕道。
西碧尔沉默。
“好吧，”医生刺激她一下，“你说说，在安息日不参加纪念生辰的茶话会，有什么意义呢？”
“因为圣经上说：你不应该在安息日寻求自己的欢乐。你应该想着上帝。不要做世俗的事情。”她一口气不停地说着，但最后略带辩解地补充了一句：“我本来不想说这些的。”
“圣经上不是写着：工作六天，在第七天休息吗？”医生提醒她，“参加茶话会不正是圣经上说的在第七天闲暇的一个内容吗？”
“你可以在另一天参加茶话会，”西碧尔不受医生的影响。“但不应在安息日去，”因为遵循这条教规是从日落到次日的日落。这是上帝对我们的教导。”
医生纠正她：“这是圣经中的先知所说的上帝对我们的教导。别把问题弄混了。”
“上帝通过先知晓喻世人，”西碧尔深信地说。
“也许吧，”医生说。
“圣经是根据上帝的授意而写成的，”西碧尔肯定道。“它不是随便什么人随便写的。”
“先知也是人，我们不能绝对保证他们领会得完全正确。”
“上帝不会允许他们出错，”西碧尔答道。
“噢，上帝是允许人们出错的，”医生的话音带着一丝冷嘲。
“是的，”西碧尔承认。她板着脸补充道，“但不允许在神的法规中，在一代一代人的指南中出错。”
“那么，爱你的同胞是不是赞美上帝的一个组成部分？”医生问她。
“是其中的一部分，”西碧尔作出权威性回答，“但不是全部。上帝说：‘爱你的邻居如同爱你自己。’”
“如果一位邻居的生日恰巧是在安息日，”医生争辩道，“他对生日的庆祝是否应被剥夺？”
“是的，”西碧尔坚持不让，“上帝说他应放在首位。”
“我们庆祝自己的生日时是否在赞美上帝？”
“不是，”西碧尔说。
“好啊，你庆祝圣诞节这个基督的生日吗？”医生也不退让。
“我们的教会并不庆祝。记得他的生日是完全可以的，不过你不要忘记：这个日子并不是12月25日。”
“如果我们是上帝的子女，那么：纪念我们的生日岂不是很正当么？”
西碧尔严峻地回答：“但你不必举行什么生日茶话会，不必在安息日举杯痛饮、大笑大嚷。如果你要追随上帝，你得放弃许多东西。这绝非容易。圣约翰说：‘我打过恶仗。’”
一阵沉默。
医生知道西碧尔也在压抑着内心深处对教义的怀疑。有几个化身对这些怀疑已直言不讳。为加深这些怀疑，医生直截了当地对西碧尔说：“对于你的信仰，我有一点实在弄不明自：人类奋斗达多少个世纪，为的是自身的自由呀。”
“也许是这样。但谁也不想从上帝那里得到自由。”此刻十分坚定的西碧尔说了这最后一句话。
几天后，当威尔伯医师对佩吉·卢和佩吉·安谈起宗教时，佩吉·卢说：“这些僵化的教义把什么都搅混了。全都是车轱辘话，没有必要再提起它们。”她这番话也代表了佩吉·安的看法。两人都显得又是愤怒，又是害怕。佩吉·户在诊室里走来走去，然后突然停下脚步。“它们只能使你心烦意乱。教义嘛，应该对你有帮助，可是从来没有帮助过我，也从来没有帮助佩吉·安或我们任何一个人。”反叛的火焰燃烧起来了。佩吉·卢突然做了一个手势，说：“我真想把教会夷为平地，烧得精光！”
又过了几天，瓦妮莎象一阵风似地来到诊室。她还没有到恨不得把教会夷为平地的地步，但对教会的种种戒律及其信徒表示了极大的轻蔑。“我并不虔诚，”瓦妮莎挺有魅力地摇着脑袋，“不过，即使我很虔诚，威洛·科纳斯教会的人也会使我腻烦透顶。他们顽固不化，行事不公，毫无理性，是十足的伪君子。我真不明白他们怎敢自称为基督徒的。”瓦妮莎露出讽刺的笑容：“叫你非做不可的事，一切都是对的。你自己想做的事，一切都是错的。到了安息日，他们就要你坐着，什么事也不做。纯粹是浪费时间。”
她略为停了停，目光与医生的相遇。“还有，大夫，我得承认我始终不明白什么是上帝的爱。母亲总对我讲上帝就是爱，而我始终不明白什么是爱。但我很明白我不希望上帝跟我母亲一样。”
“我知道了，”医生答道。
“母亲说她爱我，但如果这就是爱……”
“那你就宁可不要爱……”
“而我好象应该要上帝……”
“你又害怕起来……”
“因为我不知道上帝和他的爱会对我做些什么事。”
“是的，所以你害怕了。”医生同意道。
在瓦妮莎离开诊室前，马西娅又出场补充了一些意思略有不同的话。她比较虔诚，但对宗教的戒律十分反感。这些戒律使她对宗教在感情上感到疏远，同时又剥夺了她自由地成长的机会。她忧郁地望着医生。
“人家都可以理直气壮地去做的事，到我这里就不行。最糟糕的是我知道哪怕我长大成人以后也不能去跳舞、看电影、戴首饰。”
她又说：“你信不信，威尔伯大夫，我住在纽约以后才第一次看电影？”她嘲弄地耸了耸肩，略带喜剧色彩。
马西娅悲哀地笑了笑：“回想过去，我听信别人讲什么世界末日真是受骗上当。其实世界末日是将来的事，而且在此之后必将有更美好的生活。可是我当时不能不信，但我心里不愿有世界末日，因为我还想做好多好多事情，生怕我还来不及做一件事就遇上世界末日。这样想，又好象不对。我的感情就变得复杂起来。”
迈克和锡德也参加这场辩论。他们声称相信上帝，但蔑视宗教仪式和有意做作。他们并不虔诚，但对宗教感到关切。他们最反感的是祖父在最后一次大战和进化论方面的胡说八道。他们（尤其迈克）对他那套理论的真伪并不感多大兴趣，更有兴趣的还是与他们的祖父开战，并保护西碧尔和他们自己。
鲁西还是一个幼儿。威尔伯医生过去只是在原始景象的心理分析中遇到过她。现在她也讲到自己对教堂玩具沙箱②的背叛。“我们把手伸进沙箱，沙子很细很滑溜。我们让沙子漏过手指缝儿，还把东西插在沙子里站着。我们喜欢沙子。后来，我们长大了一些，得去听那位我们根本不信的天使的事情，不能再玩沙箱了。安息日早晨，我们起来玩，以为他们忘了今天是安息日，可是他们没忘。我们就说，‘不想去！不想去！’爸爸会过来看，妈妈会说我们已经长大了。只要爸爸穿白衬衫，妈妈烙薄煎饼，我们就知道要到放沙箱的地方去了。所以一见到白衬衫和薄煎饼，我们就生病，不得不上床。于是爸爸妈妈自己去教堂。”
在西碧尔众多的化身中，对宗教最在乎的是玛丽。她反对教条、仪式和信仰的华丽象征，而遵奉祖母的不装模作样的宗教信仰。“我向上帝祷告，”玛丽告诉医生，“但我不去教堂。我尽量做到诚实、讲真话、有耐心，过一个好基督徒的生活。我信奉‘你活，也让别人活’的教导。这使我平安快乐。
但在有关宗教的讨论进行中，威尔伯医生发现玛丽的心情愈来愈不平静。西碧尔担心的是心理分析会使她丢掉宗教信仰，而玛丽担心的是心理分析会使她的信仰听起来自相矛盾。最后，这种受骗上当的感觉终于压倒了玛丽。她沮丧地告诉威尔伯医生：“佩古·卢带给我一幅教堂的图画。这座建筑没有出口。我被关在这座没有门的房子里。我觉得它是用压紧的雪块砌成的，呈圆穹形。”
心理分析愈深入，宗教的冲突愈来愈表面化起来。要说代表意识的西碧尔坚持遵奉教义，而代表无意识的化身离经叛道，那倒简单，但并非实情。实情是：尽管最顽固不化的是西碧尔，最背离教义的是两个佩吉，但每个化身都以自己的方法表现了二者兼有的矛盾心理。
所有的化身都有独立自主的宗教信仰。除了两个佩吉以外，所有的化身都相信上帝。所有的化身都觉得上了教会的当。在思想斗争的压力下，玛丽想去死，两个佩吉想一走了事，马西娅和瓦妮莎挣脱了一些束缚，开始按照医生的要求，把上帝同教会、信徒和清规戒律分了开来。感到比过去自由以后，瓦妮莎买了一对红耳环来配她的红发，马西娅在安息日去看电影。马西娅至少怀着一种试一试的心情，竟大胆地点燃了一支香烟，喝了一口葡萄酒。
维基还是扮演观察家的角色，没有表态。她对马西娅和瓦妮莎开始担心起来。
“她们的行为迄今为止还无妨，”维基告诉威尔伯医生，“但她们炫耀自己新获得的自由。这样离其余的人愈来愈远，将来再捏合③起来就更加困难了。”
“是的，我知道，维基，”威尔伯医生同意道。“但在将来整合时，也许是把其余的人拉到马西娅和瓦妮莎那里去，而不是把马西姬和瓦妮莎拉回来。”
维基耸了耸肩。然后她直直地瞧着医生，表达了她对西碧尔发生变化的不安。她说：“西碧尔在知道有我们几个人存在以后，一直不知道自己与上帝的关系究竟如何。你知道，威尔伯医生，她总觉得自己这种状况是罪恶。在年纪还小的时候，她把这看作撒旦这个魔鬼所干的事，看作一种惩罚。你把我们几个人的情况告诉她以后，那种罪恶感又出来了。”
维基继续说下去：“西碧尔总怕自己使上帝不悦。她对自己所作所为的出发点是否正确也拿不准。在这里进行的谈话确实使一切都有了好转，但她害怕这样一来会使她正视整个世界。”维基一手支颐，若有所思。“西碧尔害怕的是：她一有了好转，有些可伯的事情就将发生，似乎那条巨蛇又将再次把她攫获。”
将近圣诞节的时候，西碧尔在哥伦比亚大学所学的动物学和进化论课程使她十分不安。威尔伯医生和西碧尔一起读了达尔文的《物种的起源》和《人类的遗传》。对西碧尔来说，要接受人类体质结构中有低等生物遗传的残迹这个事实是困难的。“我们是上帝的儿女，”西碧尔采取防御的姿态。“不管怎样，进化论只是一种假设而已。”
进化论这个题目惊动了其余的人。迈克说，“你瞧，爷爷错了吧。”玛丽说：“问题不在于我们来自何方，而在于我们如何对待我们的生命。”佩吉·卢愤愤地说，“所有的动物都有我们在教会里从来没有的自由。”近来持有怀疑论的瓦妮莎嘲弄道：“我们不是上帝创造的生物啦，可以宽慰地舒一口气了！”
心理分析的主题从威洛·科纳斯的宗教信仰转移到奥马哈的宗教信仰。在那里，幼年时代的巨蛇不象以前那么可怕了。奥马哈市的信徒，文化水平较高，不那么僵化，更富有人情味。韦伯牧师是一个传道士，也是个巡回说教者，他认为西碧尔是一个画家，而且觉察到那种对教义的咬文嚼字的理解已把她这个独生女变成了一个孤独的孩子。韦伯收师把西碧尔从孤零零的境地中拽了出来，带进舞台照明灯的光线之中。
“于是，四只巨兽从海里上来，长相各不相同……”
韦伯的话声丰满而具共鸣，在这夜礼拜的特别仪式中，响彻奥马哈的教堂。
“……第一只巨兽，形状象猛狮，长着鹰的翅膀。”
五百个听众的目光，从那巡回说教者身上转移到他头顶上九英尺高的脚手架，注视着那宽度与教全相等的、蒙着巨幅画纸的画架。巨型聚光灯把脚手架照得通明。听众凝视着一个身穿蓝色薄绸衣服、腰系小白围裙的苗条姑娘——西碧尔。
西碧尔，在强光围绕下，显得那样娇嫩，飘然若仙。有的听众说她象个天使。她用迅疾的笔触，把那长着鹰翅的巨狮活灵活现地勾划出来。听众象被符咒镇住似地看呆了。
传道士讲到：“又有一兽如熊，就是第二兽，”口齿内衔着三根肋骨。又讲到“一兽如豹，有四个头，背上有鸟的四个翅膀。”这些怪兽也迅速地出现在画纸上。
西碧尔把圣经的信息和传道士的话语，用图画表达出来。“第四兽甚是可怕，极其强壮，大有力量，有大铁牙，……头有十角，”传道士的话声嗡嗡回响：“我正观看这些角，见其中又长起一个小角。先前的角中，有三个被这小角连根地拔出来。这角有眼，象人的眼。这角有口，说夸大的话。”在画纸上，这头怪兽逼真地睁着眼睛，瞪着那着了迷的听众。而那张嘴，虽然哑而无言，却象在说话。
“但以理④认为我们在开头时是不错的，”传道士告诉听众，“人类被创造得尽善尽美，然后开始堕落。我们不是来自动物园中的动物，却要变成动物园里的动物了。”画纸上不再出现形象的描绘，而出现了抽象的勾划，就象传道士话语的同声翻译。
“人类变得如此罪恶，”传道士告诫道，“以致上帝只好创造出一种特殊的动物来描述这罪恶的一代。”
画纸上用黑色笔画出几道闪电，抽象地形容神的愤怒。
一连三个星期日，西碧尔这个苗条的身材，站在脚手架上，泼墨挥舞着强有力的笔触。听众全傻了。西碧尔的父母得意扬扬。韦伯牧师为西碧尔·多塞特用画笔把他的哲学演示出来而兴高采烈。
但西碧尔在每星期日表演完毕后瞅着这些画面时，总是心里嘀咕：这画是怎么绘成的呢？它要比自己所画的多得多，多得太多了。
21.神谴的酒
当年奥马哈教堂中的奇观，其真正的重要意义是：站在脚手架上的不只是西碧尔一个人。这是通过心理分析才发现的。画那从海中出来的四头怪兽的，主要不是西碧尔，而是其他化身。大部分是迈克和锡德的手笔。但更重要的是：在脚手架上的众多化身中，有五位是威尔伯医生至今还未见过的。她们是：玛乔里、海伦、西碧尔·安、克拉拉和南希·卢·安。
玛乔里是一个娇小、苗条的姑娘，肤色白皙，长着一个狮子鼻。海伦，头发和眼睛都呈浅渴色，鼻子直直的，嘴唇很薄。西碧尔·安是一个瘦瘦的女孩，肤色苍白，头发灰金色，眼睛也呈灰色，卵圆脸，直鼻子。
在这三个人中，只有玛乔里比较安详。海伦老是一惊一咋。西碧尔·安整天无精打采，已到了神经衰弱的地步。
玛乔里生气勃勃，很易发笑。她什么都喜欢。茶话会、剧院，旅游、漂亮的东西，一切都爱。特别对西碧尔一见就抽身撤退的智力竞赛，她更是乐此不疲。玛乔里在表示烦恼和急躁时丝毫不加掩饰，但从不表现出发怒的样子。
最突出的是，她无论对于现在或是对于过去，绝没有半点消沉的情绪。她好象具有某种特殊的免疫力，所以经历了威洛·科纳斯的折磨而完好无损。
玛乔里喜欢逗弄人。比如，问她知不知道有其他化身，她扬起眉毛，眼珠一转，便逗弄道，“我决不告诉你！”过了一会儿，她咧嘴笑了。“不过，也许应该说是的。”然后神秘地补充道：“我喜欢帮助那几位。”
“他们笑呀，哭呀，”玛乔里报告医生，“我常常听到她们头靠着头，在我身边咕哝。唧唧喳喳的，从我到这里来，就叽咕个没完。”
玛乔里·多塞特从来不提西碧尔的名字。非提不可时，玛乔里就用“你认识的那一位”来代替。
威尔伯医生始终不明白：玛乔里既不作画，对美术和宗教又不感兴趣，为什么跟西碧尔一起站在奥马哈教堂的脚手架上。
海伦，表而上有些羞怯，其实很有抱负，决心“要成为一个大人物，按照自己的方式办事。使你威尔伯医生为我而自豪。”
医生一提到海蒂，海伦就从长沙发椅上跳了起来，手足并用地爬到写字台下面，坐在地上，双臂抱胸，低头曲颈，缩成一团，眼睛大睁，牙齿打战得直响。
“海伦，”医生把手放在她肩上，柔声叫她。
“她就在这房间里，”海伦尖叫起来，哆嗦得更加利害。“就在窗帘后面。”
“谁啊？”
“母亲。”
“没有人，海伦，只有你和我。”
“我再也不想见我母亲了。”
“你冉也见不着她了。”
“再也见不着了？”她牙齿不再打战，恐惧的目光也已消失，医生帮助她钻出桌子，扶她站好。海伦突然用一种符合现实的口气打破了她重演幼年时代的害怕的声调：“我的腿抽筋。”
玛乔里和海伦两人既不作画，又没有什么特别的宗教信仰，居然出现在脚手架上，恐怕是历史的误会。
西碧力·安，畏畏缩缩地走进诊室。她对医生不是好好说话，而是低声私语。作了自我介绍以后，西碧尔·安就一声不吭地坐着，目光茫然，好象她正在把自己从眼前的场景中一笔抹去，潜台词是：“我不配占有空间。请原谅我还活着。”
不仅如此，当西碧尔·安处于主宰地位时，躯体也发生了显著的变化。身材确实变小了。在这初次露面时，西碧尔·安所穿的一套漂亮的灰色衣服似乎显得大了。而其它化身穿这套衣服非常贴身。在西碧尔·安身上，这套衣服有些象一只空麻袋。她好象躲藏在这条空麻袋里面。
尴尬地沉默了一阵以后，西碧尔·安终于掂量着词句对医生说，“我连动一动眼珠都得使劲。眼睛直瞪着多省事。”
威尔伯医生后来才知道，这个脆弱不堪的比身很少吃东西，睡得极少，对周围的事物一般很少发生兴趣。她常说：“我什么都感觉不到。”。如果心情较好，她喜欢去图书馆或博物院，喜欢音乐，不爱绘画。在极为稀罕的场合下绘起画来，她总是画一张阴郁的人物作品，不是蒙着脸，就是把脸朝着别处。在奥马哈教堂的脚手架上，她在巨兽的脸上添了几笔朦胧的色彩。
具有特征的是，每当“一切都过分”时，西碧尔·安就来主宰躯壳了。但这种“接管”并不是一种对付特定处境的手段，而是对这种处境的直接反应。在所有的化身中，最消沉的是西碧尔·安。她可以一坐几个小时，一声不吭象个哑巴，一动不动象威洛·利纳斯的家中钢琴上的鹈鹕像。
到了规定的时间，西碧尔·安终于起身要走了。她慢吞吞地拖着脚步，疲倦地说：“要把一只脚伸到另一只脚的前面去，真是吃力。而且我还得时时想着伸脚。要不然，我的脚步就停住不动了。”
根据西碧尔·安这付无精打采、衰弱不堪的样子，威尔伯医生诊断她为神经衰弱。这是精神神经病的一种类型，起源于感情冲突，一般以疲乏、消沉、忧虑和无缘无故的局部疼痛为其特征。威尔伯医生还可以肯定：西碧尔·安是以海蒂在农场时的紧张症自居所产生的结果。
谈论奥马哈教堂脚手架上的插曲，是在1957年圣诞节假期间的事。而有关宗教信仰的对话，从12月底延续到1958年第一季度。克拉拉一直参与这些谈论和对话的场面，只是一言不发，保持沉默。到了3月，她才用简洁的、自传体式的词句向威尔伯医作了自我介绍。“我今年23岁，从来没有母亲，但存在于世上。”她开始阐明自己在多塞特化身集团的宗教信仰中所扮演的角色。
“我对于宗教的知识比她们要多，”克拉拉·多塞特说道。“我曾经同鲁西一起呆在沙箱里玩，同西碧尔等人一起在教会学校上学。对我来说，宗教就象对玛丽一样重要，依我看，比对玛丽还更重要。我毫无保留地相信上帝，相信上帝在圣经中的启示，相信上帝的对立面撒旦这个魔鬼的存。”
突然”这间屋子变得象一只圣餐怀，盛着神谴的酒。克拉拉在地板上走来走去，发出激烈的控诉：“西碧尔的性格真是可悲。诚实，简直令人作呕。她什么事也干不成。”
“这么说，你好象不喜欢西碧尔，”医生说。
“不喜欢，”克拉拉生硬地说。
在一个人格分裂的女人身上，自己反对自己。医生问她：“为什么不喜欢？”
“我为什么非得喜欢她？”克拉拉反感地说。“我只想做一件事，而她不让我做。”
“你想做什么？”
“噢，不是什么惊人的大事，”克拉拉解释道，“我想学习，她不让。”
“你想学什么？”
“音乐和英语。特别是历史，还有跟医学有关的化学和动物学，”克拉拉回答。
“西碧尔不正是学这些吗？”医生迅速指出这一点。
“不，她不学，”克拉拉轻蔑地说。“一堵大铁墙竖了起来，她无法学了。实际上，什么也干不了啦。并不是总是这样的，但现在正是如此。”
“为什么，克拉拉？”医生问她，想知道这位新来的人对西碧尔究竟了解多少。
“生气呗，”克拉拉的回答很有权威性似的。
“我有一些好钻头，专门用来拆毁这道愤怒之墙的，”医生道。“克拉拉，你能帮助我吗？”
“我干吗要帮助你？”克拉拉的愠怒更深了。“她又为我做了些什么？”
“这么说，”医生很有艺术地建议道，“你帮我使劲敲打那堵墙——不是为着西碧尔，而是为了你自己。”
“为我？”克拉拉惊愕地耸起双肩。“大夫，我不明白有什么联系。”
“克拉拉，如果你帮助我使西碧尔好起来：她就不会挡着你的道，不让你干你想干的事了。”医生很恳切。“难道你还不明白你帮助西碧尔，就是帮助你自己么？”
“好吧，”克拉拉犹犹豫豫地说，“西碧尔现在离任何事物都那么远。我恐怕无法与她沟通。”
“试试看，克拉拉！”医生已在恳求。“为了你自己的缘故，克拉拉，”医生柔声道。“明天早晨，等西碧尔醒来时，我希望你们全体女孩儿都做一件事。”
“连那两个男孩在内吗？”克拉拉问”
“是的，你们全体，”医生答道。
“做什么事呢？”克拉拉急于想知道。“明天是安息日，去教堂吗？”
“不是，我不想叫你们去教堂，”医生坚定地说。“只是要你们告诉西碧尔：她干不了她想干的事，原因是那种疾病的并发症在拽着她。”
克拉拉本来一边说话，一边踱步，现在突然停下。“可是，大夫，”她抗辨道，“你曾告诉西碧尔说她可以带病上学，即使心理分析占去她许多时间也无妨呀。”
“是的，”医生解释说，“我确实这样讲过。可是那时我不知道会这样痛苦。当初，我认为基本的心理创伤是衷痛祖母的死亡，而西碧尔由此分裂出其他化身。我当时还以为这种哀痛之所以难忘，是因为西碧尔丢失了两年时光，从来没有机会将这哀痛排遣出去。我当时并不知道这里有那么深重的痛苦，不知道西碧尔这一病例有那么复杂的根源。”
“你应该明白，”克拉拉推心置腹地说，“西碧尔忧虑的是她丢失了好几年的事情，又害怕你会发现。”
“这就怪了，”医生断言道，“西碧尔明明知道我了解这几年的事呀。”
“她始终在回忆往事，”克拉拉告诉医生，“她始终以为她母亲还会伤她。”克拉拉停了停又补充道：“我幸亏没有过母亲。”
医生故意放过她最后一句话。她答道：“我们使西碧尔解脱往事的纠缠吧。”
“好啊，她希望能解脱，”克拉拉说，“希望忘掉一切，而又不正视一切。”
“她只有正视一切，才能摆脱一切，”医生答道。“但她能够做到。她有很大的耐力，很大的勇气。你们也都一样。”
“勇气？”克拉拉挖苦道。“她什么也干不了。什么都不能正视。你把这叫作勇气？”
“她有很大的能量，在很多事情上很有才华，”医生深信不疑地说。“我们把那愤怒之墙击倒后，她就能解脱出来，理解她自己了。”
克拉拉悲观地摇着头说：“绝不会有什么钻头能把墙弄倒的。”
“我的钻头能够办到，”医生很有信心，“只要一个条件。”
“什么条件？”
“我们能把这堵墙夷为平地，克拉拉，”医生坚定地说，“只要你们跟我一起干。”克拉拉似乎更加困惑了。医生接着说：“你们明天跟西碧尔谈起心理分析的时候，开始把你们所知道的各种各样的事情全都告诉她。”
“各种各样的事情？什么事情？”
“你们所知道的，感觉到的，记得起来的……”医生说。
“我记得教会的许多许多事情，”克拉拉追忆地说，威洛·科纳斯教堂里发生的事情，我记忆犹新。”
“那就告诉西碧尔。”
“有什么用？”克拉拉耸了耸肩。“西碧尔不爱听。那堵大墙，你知道。”
“我们去摧毁那堵墙，”医生答道。“我们所有的人都一起上。”医生坚定地看着克拉拉。“这样，西碧尔就能够干你希望她干的事。她再也不会干扰你的学习了。”
“呃，我不想帮助她，”克拉拉不妥协。“我干吗呢？”
“那么，你为什么不跟别人在一起呢？”威尔伯医生坚持不让。“你们可以一起干自己喜欢的事呀。你们可以一起干呀。”
克拉拉又站起来踱步，然后转向医生，苦笑道，“你从来没有见过那么一帮利己主义者。他们全都愿意按自己的方式处理事情。”
“试试吧！”医生再次恳求。
克拉拉笑了。“你应该听听我们的争吵。我现在就感到这种争吵了。两个佩吉快要爆发啦。”
“克拉拉，你听着，”医生现在站得离她很近。“我要求你做的，是为你好，也为你们大家好。这一点，我已经跟其余几个人说过了。你们所有的人必须通力合作。你们所有的人都必须尽量设法影响西碧尔。克拉拉，只有这样才能说服西碧尔，使她干起事来不会干扰你们每个人的才能的充分发挥。你难道看不清目前存亡攸关的是什么吗？好好地看一看，好吗？”
克拉拉的一句可怕的话，在屋里回荡：“西碧尔实在不必活下去！”
第二天，站在威尔伯医生诊室里的，是南希·卢·安·鲍德温。楼外马路上汽车的喧闹声传进室内，这对南希来说，无异于可怕的爆炸声，因为她生活在恐惧之中。
“我不喜欢爆炸的东西，”南希议论道，“爆炸，永远是爆炸。跟你年纪小的时候发生的不愉快事件①一样糟糕。你母亲朝你扔积木打你，你全身五花大绑，你头晕目眩，你眼前金星乱转。医生，你这屋里声音嘈杂，还有砰的一声，就跟小时候的炸弹一样糟糕。最糟糕的是母亲没有死。”
“你母亲葬在堪萨斯城。现在不会有什么爆炸来伤害你了。”医生向她保证。
“我不明白你怎么知道的，”南希抗辩道，“母亲可以葬在堪萨斯城，而我心里照样爆炸。此外，还有其他许多种爆炸，我都能叫得出名字来。我不明白你怎样能够防止其发生。你不能保证煤气总管或煤气炉不爆炸吧。”
“你屋里没有煤气炉呀，”医生弹出一个现实的音符来减轻她的恐惧。
南希把嘴一撇，开玩笑地说：“呃，我看这就是铁证罗。”在她补充下面几句话时，恐惧又出现了。“但你不能防止这个世界不爆炸呀。这才是铁证哩。”
“这个世界不会爆炸，南希，”医生说。
“如果这样，他们为什么建造民用防空洞？”南希迅速作出反应。“我们为什么到处见到世界末日的迹象？撒旦将摧毁世界，而上帝将使它变得尽善尽美，不再有罪恶。根据预言书，在最后一次大战中，一切将遭到毁灭。”
“时候还没有到。”威尔伯医生决心把南希从那些纠缠不休的思想感情中解脱出来。
“预言书告诉我们，”南希继续往下说，根本不理会对方的插话，“‘河水会干枯，河水似血’。预言书还说，在末日来临前，天主教徒会掌权，控制政府和人们的心灵。我们看到这两件事都在发生。到处都报道河水被污染。污染就是预言书所说的血。因为你缺水便不能活，我们全都会象预言书所说的那样死去。预言书对天主教徒掌权所说的事也正在实现。天主教徒在很早以前就动手了。他们建立中学和大学。但在1936年或在1939年以前，他们还不能大干。到底是哪一年，我还不能肯定。反正在梵蒂冈②成为独立国家，并有对外发言权以前，他们不能大干。在此以后，天主教徒的力量就更大了。
“时候会来到的，威尔伯医生。到那时，如果你不敬仰天主教神父、教皇和红衣主教，你受到的遭遇就象纳粹统治下的犹太人。天主教徒的力量愈来愈大，所以如果我们聪明一点，我们就决不让天主教徒竟选总统。如果他们掌权，他们就要控制教育。他们需要一个天主教的教育行政长官，比需要总统还迫切。他们知道，控制了儿童，就能控制儿童的父母。奴役我们的机会，他们一个也不放过。”
南希焦躁而敏捷地在屋里来回周游。她转身对医生说：“我永远不做天主教徒。我永远永远不干他们命令我干的事。但我担心他们会怎样对待我。我不愿进监牢。但我不会做他们要我做的事。”
一条歇斯底里的道路赫然呈现眼前。小屋内充满着愈来愈强烈的感情，犹如交响乐团全体成员逐步增加音量，渐臻最强音。南希瘫倒在长沙发椅上。下面的话似乎是一字一字地慢慢挤出来的：“有时这些事使我十分害怕，我恨不得马上死了就算了。”
威尔伯医生柔声地说：“你为什么想死呢？如是这样，你丢下的东西未免太多了——做事情呀，爱人们呀，享受音乐、美术和大自然呀。”医生有的放矢地说下去：“同西碧尔相聚一起，寻找你自己吧。”
南希的情绪突然变了。原先是恐惧，现在转为愤怒和防御，“你为什么挤得我走投无路？”南希问道。
“我亲爱的，我没有挤兑你，”医生回答，“我只是想叫你明白：你没有理由去死。”
“没有理由？”南希若有所思地说，“为公为私都有理由。”
“私人理由是什么呢？”医生平静地问道。
“噢，”南希答道，“我们都要西碧尔做事，但不顶用。西碧尔老是灰心。这使我生气，害怕。有时我恨不得缩成一团，象个婴儿，一点责任也不负。现在我同两个佩吉很接近。你知道她们对西碧尔怎么看吗？西碧尔使佩吉·卢一直都按捺不住要爆发。”
南希的情绪忽然变得漫不经心，十分自在。她说：“我跟两个佩吉如此接近，所以我采用了她俩姓与名中间的名字作为我自己的名字。但她们姓多塞特，我不姓这个。我的全名是：南希·卢·安·鲍德温。鲍德温是在我问世时西碧尔心目中的理想人物。她是一个教员。”
“还有什么使你烦恼的私人事情吗？”医生很想知道，“有哪些事是你想做而无法做到的？”
“我的腿不软，我想徒步旅行，”回答出人意料。“跟着西碧尔，谁也无法做到。”
“我们安排一下吧，”医生答应她。
“我看我们办不到，”南希生硬地说。“可是，眼前我最发愁的还是公众的事。”她又露出恐惧的目光。“天主教徒乘我们不备，就会混进来，突然得手的。”
“他们对我是不会得手的，因为我不怕他们，而且我不相信你说的情况。我认为……”
“时间不多了，”南希歇斯底里地打断了医生的话。“我想死，但上帝不让我死。自杀固然不对，但听从天主教徒的命令也不对，都是把我的灵魂交给魔鬼。”
“喂，南希……”医生想用另一种观点来改变她的情绪。
但南希立刻又打断医生的话：“我不愿魔鬼得胜！”
“南希，”医生干脆换了一个话题，“如果你和克拉拉和其余的人，其中尤其是马西娅，能够同西碧尔联合起来……”
“克拉拉的观点跟我一样，”南希又打断医生的话。“她的忧虑也和我相同。我可以肯定她在昨天跟你谈话时一定讲到了我所讲的事……”
这次是医生打断了南希的话：“如果你和克拉拉帮助西碧尔，使她坚强起来、去干她所想干的事，那就多了一个维护民主的人。你不是怕天主教徒取消民主吗？”
但南希沉溺于她自己的思路。“你必须时时提防天主教徒废弃民主的那一天。你必须留神！”
“南希，”医生坚定而响亮地说道，“上帝给我们脑子，是叫我们去用脑子……”
“那当然，”南希又打断医生的话，“而且上帝给我们许多预言，叫我们明白如何用脑子准备同天主教徒夺权的企图进行斗争。”
“喂，南希……”医生又叫她。
“上帝就是这样做的！”南希激烈地坚持道。
“上帝给我们脑子，是叫我们去用脑子，”威尔伯医生解释说。“你不该在毫无事实根据的忧虑方面去浪费它。”
南希抗议道：“可是上帝说：要把黑暗势力转变为光明势力，这意思是要我们追随上帝。”
“如今在这个国家，我们始终坚持宗教自由和信仰自由，”医生提醒南希。
“这一点没有做到，”南希回答。
“因为我们的政府属于人民，”医生接着说下去，“你和我，同任何人一样，都是我们政府的一个部分……”
“这些事，我懂，”南希又插话。
“这就意味着，如果你害怕我们会失去民主，你和克拉拉就应该同西碧尔联合起来，使西碧尔能去做她所能办到的事，去帮助别人从黑暗势力中转变过来。”
“对不起，威尔伯大夫，”另一个嗓音插了进来。“我觉得我该在这儿说几句。”
“维基吗？请说吧，”医生很熟悉这个嗓音。
“唔，你会原谅我这样做的，因为你知道我除非绝对必要，是决不会这样说话的。但我觉得你对南希这样讲是错误的。你要明白，西碧尔所害怕和担忧的，与南希和克拉拉的一样。尽管马西娅以为自己同宗教分道扬镳，但实际上，她也有同样的恐惧。”
“还有呢？”
“我一直在帮助南希、克拉拉、马西娅和西碧尔。情况好了一些。你曾对我说，‘维基，你为什么不去帮助西碧尔？’我一直按你的要求在做。但如果南希和克拉拉现在同西碧尔联合起来，而彼此都怀有这种巨大的恐惧，这就会大大加重西碧尔的恐惧，我担心一个人会吃不住。这就是我不鼓励南希和克拉拉接近西碧尔的原因之一。既然她们相互接近无益有害，为什么叫她们接近呢？她们死抱住错误念头不放，不仅在宗教问题上杞人忧天，而且还消沉，甚至有自杀的念头。这种自杀的念头要比她们对你讲的可多得多。我不愿她们拿这些东西去影响西碧尔，因为我不敢肯定我一个人能不能顶得住。我不再多说了。总之，我不认为在此时让南希和克拉拉去接近西碧尔是明智之举。”
“维基，”威尔伯医生告诉她这位朋友，“如果我不设法解除南希和克拉拉的忧虑，那将是错误的，是不是？而我的意图正是要这样做。如果南希允许我再谈一会儿，我想我能够解决一两个问题。”
“行啊，”维基答道，“我让南希回来。可是，威尔伯大夫，请你一定要记住我的告诫。不，这比告诫还要严重。这是一个警告。”
先后接待了五个新露面的化身，威尔伯医生回想她在第一次见到维基后钻研过多重人格的文献。那时，她已猜测西碧尔这个病例要比那位比彻姆小姐或多丽丝·费希尔都复杂。如今，她才知道：由于多种精神创伤所引起的西碧尔·多塞特一例，是迄今所报道过的最最复杂的患者。
其所以复杂，因为其根源不是一个，而是多个——患精神分裂症的母亲（加上消极被动的父亲的帮助和支持）、伪善的周围环境和原教旨主义信仰所引起的歇斯底里（祖父是这种歇斯底里的突出代表）。医生分析、研究了这些根源，但仍不知道首次人格分裂始于何时。她只知道：在首次人格分裂时，并不是所有的化身都一起出现；而迄今已向医生做过自我介绍的化身，在西碧尔十二岁的时候都已存在。那么，除了已知的14位化身以外，还有没有别的化身，医生也不能断定。
尽管父系和母系双方都有精神病家族史，提示了遗传因素的可能性，威尔伯医生仍肯定西碧尔的病是由环境所引起的。她知道，心理分析必须进行下去，以根除精神创伤的影响，使疾病好转。
医生深信那众多的化身是对付无法忍受的环境的防御手段，而不是本人内心冲突的产物。占据西碧尔心灵和肉体的化身，并非阴魂附体，而是本人派生出来的人格。每个化身都比西碧尔本人年轻。他们的年龄大不相同，取决于他们现身以对付各个精神创伤的时光。
虽然有五个化身新近露面，治疗计划仍旧维持原状不变，即：分析和根除各个精神创伤，使进行防御的化身失去了存在的必要性。若能把各个化身融合于西碧尔，所谓“整合”就得以完成了。他们这些化身就不得不把他们所占有（而非西碧尔所占有）的知识、经历和记忆归还西碧尔。
现在显然需要对根本的精神创伤进行强化的冲击。在冲击过程中，必须把每个化身都当作一个独立自主的“人”进行分析。最终，当然所有的化身都得与西碧尔“整合”。但这还是一个遥远的目标。而且由于出现了新的化身，又显得更加遥远。
威尔伯医生还清醒地意识到可能面临的风险。为使西碧尔及其化身正视精神创伤而采取的行动，往往加深她们的痛苦，结果只能倒退。弄不好，反而使那些抵御精神创伤的化身联合起来，使西碧尔发生更深的分裂。但她的疾病如此严重，对“整合”的需要如此迫切，以致医生宁可冒一切风险，也要进行新一轮的强化的冲击。
22.填补时间的空白
佩吉·卢和佩吉·安、维基和玛丽、马西娅和瓦妮莎、迈克和锡德、玛乔里和鲁西、海伦和西碧尔·安、克拉拉和南希，这十四个化身出入于威尔伯医生的诊室，各有各的感情、兴趣、才华、抱负、欲望、鉴赏力、行为方式、语言结构、思维程序和身体形象。其中，十二个化身为女性，两个是男性。全都比西碧尔年轻。
每个化身都与西碧尔和其他化身不同。每个化身都知道西碧尔和其他化身的存在。可是，在威尔伯医生将这些化身和盘托出以前，西碧尔却对他们一无所知。令人哭笑不得的是：在医生让她知道真相以后，西碧尔却不愿听那些化身的谈话录音，拒绝同他们接近。在1957年末和1958年初，对西碧尔来说，那众多的名字：佩吉·卢、佩吉·安、维基、马西娅、瓦妮莎、玛丽、迈克、锡德、玛乔里、鲁西、海伦、西碧尔·安、克拉拉和南希，都只是威尔伯医生口头介绍的人物。威尔伯医生一一见过他们，西碧尔没有见过。西碧尔相信医生，但这些人物还是虚幻的影子。
对西碧尔来说，现实的是，她象以前那样，仍在丢失时间。事后，她每次都指望以后再不发生，但每次都依然如故。1957年11月和12月，西碧尔再也没有又惊又怒地发现自己呆在一个陌生的地方，而不知自己是怎么来到此地的。西碧尔和威尔伯医生暗暗希望她们到达了“整合”的希望之乡①。
可是，那希望之乡消失了。1958年1月8日早晨，威尔伯医生在多塞特预约的门诊时间打开了候诊室的门。里面没有人。以后也没有人来，直到五天后的早晨，邮差送来一封信，才为西碧尔的下落提供了线索。
这封信是寄到威尔伯医生的旧地址的：内布拉斯加州奥马哈市17条街医学艺术大厦607室，又由那里再转寄过来的。字体写得象毛孩子的鬼画符。日期署着1946年1月2日。信纸用的是费城大森林饭店供应的信笺，上面写着：
亲爱的威尔伯医生：
你说要帮助我。你说你喜欢我。你说我好。那么，你为什么不帮助我。
佩古·安·多塞特
威尔伯医生离开奥马哈已经十四年。佩吉·安把信寄到那里，说明她的意识已经严重迷乱，信中有着怒气冲冲的味道，透着对心理分析方式的失望和不满。信封上的邮戳，使医生和西碧尔在十一月和十二月份所抱的希望彻底破灭。
在1月3日预约门诊时间，西碧尔及其化身都没有来，威尔伯医生并没有采取任何行动。以前也有类似的情况，医生也是听之任之。但现在，不采取行动是不行了。可是，医生又怕自己采取行动会使西碧尔的名字上了警察局的登记簿，会将西碧尔送进精神病院。为防止这两种可能性，医生这一次又没有去找警察。
尽管从邮戳来判断，佩吉·安从费城写信迄今已经五天，医生决定还是打电话给大森林饭店试试。她犹豫的只是不知找谁是好。饭店登记本上的名字，可能是佩吉·安·多塞特，也可能是佩吉·安·鲍德温，因为佩吉·安两个名字随便用。其实，西碧尔可能用她十五个化身的任何一个名字。甚至是一个尚未在医生面前露过面的新化身。
“这是大森林，早安，”大森林饭店的预订台接通了。
“早安，”医生说。“有没有一个多塞特小姐在你那儿登记过？”
“1113室，”预订台的职员回答。“请你等一等。”
“不必费心了，”医生突然小心起来。由于不知道是哪一位多塞特小姐出头露面，她迅速地改了主意。“请接女服务员好吗？”医生觉得在佩吉·安意识迷乱时最好不对她说话。
电话接通后。医生告诉女服务员：“我是大夫。我一个病人多塞特小姐，住在1113号房间，身体不好。能不能请你进去看一看她，然后告诉我她现在的情况怎样。如果你不告诉她我跟你谈过，我就更加感激不尽了。”医生把自己的电话号码告诉女服务员，请她在回电话时告诉电话接线员这长途电话费由医生自己支付，然后坐下来等候。
十五分钟后，女服务员的电话来了。“是威尔伯大夫吗？”
“是的。”
“我是费城大森林饭店特劳特夫人。”
“喔，她情况怎样？”
“很好，大夫。她面容苍白、消瘦，但身体很好。穿着橘黄色和绿色条纹相间的睡衣，显得漂亮极啦。她坐在床头桌旁，在我们饭店的信笺上用铅笔画素描。”
“多塞特小姐说了些什么？”
“没有说几句。她只是说马上要出去溜达，画几张速写。我求她别出去：‘这不是溜达的天气，天气预报说将有一场可怕的暴风雪。’她说再看吧，她脸色苍白，但我看没有生病的样子，大夫，真不象有病。”
威尔伯医生向特劳特夫人道了谢，等了几分钟，就决定打电话给大森林饭店说服佩吉·卢回家。虽然写信的是佩吉·安，但跟特劳待夫人讲话的显然是佩吉·卢。也只有佩吉·卢绘黑白画，买特劳特夫人所叙述的那种睡衣。看来，佩吉·卢和佩吉·安是相偕旅游，这正是她们常干的事。佩吉·卢是西碧尔对付愤怒的防御手段，佩吉·安是西碧尔对付恐惧的手段。
可是，在医生给1113室打电话时，房间里没有人，后来，医生用电话找到了特劳特夫人。她正在服务台办事，因为服务台夜班的职员由于暴风雪而迟到了。特劳特夫人说：“多塞特小姐出去了。我请求她不要出去，因为暴风雪就要来临。但她说自己会当心。”到晚上10：15，医生又打电话，对方说多塞特小姐已经付帐后离去了。
医生只好指望西碧尔再次主宰躯体，并且平安归来，要不然，就是那位取而代之的化身回归纽约，再不然，就是维基设法打电话给医生，过去维基曾几次这样做过。可是没有人来电话。
这就是本书开始时所叙述的时间和事件。
第二天早晨，医生走进侯诊室，想把几本杂志放到茶几上去，突然看见苗条的西碧尔在那里等着。医生不知道此刻的来人究竟是谁，便不提姓名，只说一句：“请进。”
一阵尴尬的沉默。
“我又发生了一次，”病人悲哀地说。“这些事，我真是难以出口，比我原先想象的还要难开口。”
“你是西碧尔？”医生问道。
“是西碧尔。我发现自己在费城偏僻的仓库区的一条街上，情况比以前所遭遇的更糟。真是一场恶梦。而且发生在我们都以为它不会再发生以后。噢，大夫，我真是难为情。”
“先休息一会儿再说，”医生说。
“我每次都向自己保证不再发生这种事，保证自己一切从头来过。但它还是照样发生。这一次，我真是抱着很大的希望，可是又完了。我一切从头来过多少次了？”
“我不知道有多少次，”医生答道。“不过，我要请你不要再这么做，这么做，一点好处都没有。为什么要从头来？为什么不从现在的地方起步？”
“我不知道用我的名义干了什么事，”西碧尔脱口而出，“也许犯伤害罪，谋杀罪。”
“西碧尔，”医生坚定地回答，“我已反复告诉你多次：你那些化身决不会违反你的伦理道德准则的。”
“你的确这样说过，”西碧尔焦急地说。“可是，你难道能知道得那么确切吗？我们并没有把握嘛。”
“西碧尔，”医生又提出了这三年来提过一百次的问题：“我想让你听听那些化身的录音。”
“不，”西碧尔大摇其头。“我只想听到他们已不复存在的消息。”
“你听了录音会消除你的疑虑，”医生坚持道。“如果两个佩吉对我讲起费城之行，我为什么不录下音来呢？这样，你可以自己听一听嘛。”
“两个佩吉？”西碧尔惊愕道。“你知道是她俩？你怎么知道的？”
“佩吉·安从大森林饭店给我写信，”医生直话直说。
“大森林饭店？”西碧尔震惊得很。“你知道我在那儿？”
“你发现自己身在费城，因为是两个佩吉把你带去的。她们是你的一部分，你无法控制的一部分。但我们正在改变这个现状，把你们这些女孩儿融为一体。”
“费城的事证明我一点也没有好转，”西碧尔沮丧地回答；“我永远好不了啦。”
“你知道我想帮助你，”医生柔声说。“你知道我了解这些问题，已达三年多之久。而且你也知道他们是你疾病的一个组成部分。”
“我知道，知道，”西碧尔着急地说，“你讲过好多次了。”
“如果你感觉异样，”医生有的放矢地说道，“你完全不必怀疑、害怕。”
“我不怪吗？”西碧尔突然道。
“不，不怪，”医生断然回答。
“值得喜欢吗？”
“是的，非常值得喜欢。我喜欢你。我不知道你究竟明白多少。”医生以她愈来愈宠爱她这位病人的诚挚感情，回答了后者的企求。
西碧尔眼睛里好象噙着泪水。在心理分析开始后一年半内，她从来没有流过泪水。西碧尔悄悄问道：“你还认为我能好？”
“以我的全心全意和心理分析家的全部经验，我认为你能好。”
西碧尔的小手放在威尔伯医生的手掌中。她俩都坐在长沙发椅上。西碧尔不自然地低声问道：“既是这样，为什么我反而越来越坏呢？”
“在心理分析中，”医生客观地回答，“你越深入，便越接近冲突的核心。越接近冲突的核心，你便越将面临抵抗和内心冲突本身。”
“但我没有面临什么东西呀，我跑开了，”西碧尔悲哀地指出这一点。
“逃跑的不是你这位醒着的、代表意识的西碧尔，而是那些属于无意识的化身，”医生解释道。
“你称呼他们为无意识，并说他们是我的一部分，”西碧尔若有所思地说。“但你又说他们能带我去他们喜欢去的地方。噢，大夫，我害怕，十分害怕。这是我永远不能适应的处境。这些化身驱动我，占有我，毁掉我。”
“这不是占有，西碧尔，”医生强调说，“不是来自外面的侵入，而是来自内心。而且可以用最普通的名词加以解释，而用不着什么超自然的词汇。”
“对我来说，并不自然，”西碧尔立即反驳。
“对许多人来说，好象并不自然，”医生承认。“但是说它自然，是因为它可以用你自己的环境来解释清楚。每个化身都比你年轻。这是有原因的。我到现在还不能确切地说出每个化身的年龄，但其中有的是小女孩，用你这成年女性的躯体走来走去。两个佩吉逃到费城，是为了躲离你母亲。她俩否认你的母亲就是她们的母亲，但这只是表面上的否认。在她们内心深处，却是对你母亲的恐惧和愤怒。恐惧和愤怒使她们逃跑，从你母亲为她们制造的堕入陷阶的感情中挣脱出来。由于两个佩吉和另外几个化身是小女孩，在某种意义上说，她们使你保持小女孩的状态。”
“不仅发育未成熟，而且疯狂，”西碧尔悲哀地自嘲。
医生搂住西碧尔，很有份量他说道：“从来没有人说你疯狂，只有你自己这样说。而且我希望在你谈论自己时把这个词从你的词汇中清除出去。你母亲干扰你的发育成长。你没有完全向你母亲屈服，因为你有一股子劲儿，使你的生活跟你母亲的生活大不相同。当你发现你母亲有错的时候，你开始自己干你想干的事，尽管在过去有些零碎东西，形成了化身，使你与一般人有所不同，使你对你自己都感到害怕。”
医生盯着西碧尔的眼睛，说：“你有病，不错，但不是精神分裂症。患精神分裂症的是你母亲。她的感觉和观念跟你完全不同。以后别再说自己疯狂了。你的心智非常健全，健全得能从你母亲的非人的折磨下活了过来，得到今日的成就。好吧，谈谈你在费城的经历吧。谈谈有好处。”
西碧尔从她的角度，谈了1958年1月2日至7日在费城发生的故事。医生希望自己也有机会跟两个佩吉谈谈，了解她俩的费城经历。但因无法召唤她们，医生只好等待她俩自动出现。这一等，就等了一个月。
西碧尔回校念书。但她继续生活在恐惧之中，不知在费城可能发生甚至确实发生过什么事。她没有接受，也不可能接受威尔伯医生说那些化身不会干坏事的保证，在心理分析开始以来，这些化身不仅把她带到费城，还带她去过伊丽莎白镇、特伦顿、阿尔士纳，甚至旧金山。在心理分析开始以前，这些化身带她去过哪儿，她往往毫不知情。这些化身掌握着她的钱包，驱动着她的躯体，不顾她的意志而随意行动。而她总是只能在事后才知道。她总是害怕这些化身所干的事远比威尔伯医生告诉她的要糟，要糟得多。
即使这些化身所作所为完全合法，他们总是把她打算做的事或已经开了头的事随心所欲地继续下去，或肆意加以改变。结果，他们总是旗开得胜者，而她总是灰心绝望。
在西碧尔从费城归来后一个月的一天，医生对西碧尔说：“我把佩吉·卢和佩吉·安的谈话录了音。你听到她们在费城所做的事，会如释重负的。”医生故意装成漫不经心的样子，实际上非常担心那一直严词拒绝听录音的西碧尔如今仍不会同意。
西碧尔吓得连瞳孔都放大了。
“怎么样？”医生问她。
西碧尔没有应声。
“西碧尔，这可能是心理分析的一个转折点。”
“我看不出来，”她嗓音嘶哑。
“你了解这些化身，就可以把他们变作你的一部分，就可以把他们的经历变作你的经历，把他们的记忆变作你的记忆。”
“我不需要。大夫，你为什么要折磨我？”
“如果你患的是肉体的疾病，你总不会把帮助你克服危机从而使你康复的处方笺撕成碎片吧。”
“我觉得你的比喻并不贴切。”
“比你所理解的还要贴切，”医生坚持不让。“这些化身是疾病的症状，而不是疾病本身。你只有向这些化身靠拢，才能走向正常的生活。”
西碧尔苦笑起来。“听起来很容易，”她说。“可是，大夫，你我都明自：所谓容易，实际上适得其反。”
“谁也没有说是容易呀，”医生答道。”但我敢保证：如果你不愿同他们了解和接触，你的康复将十分困难。”
“费城之行已向我证明，我永远不会康复，”西碧尔阴郁地说。她离座站起，走向窗户，心不在焉地朝外观看。
“西碧尔，”医生叫她，“抗拒治疗没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’，”西碧尔一边说着，一边朝医生转过身来。
“不过，所有的病人都进行抗拒，”医生安慰她。
“可是，我不是一个病人，”西碧尔撇嘴道，“我是众多的病人。”在“众多”二字上读音过重，使人惊心动魄。“起码这是你对我讲的。我看我得倾听并面临这样一个事实——我是一个畸形的人罗。”
“西碧尔，西碧尔，”医生说，“你在曲解事实。那些化身是你的一部分。我们的人格都有各个不同的部分。你不正常之处不在于此，而在于人格的分裂，在于记忆缺失，在于可怕的精神创伤。正是后者产生了许多化身。”
“我不愿见他们。我干吗非见不可呢？”
“我早已把理由跟你讲过了，”医生坚持道。“我再说一遍：因为听一听确实有好处。这是为康复而采取的关键步骤。”
西碧尔沉默了。医生知道：目前的情况比原先料想的还要困难得多。“这一步终归是要走的，”医生极力劝说道，“既然如此，为什么不在现在进行呢？归根结底，是你答应我录音的。又不是单单为我。”
“我害怕，”西碧尔说。全身一阵哆嗦。
“听一听，会减轻你的恐惧。”
“听了以后，能不能不再昏过去呢？”
“最终来说，是这样，”医生斩钉截铁地说。“你对化身的了解越多，你们融合成一个人的前景就越加光明。”
西碧尔颓然倒在椅中，两眼盯着医生，瞳孔越发散大了。她紧紧抓住椅子扶手，作好足够的准备，才耳语般地低声道：“好吧。”
医生从长沙发椅旁的椅子中站起身来，打开写字台抽屉。她一手拿着一盘录音带，一手放在录音机上，眼睛瞧着西碧尔。“开始放吗？”医生问她。短暂的沉默以后，西碧尔点了点头。
医生的双手在录音机上操作。两盘轮子②转动起来了。缩在长沙发椅角落中的西碧尔想道：“这两个轮子向我滚动过来。”
录音机放声了。“我听见化学实验室里有玻璃碎裂声。它使我想起卢鲁和盛放泡菜的玻璃盘子。我只好同西碧尔一起朝门口奔去……”
“我母亲的说话声，”西碧尔尖叫起来，“你怎么弄到我母亲的话声的？”西碧尔朝窗户冲去。一时间，医生以为西碧尔变成了佩吉·卢。但当录音机里说着“……并同她一起走到电梯那里”的时候，西碧尔的说话声显然是她自己的，而且没有佩吉·卢现身时所伴有的肉体变化。西碧尔还在尖叫着：“这是我母亲的说话声。把它关掉。我受不了。你要把我逼疯了。我没有这样的思想准备。”
医生按掉了录音机。西碧尔从窗户那里走回来，坐到椅上，目光茫然直视。
“这不是你母亲的说话声，”医生平静地说道。“这是佩吉·卢的嗓音。我再放下去好吗？”虽然西碧尔没有对答，医生仍按下了放声的机纽。
佩吉·卢的话声继续下去：“我能感到西碧尔紧紧抓着我们那带拉锁的文件夹。电梯迟迟不来，她都急疯了。我取而代之。跨进电梯的是我。不错，是我！”
“这是什么意思？”西碧尔狂乱地问道。“把它关掉。”医生依言关掉录音机，“我们的文件夹，”西行尔一边来回回踱步，一边低声说话，“她以为自己同我共同占有哩。噢，威尔伯大夫，威尔伯大夫，我怎么办？”
“听录音，”医生要求道。轮子又转动起来。
“我离开实验室，”佩吉·卢继续说着，“因为我不愿为玻璃碎裂而受到责备。我没有打碎它。不，我没有打碎。而且在卢鲁说是我打碎的时候，我也没有打碎过。但那一次，我受到责罚。是的，我受到责罚。这是不公平的。”
“关上，关上录音机，”西碧尔恳求道。在随后的一阵寂静中，被一种不可思议的感情所压倒的西碧尔柔声说了起来：“多少年多少年了，我一直没有想起过那个泡菜盘子。但我现在想起来了。打碎盘子的是卢鲁，可是受母亲责罚的是我。不过，这个佩吉·卢怎么知道这件事的呢？”
“佩吉·卢是你的一部分。她保护你对付你因无故受罚而产生的愤怒，”医生答道。
“我不用她来保护。我不愿同她发生任何关系，”西碧尔尖锐地说。
“西碧尔，”医生告诫道，“你处处抗拒，对你没有好处。”
“又是那讨厌的词‘抗拒’。”西碧尔想笑一笑，没有笑得出来。
“正因为那泡莱盘子，佩古·卢便到处打碎玻璃，”医生解释道。
“好吧，但愿她就此住手，”西碧尔厌烦地回答。“佩吉·卢打碎什么，我就得赔偿什么。我赔不起。”
“我们清除了与那泡莱盘子有关的精神创伤时，佩吉·卢就会住手了，”医生说，“当你能够以自己的名义发怒时，佩吉·卢就会与你融为一体了。再听下去好吗？”医生打开录音机。佩吉·卢的话音又响了起来。
“化学实验室里的味道难闻，但很有意思。它使我想起威洛·科纳斯的老药铺。我们刚从农场回到家，西碧尔的母亲就在那老药铺找到了我们。我都气疯啦，我只好离开。”
“停一停，求求你，”话音透着狂乱。
医生依言停下。西碧尔在寂静中低语道：“老药铺，我想起来了。泰勒老大夫，音乐，奇妙的音乐。”一时沉浸于回忆之中，西碧尔比较平静下来。
医生趁机解释道，“瞧，佩吉·卢分享你的记忆。她还有一些记忆，你由于记忆缺失而一无所知。等所有这些记忆都回归于你时，我们就可以朝着使你们融为一体的目标大步前进。”
医生又打开录音机。佩吉·卢继续说道：“当我先坐地铁，后乘火车去费城时，我一路上想：西碧尔不会去做我想让她去做的事的。我要钱去买美术用品，她却说我们需要钱去交实验费。我是喜欢化学的，但西碧尔在搞化学公式上的辛苦劲儿使我都要急疯了。如果我拿乘法运算去帮她的忙，她用不着那么费劲。我在学校里学过，而她没有学过。如果我愿意，我可以帮她。但我不愿意。我愿做我自己喜爱的事。我去费城路上想的就是这个。我们好久没有出门了。我都想疯啦，真的。你瞧，我爱旅游，但西碧尔哪儿都不肯去。所以我去费城，这样才能扯平。”
这次是医生自己关上了录音机。
“完了吗？”西碧尔问道。
