必读网 - 人生必读的书

TXT下载此书 | 书籍信息


(双击鼠标开启屏幕滚动,鼠标上下控制速度) 返回首页
选择背景色:
浏览字体:[ ]  
字体颜色: 双击鼠标滚屏: (1最慢,10最快)

蔡康永LA流浪记

_7 蔡康永(台湾)
控世界后,给人类带来的问题,他讲得清楚有力,因为他本身就是最棒的
科学家之一。
  穆里斯说他被朋友喂了千分之一克的LSD后,躺在椅子上,放着音乐,
然后呢?——
  “……我看着自己摆脱过去……我觉得我自己好像无所不在……自由
了……我的心灵,可以看见他自己……”
  象牙君听我念到这段,很吃惊:“这位老兄,头一次就吞了千分之一
克!药效长达八小时!乖乖!康永,我在你的可乐里,只放了万分之一克
的一半,药效不超过两小时,这才是‘处女航’的适当用量吧。这位诺贝
尔得主第一次碰的LSD量,是你的二十倍啊!”
  “怪不得我没有‘无所不在’的感觉,我大概只在宇宙高空弹跳了一
次而已。”我说。
  *
  我回想药效逐渐退去的时刻,那时,象牙君带着我,往美术馆的停车
场走去,准备开车回家。天已昏暗,从停车场驶离的车,纷纷开亮了车头
灯,这时,我发现自己的眼角“被开大”了。平常眼角余光,大概只能勉
强感觉得到耳朵后方的动静,可是此时,虽然药效已退,力量尚未消失,
只是逐渐“放我回到人间”,我的眼角余光,被放大千百倍,离我身后起
码五十公尺远的车灯,感觉上竟像曳光弹般,一颗颗擦脸而过。逼得我不
断移动头部、闪避这些车灯。旁边不知情的人,一定以为有蚊蝇绕着我的
头飞。
  接下来,我发现脚底也有异。我穿的是鞋底很厚的球鞋,踩在草地上
,就算踩到小石子,也不太会察觉。但这时在走向停车位的路上,我发现
我每一脚踩下去、再抬起来,都能隔着厚鞋底,感觉到每根被我踩弯的草
,反弹起来,敲打在我脚底的轻微撞击。这表示我每走一步,抬脚时就感
觉到千百根小草“噼噼啪啪”弹起来打在脚底,这又是全新体验,我故作
镇定,自我安抚,但还是举步维艰,别人眼中,只见这个人明明在一片平
坦草地上,却走得跌跌撞撞,哪里知道我正在被小草一根一根的“反弹”
,提醒我对它们的侵犯。
  我在火光摇曳中对象牙君讲了我以前读到佛经,说佛身上有千手千眼
,我并不查觉千手千眼代表什么意思,而现在,我终于明白千手千眼是多
大的负担,我只不过两眼的眼角余光被扩大几分钟,我就已经吃不消了,
倘若身有千眼,耳闻千音,哪能不崩溃。
  佛能吃得消,那是因为佛已经没有“我”了吧。
  象牙君低眉敛目问道:
  “你见到的造物者,是什么样子的?”
  “我只记得他有个宝座,但我不记得他的样子,我连他长得像西方人
还是东方人,或者那个宝座上有没有人,都说不上来。”
  “那你怎么知道他是造物者?”
  “喂,他把我一吸就吸过亿万银河、吸进宇宙深处,然后,又只让我
抬头瞄他一秒钟,就把我退货一样的退回地面上来,他派头这么大,神通
这么大,连他用的橡皮筋弹性都特别大,应该是造物者了吧,总不会是个
妖怪在冒充吧?”
  “所以,你相信有神啦?”象牙君不怀好意的笑着。
  我摇头:“我只是不会再理直气壮的说没有神这种话了。”
  “你感激我在你的可乐里下药吗?”他问。
  我跳起来掐住他脖子:“下次要拿我做试验,先跟我说一声!不要不
声不响就给我下药!谁知道你下一次下什么药,万一害我在美术馆里脱裤
子拉屎怎么办!”
  10、巴黎流过来。
  你以为流浪者都是同一种人吗?
  未必吧。
  流浪者有的易怒、有的易饿、
  有的易恋爱、有的易变心、
  有的易摆脱流浪、
  有的易二度流浪。
  莉莎同学,筹备拍她的学期制作,是一部都会爱情喜剧,你爱我,我
爱你,你爱不到我,我爱不到你,反正就是这些事。莉莎登了广告,征演
员,光是寄照片来应征男主角的,就有三百六十几人。
  我们几个同学,把照片摊了一地,几乎铺满半个摄影棚,大家在满地
照片间踱来踱去,不时发表几句酸酸的讥评——“这个侧面下巴太长”、
“这个怎么长得像卫浴设备推销员”,“这位的酒窝恐怕是拉皮后,把肚
脐眼拉上来冒充的”……
  嬉笑归嬉笑,大家还是帮着莉莎,把三百六十几人当中,最帅最有形
的三十人挑出来给莉莎过目。莉莎审核通过,就通知这三十人来面试,演
段戏给大家瞧。
  面试之日,班上女生个个神情恍惚,只见三十名帅到不行,如同时尚
杂志里直接走出来的俊男,轮番上阵,试演着一段又一段莉莎写的爱情戏
。好色女葛洛丽亚自告奋勇义务担任这些男生试戏的对手,一遍又一遍跟
这些男生说着调情的话,拥抱,互摸头发、脸颊,可真把葛洛丽亚乐坏了

  总算三十名帅哥都试镜完毕,莉莎半昏晕的望着大家说:“他们真帅
……可是,没有一个是对的!”
  我们都点点头,这些男生的好看,似乎反而恶化了莉莎写的那些滥情
的对白,就算本来看起来还算诚恳的,在说了那些爱情对白以后,一个一
个在镜头上都活象是爱情骗子、牛郎。
  莉莎很沮丧,白忙一场,只有葛洛丽亚很起劲的说:“没关系,我们
再找一批男演员来试!”
  *
  为了给莉莎打气,我们当晚带她去看巡回到LA来的有名表演“得拉格
鲁搭”。
  “得拉格鲁搭”,一出从头到尾都在观众的头顶上演出的特技,会把
习惯待在地面的人,带向蜘蛛的世界。
  进场时,观众一个一个被带进全黑到伸手不见五指的场地。没有座位
,我们在黑暗中不知所措的站着,忽然上空有声音指示我们尽所能地发出
动物的吼叫声,于是,大家就开始鬼叫,贝尔学狮子,我学乌鸦,莉莎学
狼,麦锁门学猴子。
  大家乱叫了一阵,头顶上的天花板忽然好像黎明时那样,微微亮起来
。我们这些聒噪的动物住嘴,抬头,蒙蒙天光里,窜过无数神秘影子,半
飞半爬,半人半蜘蛛的,在天上飕飕来去,表演开始了。
  接下来发生的事都很奇特,天花板裂开,天上开始洒水,观众湿淋淋
的四处躲水,忽然尖叫连连,四个蜘蛛人从天而降,各自抱住一名观众,
然后“咻”的一声腾空而去!
  我们听到莉莎的尖叫声,抬头一看,莉莎被蜘蛛人掳走了!
  莉莎被蜘蛛人紧紧抱在怀里,在半空中回旋弹跳,我们几个在地面上
,只听见莉莎的尖叫渐渐夹杂了狂笑、欢呼。莉莎在半空中甩动金发、甩
落的水珠,溅在我等的脸上,我们几个,像工蚁亲眼目睹蚁后被蝴蝶带出
门去狂欢,多少有点错愕。
  另外三个蜘蛛人,都一直在更换“乘客”,大概玩一下就降落到地面
来,放掉原来抓的人,改抓另一个观众,搅得全场大乱,有的观众闪避,
有的抢着要当人质。怪的是,抓走莉莎的这名蜘蛛人,竟然始终没换人,
起码抱着莉莎在半空玩了五分钟,才把她放回了地面。
  莉莎回到我们身边了,金发湿淋淋还在滴水,绿眼睛闪闪发光。
  *
  两天后,我们准备帮莉莎展开第二波男主角的面试,没想到莉莎跟我
们说:男主角已经找到人选,下午就会过来排戏。
  下午,男主角出现了,是“得拉格鲁搭”的那个蜘蛛人。
  *
  蜘蛛人名叫尚保罗,法国人,手长脚长,头发长。吊着弹簧锁飞来飞
去的时候,因为实在看不清楚,所以还蛮帅的。恢复为日常打扮的尚保罗
,长的其实有点平凡。
  但显然莉莎并不这样想。她称赞尚保罗的浓重法国口音,果然,尚保
罗念出莉莎写的那些肉麻爱情对白时,很神奇的,就变得不肉麻了。
  尚保罗到底有没有照着剧本念,我其实根本听不清楚,他在英文里呢
呢哝哝夹杂着法文,性感吐纳,销魂的鼻音,念完一段对白,我们这些男
生都听的一头雾水,莉莎却兴奋得要命,说完美的男主角终于“从天而降
”。
  尚保罗的确是“从天而降”的,我怀疑他抱住莉莎飞行的时候,到底
对莉莎做了些什么,让她如此的神魂颠倒。“得拉格鲁搭”是每周要演四
场的表演,蜘蛛人尚保罗的蜘蛛网上,到底捕捉过多少个猎物?
  *
  男主角既定,莉莎的都会爱情喜剧开始拍摄,情节大概是男主角同时
交往两个女朋友,一个女的是警察,另一个女友是逃犯。剧本马马虎虎,
尚保罗的演技尤其烂。他实在只适合在半空飞来飞去,不适合演爱情戏。
可是导演莉莎很满意,每天都露出幸福的笑容。莉莎家有钱,她愿意花钱
拍一部口齿不清的爱情片,没人可以说话,只是同组的男生同学,都对这
位以情圣姿态出现的尚保罗略有敌意。尤其像公牛同学这样的美国帅哥似
乎特别受不了法国男生的“盅惑”手段。
  *
  片子拍得无聊而顺利,有一天收工后,莉莎带拍摄组到冲印室去看前
一天拍出来的几场戏。这是拍片过程中的重要步骤,确认以拍过的场次都
没问题,有问题就要尽快安排补拍,要不然时间拖久再要补拍就麻烦了,
树叶可能掉了,布景可能拆了,说不定演员头发烫卷了还是鼻子垫高了呢

  我们在冲印室一场又一场的检查冲洗好的片段,其中有一场是尚保罗
跟女逃犯道别的戏,播映到这场的时候,担任摄影师的公牛同学,忽然偷
用膝盖碰碰我,对我眨眨眼。
  这场道别算是吻戏,但只是亲额头而已,莉莎剧本上写的是“男主角
在女逃犯的额头上轻轻吻了一下”,尚保罗当然也照着这样演,镜头很简
单,导演莉莎只要求拍了两遍,拍第二边是以备出状况比方说有底片刮伤
时,有备用的片段。
  我记得很清楚,拍片时,拍完第二遍,莉莎喊了“卡”,就起身去接
个电话,谁也没有料到,尚保罗见莉莎走开,就又跟饰演逃犯的女演员抱
在一起,四目相望。我们这些工作人员,既不是导演,也不是法国驻美大
使,当然就都没说话,演员要抱在一起培养感情,那是敬业的表现,没道
理打断人家。
  接下来的事有点超出剧本范围,尚保罗跟女逃犯竟然开始热吻了,而
且正是传说中的“法式接吻”,吻到舌头在对方的脸颊里活动的地步。莉
莎还在接电话,根本不在棚里,我们现场工作人员还是假装各忙各的。
  谁知道杀千刀的摄影师公牛同学,悄悄又开动了摄影机,也不通知副
导演,自己用手指在镜头前比了个“三”,表示是同一场戏的第三遍拍摄

  *
  莉莎导演当然不知道有“第三遍”的存在,当银幕上出现公牛用手指
比出“三”时,莉莎困惑的翻了翻场记表:“这场有拍第三遍吗?场记表
上没写啊。”
  不过,接下来她就顾不了什么场记表有写还是没写了。银幕上出现尚
保罗与女逃犯热情拥吻,长达三十秒。这个长度是因为莉莎当时接完电话
了,不然,照发展趋势判断,再继续三分钟也有可能。
  莉莎目瞪口呆,瘫在试片室的椅上。
  我有点同情她,但我跟公牛君以及其他工作人员一样,实在不想再忍
受尚保罗的烂演技,也不想再看尚保罗作威作福的整天开莉莎的名车,吃
昂贵餐厅让莉莎买单,还有,不断在莉莎耳根呢喃一串又一串我们都听不
懂的法文。
  蝴蝶当然可以到蚂蚁的世界来玩,哪一国蝴蝶都行,但不能把蚂蚁完
全当白痴对待,蚂蚁又不是白蚁。
  *
  我们本来以为莉莎会立刻把尚保罗换掉的,结果,莉莎换掉的是那个
演女逃犯的演员!
  我们继续忍受尚保罗恶心的烂演技,更倒霉的是,因为女逃犯换了人
演,前面已拍过的十几场爱情戏全部得重拍,要再恶心一遍。
  *
  至于尚保罗是什么时候被换掉的呢?
  当莉莎收到她的电话账单,发现尚保罗常常用她的电话打到巴黎的同
一个号码去。莉莎拨了这个号码,发现对方是尚保罗住在巴黎的太太。
  莉莎哭着把尚保罗开除了,尚保罗大声哭喊着法文,在摄影棚理当场
跪下,抱住莉莎的大腿,不肯离开。我们这些现场目睹的同学,不免又都
对法国男人的多情,产生了另一种由衷的敬意。
  *
  尚保罗毕竟被开除了,反正,他还是可以在“从天而降”时,继续物
色可以抱的美女,每巡回到一个大城市,又有更多的美女。
  至于莉莎的片子,莉莎换了整批演员,也改了故事,这次,她不要让
男主角同时爱上女警官跟女逃犯了,她把故事改成女警官爱上一个男逃犯
,最后又把男逃犯开枪杀了。
  改是改了,依然是个烂剧本就是了。
  *
  喔,对了,还有一个人也被换了,公牛同学改任制作助理,摄影师换
成我。
  “我是不会多拍导演不要的镜头的。”我对莉莎说。
  11、流浪者之骂。
  骂人有很多理由,有时是想羞辱你,
  有时是想唤醒你,反正有很多理由。
  只有这个理由,是我以前从来没听说过的。
  “就为了这个,也可以骂人啊?”
  “可以啊。”流浪者做很多事都是不得已的,
  包括骂人在内。
  虔诚基督徒,我的同学贝尔,决定要去黄石公园取景,为他歌颂上帝
的学期作业片,拍些“造物者奇迹”的证据。贝尔选了我当他的摄影助理
,而摄影师,则轮到非洲来的黑人女孩,赞那布小姐担任。
  赞那布满头绑着一根根像小型九节钢鞭的小辫子,每根小辫子的辫尾
拴着一个小贝壳,甩起头来像同时摇动十面拨浪鼓,声势惊人。
  我跟赞那布一边准备着要带的各种望远镜头、显微镜头,还有星光滤
镜、黄昏滤镜等各种效果滤镜,她开始咳声叹气——
  “贝尔不会要我们拍蛇吧?我小时候被蛇咬过,昏睡了两天,我很怕
蛇。”赞那布说。
  “我也不想看蛇对我吐舌头,可是我更不想看到熊对着我滴口水。贝
尔不会叫我们去拍熊吧?”我说。
  “也不要拍大蜘蛛,我怕蜘蛛。”她说。
  “也不要拍蜜蜂,我到洛杉矶第一天就被蜜蜂叮了。”我说。
  可是其实我们什么都没对贝尔说。因为这样太不专业了。
  “导演要什么,就给导演什么。”这是拍电影的铁则。
  导演说“跳楼”,你就只能问:“导演要我从哪层楼跳下去?”
  导演说“脱衣”,你就只能问:“导演要我从哪一件脱起?”
  贝尔导演如果真的说:“去拍熊露出来的牙齿!”我跟赞那布也只能
问:“导演要拍哪一颗牙齿?”吧。
  这是UCLA电影所鼓励的作战精神,轮到哪位同学当导演,我们都要全
心全力的帮忙,等到我们自己当导演的时候,同学也会尽全力帮我们。何
况,我们进的是学校,我们是来学东西的,同学自己辛苦筹钱拍片,却让
我们这些菜鸟有机会上场练习,等于是同学代出学费,如果真的拍到了蛇
和熊龇牙咧嘴的狠样,将来去应征“动物星球”或“美国国家地理”频道
的成功率就大增。我跟赞那布应该祈祷会有蛇跟熊追着要我们拍才对。
  *
  我们只有两天一夜的时间,因为大家的功课都很紧,只能用一个周末
去拍。贝尔的预算也很紧,我们没钱租车,我们将驾驶贝尔那辆车龄超过
二十岁的绝版金龟车,一路从洛杉矶,穿州越府,披星戴月,开到黄石公
园去,拍了导演要的画面,再马上一路开回洛杉矶来。
  开去的路上,先是我开车,我第一次开美国的州际公路,从加州到内
华达州,一路都是土山,越开越荒凉,开了两个小时,我实在困了,赞那
布为了帮我提神,开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把
戏——
  首先,玩的是边开车,边脱套头衫的游戏,开车的人必须丝毫不减速
的,把套头衫脱掉。我那天穿的是印UCLA校徽的套头棉恤,当我脱到下巴
时,卡住了,恤衫蒙住头部五、六秒,才脱了下来。那五、六秒当中,我
虽然眼睛被遮住,但还是踩着油门,只用一手抓住方向盘,贝尔在后座大
呼小叫,一直呼喊上帝以及上帝之子。
  赞那布这招很刺激,我脱衫成功,从她手中赢来五块美金,整个人也
振作清醒,继续开了半小时,我又困了,于是赞那布建议玩“闭眼开车”
游戏,驾车的人闭上眼睛,由驾驶座旁边的人出声音指挥方向盘往左还是
往右。赞那布掏出大花手巾,要把我眼睛蒙上,贝尔极力阻止,于是我使
出更狠招数,我双手放开方向盘,让赞那布代我控制方向,我只管踩油门
,这下连赞那布都惊叫连连,反而是贝尔不再呼唤上帝,直接呼喊他母亲
的芳名,这下我大笑出声,又清醒了,继续赶路。
  *
  一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观,导演贝尔沿路灵感泉涌,一下见
到冒泡的沼泽,就说可以用在他电影中象征地狱,要拍;一下见到挂满水
滴的蛛网,被夕阳映得金光四射,又说是造物者的优美小品,也要拍。东
拍西拍,太阳下山,东尿西尿,天荒地老,再上车时,已是夜晚,换由贝
尔自己开车。
  美国的州际公路,一旦进了山里常常没拉电线,没设路灯,晚上开起
车来,只仗着两盏车头灯,在漆黑的山林包围下,九拐十八弯的开着,越
开越迷茫,九九也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔,渐渐有点瞌睡了
,他迷糊中乱踩刹车,踩得车子一晃一晃的,像在抽搐一样。我跟赞那布
一路拍东西,已经累到动不了,实在也没力气振作起来,接替贝尔开车。
  可是我们隐约还能知道要是这样开下去,实在很危险,贝尔已经把车
上音乐开到最大声,却仍然清醒不了,我们三人就这样半睡半醒的挣扎着
,既不能把车停了倒头大睡,又担心着要出事,头脑昏沉,无计可施。
  *
  我看这样开下去,恐怕不免要亲自抵达天堂,为贝尔的宗教片作现场
实景拍摄。我在昏昏沉沉之间,望着贝尔的侧面,看他眼皮止不住的垂落
,我缓缓的,开口了——
  “贝尔同学……有件事,以我们汉文化的智慧,一直是很清楚的,只
是忘记……告诉你知道……”
  “唔……吭?……你在说啥?……”贝尔哼哼唧唧的,勉强接了句话
,他的脸,都已经快贴到方向盘去了。
  “我们汉文化,很早就确定……这个世界,是没有上帝的。”我说。
  “啊……什么?……”贝尔还是迷迷糊糊。
  “没有上帝……贝尔,醒醒吧,上帝是不存在的!”我提高声音。
  贝尔一双晶亮亮的虎眼,慢慢扩张了:“康雍,你知不知道你在讲什
么?”
  “知道啊,没有上帝这回事,我们汉人文化早有这个结论。”我说。
  “你们汉人他妈的结——”贝尔脱口而出英文之“他妈的”,这是同
班以来,我第一次听到贝尔说“他妈的”。可是他立刻警觉到他太冲动,
收住话,改道歉。
  “抱歉,我不该说粗话,只是,什么时候开始,有没有上帝,是由你
们决定了的?”他问。
  “咦?你不知道吗?两年前在中国的湖北,出土了一份文件,写在竹
子上面的,应该是中国春秋战国时代的文件。”我说。
  “这个文件,跟上帝有什么关系?”贝尔问。
返回书籍页