量着我，仿佛发现了地面新冒出来的鲜艳蘑菇一样。
他伸出手，把我的白金色假发扶正，我紧张得用手顺了顺鬓发，把发
脚顺到耳后去，做完这个动作，我才察觉这很女性化，一下子手都不知要
往哪里摆。
杭特教授拍拍我肩膀，示意我去坐好，他看着我坐下，他说：“听说
你们日本流行乐界，现在很流行像你这样男生化妆、戴假发、穿女人衣服
，还有个特别字眼来称呼，是叫做……叫做‘死绝系’，是吧？”
他的发音不准，我只好纠正他：“是‘视觉系’，教授。”
他耸耸肩：“随便啦。这在好几年前，滚石乐团的米克杰格、英国的
大卫鲍伊都玩过了，你们过了这么久，才忽然醒过来要抄袭吗？会不会太
迟钝了一点？”
“报告教授，日本的视觉系乐团，有日本自己的华丽风传统，不太算
抄袭，这不是什么重要的事，只是提出来供您参考。至于我，也并不是日
本人。”我说。
“啊，这样嘛……随便吧，反正东方人看起来都差不多的……至于抄
不抄袭的事，呃，阁下你还不是也千里迢迢来坐在美国的大学里，学这个
西方人已经发明了一百年的电影呢……”
接下来整堂课，杭特教授都动不动就冷嘲热讽一下，我自知理亏，如
坐针毡，下课前杭特教授还对着我来了一句：“也许下次你会打扮成熊猫
来上我的课？”
我气冲冲的先进厕所，手忙脚乱地把妆洗掉，摘下假发，总算看起来
好一点了，我急着要找狄明哥算账，打算拿洗不掉签字笔在他脸上画两个
黑圈，让他扮熊猫。
这时贝尔却进来找到了我，告诉我：“狄明哥在警察局。”
*
我跟贝尔一起赶到警局，发现狄明哥脸带残妆，露出光头，古奇牌洋
装的肩带扯落一边，乔治扬森牌银耳环也只剩一只，高跟鞋早已除下，挺
着一双大脚丫。
跟这时的狄明哥比起来，我简直可说是“仪容端庄”了，我们两人互
看到对方，都忍不住大笑起来，洛城警员在一旁不屑的摇摇头，在办手续
的虔诚贝尔同学则持续有斗大汗珠滴落，仿佛正被地狱火舌舔到耳朵。
*
原来狄明哥开车来校的路上，与别人的车擦撞，双方下车互索证件与
电话号码之时，对方一伙十七、八岁墨西哥小鬼，当然忍不住对狄明哥百
般恶毒嘲笑，惹翻了狄明哥，摘了高跟鞋就双拳齐出，变成下山的母大虫
。对方虽有四人，都只是少年小鬼，虽有球棒在手，还是抵挡不住巨人狄
明哥如狂风骤雨般的拳势，双方厮杀得惊人，早惊动了洛城警网前来处理
，带回警局，以免阻碍交通。
我听狄明哥说到这里，脑中不禁浮现《水浒传》里疯魔大和尚鲁智深
扮新娘子痛打恶霸的章节。我拍拍狄明哥的肩，问他：“大哥，光天化日
，公然以女装出现，大闹街头，可痛快乎？”
狄明哥笑答：“当然痛快！只可惜了这件古奇洋装！”
*
后来班上同学周末聚会时，狄明哥就常常穿女装出现了，这对他来说
，似乎有一种被亲密拥抱的愉快感受。
至于我，则开始慎重构思一部所有帅哥都穿旗袍的文艺爱情片……
15、死蛇浪中活。
在上次流浪途中遇到的人，
如果在这一次流浪时又遇到了，
彼此会认得吗？
就算认得了，会愿意相认吗？
会愿意以上次流浪时，
那种相遇的方法，再相遇一次吗？
拍电影，很多部分是劳力，不是脑力。
德国大导演荷索，曾经用力把一艘油轮拉到一座山的山顶上，拍成了
“费兹卡拉多”。日本大导演黑泽明拍“乱”的时候，戏里所有古代大将
军的内衣裤，都要比照博物馆里真的古物，一件一件手工缝好，给演员穿
。电影界的神经病绝对很多，不过反正大家都很神经，不必互相拆穿。
*
我进UCLA电影所以后，才算开始了我的劳力生活。灯光课的第一天，
老师叫大家把自己准备的工作手套拿出来，当我把我那双棉织手套拿出来
的时候，灯光老师叹了口气：“这双手套很不错，如果戴这双手套来搬大
灯，你只会被烫伤个十几次而已。”
“那……十几次以后呢？”
“十几次以后，你的手应该已烫成死皮，会自动隔热了。”
灯光老师说完，从腰后扯出一双翻牛皮手套，建议我们采用，他顺便
提醒我们调整灯光角度的时候，千万小心别把脸贴到灯上去，除非我们想
直接变成“歌剧院里的那个魅影”。
搬大灯确实很吃力，调整大灯方向也很惊险，像快被烙铁逼供那样，
热气逼人。好莱坞当然早已发展出不烫的冷光灯、轻盈的灯，只是这些先
进的设备，当然不会出现在我们这种穷教学单位。UCLA虽然有点经费，但
还是买不起新的器材，我们常常很感激的收下好莱坞淘汰不用的各型原始
巨大怪物设备，有的升降型摄影座古老得像中世纪攻打城堡用的云梯车一
样，拍完那个镜头，摄影师如果能安全降落地面，已算一桩成就。
除了搬运、做道具、做服装，算劳力的事情外，剪接其实也是很费力
的手工活。
剪接的第一步骤，是选片段，选片段有多累，要看你拍的时候有多疯
狂。拍“发条橘子”的美国大导演库柏立克，据说同一个表情，可以叫演
员演五、六十次，演到演员脸部肌肉抽筋为止。
要从“五十次哭”当中，选一个“最适合的哭”出来，这是剪接的第
一步。
*
“侏罗纪公园”的原著作者克莱顿，自己也导电影，他说他有次在伦
敦，逛进一栋“灵媒之家”，就在里面随便找了个从未见过的灵媒试着看
看好玩。结果灵媒欧巴桑闭上眼睛看了半天，说话了——
“你的职业好奇怪，哇……我从没看过有人在这种地方工作的……你
到底是做什么的？养蛇的吗？”欧巴桑闭着眼、皱着眉问。
“我养蛇？你看到了什么景象？”克莱顿问。
“我看到你坐在一个大房间，房里放满了大篓子，每个篓子上都吊挂
着一条一条黑蛇，挂得到处都是…………”欧巴桑灵媒描述着：“真怪，
这些黑蛇的蛇皮亮晶晶的，好像会反光，可是每条蛇都动也不动一下……
……是都死掉了吗？………怪呀，这是做蛇药的地方吗？”
克莱顿听到这里，悚然听懂了灵媒在讲什么，顿时吓出一身冷汗来。
灵媒闭眼后看见的“死蛇房”，正是展开剪接前剪片室里的景象。一
部电影有多少场戏，就有多少个篓子，每个篓子上有一排钩，按着镜头的
顺序，每个钩子就挂着那个镜头拍好的影片。
影片一段一段，远远看去，就像发亮反光的黑蛇。
欧巴桑灵媒就算用猜的，也绝对诌不出剪片房这个诡异的“死蛇地狱
”景象，除非她不但认得出克莱顿是个电影导演，而且她也是电影系毕业
的。怪不得克莱顿要吓出一身冷汗。
*
本班的暴力派导演锐斯同学，只要拍到暴力画面，总是情不自禁，叫
演员一演再演，要不是财力有限，底片不够，我看他是很乐意每个杀人镜
头都拍他个三百遍的。无非是举起牛排刀再戳下去嘛，我们旁边看着，都
觉得差不多了，知道杀了人就可以了，他在拍片现场，却红着眼大喘气的
叫着：“很好，可是，让我们再拍一次，这次，我们把刀偏向左边十五度
左右，让刀的边缘闪出一道光……”
锐斯这样歇斯底里的拍，进了剪片房以后，当然挑片段就会挑得很累
。有一次我陪他挑一个女主角被刺杀时，脸部痛苦表情的特写，这个镜头
，锐斯叫可怜的女主角演了三十次，拍到后来，女主角根本不必演，看起
来就已经是一脸要死的表情。锐斯进了剪片房，却看得津津有味，“咦，
这一次两排牙齿间的口水没有牵丝……”“咦，怎么这一次口红被口水洗
掉一小块？……”
可是，即使热爱暴力如锐斯，翻来覆去的挑到后来，也濒临精神错乱
，喃喃自语，两眼发红。
好不容易，他总算把三十段影片来来回回算看够了，小心翼翼的挑了
他自认为最最最满意的一次出来。他很珍贵的把这段影片，挂在他专属影
片大篓的钩子上，另外淘汰的二十九次呢，就垂挂在篓子边缘上，如一条
一条蛇尸。
*
接下来，锐斯跟我出去吃饭了。等我们吃完饭再回到剪片房，发现房
间竟然被锁住了，我们敲敲门，过了半分钟，门才打开，只见公牛同学神
色有点不自然的跟我们点个头，走了出来。锐斯往剪片房里走，，却又撞
上另一个人，是长发散乱的葛洛丽亚。葛洛丽亚一边整理头发，一边对我
眨眨眼，露出顽皮的笑容，也跑出去了。接下来，只听见锐斯一连串脏话
爆炸开来，我跟进去一看，只见锐斯的大篓子被撞翻倒地，片子一段一段
的，散落一地都是，锐斯千辛万苦才挑出来的那一段，当然也混在里面，
如同一滴水回到大海之中，看来锐斯不免又必须重新欣赏他那位可怜的女
主角惨死三十次的表情了，而我绝对不相信，他会挑到原来他挑中的那一
次。
*
至于，公牛君和葛洛丽亚，在剪片房里做了什么，会把这么大个影片
大篓子给撞了个碗底朝天呢？我回想起开学时，葛洛丽亚跟我说过她以前
跟公牛君“认得”，这学期他会找机会跟他“相认”，让他想起她是谁来
……照情况看起来，公牛君应该是恢复记忆了吧。
16、流浪遇老毒。
毒，是相对的。
你不需要最毒，
你只需要比你在流浪时意外遭逢的毒物，
再毒一点点就可以了。
决定选修“恐怖电影分析”课时，事先并不知道同学也会挺恐怖的。
我们这组人主要是学拍片，算是所里的“武班”，跟专门念电影理论
的“文班”井水不犯河水，可是所里还是规定我们要点缀式的选几门分析
研究的课，我心中有黑暗小世界，常常闹鬼，理所当然选了“恐怖电影分
析”。
教课的爱纹教授非常白，白到呈半透明状，讲话轻声细语，像怕吵醒
鬼。爱纹教授把这学期要看的片单发下来了，从德国的黑白默片“吸血鬼
”开始，到丹麦默片的“吸血鬼”，到好莱坞最早的“吸血鬼”，到好莱
坞最早的“木乃伊”、“狼人”、“金刚”、“科学怪人”，再到“豹人
”、“活死人之夜”、“德州电锯大血案”、“突变第三型”、“大法师
”、“异形”，一大串片单拿在手上，好像会滴血、流粘液、外带冒青烟
。
*
上课时，一条长桌子，教授端坐上首，学生分为文武阵营，左侧，坐
的都是像我这种学电影制作的学生，右侧，坐的都是修电影理论与电影史
的，博士班的学生。
我们这些学实际拍片的，是没有博士学位可念的，美国的研究所大多
为“劳动型”或“实做型”比较强的学门，设一种叫“专业硕士”的学位
，比方说学舞蹈的、建筑的、雕刻的、摄影的，都是拿这种“专业硕士”
的学位，就算你想念博士，研究所也不提供博士学位给你念。博士学位，
是给那些修建筑理论的、艺术理论的人念的。建筑学博士多半一辈子也不
盖房子，艺术史博士多半不雕刻不画画。
我们这些拍电影的学生，大概都不很喜欢跟这些修电影理论的博士生
聊天，尤其不喜欢跟他们聊电影，原因很简单，我们流血流汗拍的一场追
车，在他们眼中只是无意义的垃圾，而他们赞赏得要死的某些“风格”，
常常根本是我们光圈调错或者底片漏光才出现的“错误”。所以，我们常
常听不懂他们在说什么，相对的，他们一定也很容易就觉得我们智障。
*
博士班有时会出现白发苍苍的学生，这很自然，人年纪大了，想在知
识上更近一层，就钻回学校来修博士，也是很惬意的过日子的方法。可是
我们“恐怖电影”课上，出现的这对老夫妇博士生，是在老到超过大家预
期的程度。他们二位老到几乎已经没有办法坐直身子，直视老师。老夫妻
中的妻子叫香坦，她的头部始终都轻微颤抖，配上一头戟张的白发，看着
很像随时会随风而逝的蒲公英。老夫妻中的丈夫叫道格，戴一付会把眼球
极度放大的厚片深度近视眼镜，像一尾深海怪鱼。
这两位老到这样了，竟然还来修“恐怖电影”，堪称是壮举。很多人
误以为老人家活久了，一步一步逼近生命尽头，一定比年轻人从容，累积
了足够智慧，能直视死亡。据我观察，真相并非如此，像我已升天的伯父
，九十岁开始，不愿一人待在屋中，只要他发现落单了，即使佣人只是出
去十分钟买个东西，伯父也必然立刻夺门而出，宁愿呆立在人来人往的马
路上，也不愿一个人待在屋里。我猜他是怕没人在场，他会悄无声息被“
带走”吧。
*
我第一次在长桌的对岸看见这对老博士生时，还挺佩服的，觉得要是
自己到这么老，大概没法这么好学了。可是，在课堂上几度交手下来，我
们“武班”发现“文班”这二老满腔怨毒，很像武侠小说里隐居老怪、天
残地缺之流的人物，不可理喻，出口就要伤人。
*
“恐怖电影”课，要讨论“金刚”。老香坦发出嘶哑的声音，开口了
：“金刚，这只大猩猩，就是纽约的黑人。”
“何以见得？”两、三位黑人同学反问。
“用看的，小鬼们，用看的！”老香坦很不耐烦：“你光看金刚那张
猩猩脸，不活脱就是照黑人的五官做的？”
香坦的话也许有她的道理，也符合电影分析课探讨精神，但她的措辞
实在应该小心一点。
“你是说黑人长得像猩猩吗？你这个老泼妇！”非洲来的赞那布同学
立刻发飙。
“你看看电影最后，金刚这只大猩猩，绑架一个白种人美女，爬到象
征文明社会的纽约帝国大厦上去，跟美国空军作对，这就是白种人对入侵
纽约的黑人的恐惧啊！”道格老虽老，喊叫起来还挺有劲的。
老道格说的，其实很能反映在种族歧视依然严重的三十年代，主流白
种人的心态，可是天地二老的态度，却比较像是借着恐怖片里的黑暗元素
，来铸造自己的毒飞镖，在课堂上对年轻同学随手发射。恐怖片，本来就
是被全社会的怨念激发出来的产物，当然可以提供二老源源不绝的黑色能
源。
*
老香坦和老道格这对夫妇，也就开矿般的不断从恐怖片中挖掘出毒液
，在课堂上四处泼洒——
“单亲妈妈根本没资格照顾小孩！‘鬼娃恰奇’就是在讲这个道理，
嗤，没时间陪小孩，就把小孩丢给洋娃娃做伴，小孩怎么可能不出问题？
”
二老招惹完黑人同学，又招惹了班上几位单亲妈妈，接下来呢？
“男人逃避婚姻，就会制造问题，像‘科学怪人’那样，好好的婚不
结，两个男人躲在古堡里‘制造生命’，不就造出了一只谁都对付不了的
大怪物出来，闹得鸡犬不宁，男人搞同性恋，就是制造麻烦！当然会被全
村的人拿着火把追杀！”二老说。
这又炮打同志了，不要说是班上几位向来公开自己是同性恋的同学，
连其他异性恋同学都听不下去，跟二老争辩起来。搞到爱纹教授只好常常
要出面劝架，并且训诫二老：“电影研究的目标，并不是要研究谁对谁错
，如果一心只想责备和自己不同的人，那直接去教堂就够了，不必硬要在
研究所里找知音，研究所不是干涉别人生活方式的地方。”
不过二老显然也不很在意爱纹教授的话，二老加起来活了近两个世纪
，不甩一个四十岁的教授，天经地义。我们听说这两位已经在研究所晃荡
八年了，看来他们根本不在意何时拿到博士学位。况且，据说他们交的报
告水准很高，旁征博引，压倒不少年轻教授，所以教授们也拿不出什么手
段来对付。学校呢，乐得年复一年的收他们学费，反正电影理论博士班的
名额也不是多抢手。
*
有一次，教授放完经典恐怖片“异形”以后，要全班同学在纸上画出
异形这只外太空怪物的“头形”，大家正在画时，老香坦就已嘟着嘴抛下
画笔。
“太低极了，我不画。”她说。香坦把笔一丢，顺手也把老道格的笔
抽掉，不让他画。
爱纹教授笑咪咪的要大家把画好的“异形头像”一起张贴到教室墙上
，贴好后放眼一看，全班“哗”的起哄。
怪物异形的头部，根本就是依照男人的器官在某个状态下的样子设计
的，非常明显，只是电影拍得够紧张、观众被吓都来不及，谁有空去注意
异形的头长什么样子。直到这时教授要我们画出来，大家才赫然发现这只
怪物浑身都是“性”味，尤其头部真是勇猛到不行。
无怪乎老香坦一下就识破机关，不肯画完，香坦和道格抗议了——
“这是很没品位的东西，不值得讨论，太粗鲁了。”他两人拒看一墙
壁大大小小的器官，转脸瞪着我们。
“放松点嘛，性，本来就是很多人怕的怪物呀，异形最后是被女英雄
打败的，表示女生终于不再被性这件事迫害了，我们女生该赞赏这部电影
呀。”葛洛丽亚同学鼓励香坦。
“连恐怖片也堕落了！”香坦抱怨：“以前恐怖片的性，最多就是吸
血鬼优雅的吻住女人的颈子，哪里会这么低级，把男人的器官设计成一只
怪物。”
我看着这两位博士班的老学生，觉得他们似乎是在跟什么东西闹别扭
、搞对抗，即使明知自己讨人厌也无所谓。
到底是什么样的人生经历，造成了这二老的古怪脾气？
*
某天“恐怖片分析”下课以后，本班最忧郁的提姆·贾维苛同学，飘
到我旁边来。
贾维苛非常聪明，大学时念的是哈佛的经济学系。可是他不快乐，超
级不快乐。班上的人都不太理他，好像怕被他的沮丧感染到的样子。
贾维苛告诉我他的爸妈都是有名的心理医师——
“你能够想象这种同年有多么痛苦吗？”贾维苛惨淡的回忆着：“在
一对心理学权威的专业辅导下长大，爸爸像探照灯、妈妈像显微镜——”
我噗嗤笑出来。贾维苛无奈的扯起嘴角，陪我苦笑一下，说：“这实
在不是件好笑的事。我从小就被他们看透透，我根本没机会探索我心里藏
了什么，他们全迫不及待的替我挖出来了……”
贾维苛讲到这里，忽然转脸看我，眼睛发亮的说：“我讨厌香坦和道
格，我讨厌这一对尖酸刻薄的老家伙！他们以为他们是谁呀！”
我吓一跳，不知贾维苛是怎么从他爸妈身上，忽然跳接到天残地缺身
上的？贾维苛抓住我手臂——
“大家都以为这对老家伙刀枪不入，我才不信。他们两个脾气这么怪
，一定是受过什么打击，只要找出他们的罩门，两个老家伙一斗就垮！”
我想到贾维苛同学家学渊源，要洞悉人性的弱点，肯定有独到的家传
功夫，所以连连点头。
“康永，你看着好了，下礼拜轮我上台报告，我一定有办法刺到他们
的痛处，让他们这对膨胀到不行的老气球被我一刺就‘砰’的破掉、瘪掉
，哈！看他们还能不能继续嚣张下去！”
我还是连连点头，目送贾维苛抖擞精神而去。这实在是开学以来未有
的异象，老是垂头丧气的贾维苛变得这么有活力，连说话都不结巴了。
*
这一个礼拜，轮到贾维苛报告了，他的题目是：“恐怖片中厌憎父母
的怪物”。
他报告中，引用了好几部以“恐怖儿童”为主角的经典，像“受诅咒
的村子”、讲核变怪婴的“他是活的”、用飞行餐刀一把一把活生生把老
妈钉死的“魔女嘉莉”，还有没事乱喷绿大便、还把老妈头不堪的按向自
己下身的“大法师”。
当贾维苛开始播放“天魔”的片段时，我就察觉老香坦与老道格有点
坐立不安了。
“天魔”里面，葛雷哥莱毕克演的堂堂美国大使，竟然死命抓住自己
