的稚儿，要把儿子杀了，为被儿子害死的太太报仇。这情节当然很骇人，
但同学都看得眉飞色舞，会来修这门课的人，想也知道都不会太正常。但
怪的是平常张牙舞爪惯了的二老，却渐渐垂下眼睛，不看这些画面了。
我有点困惑的看看台上的贾维苛同学，他对我眨眨眼，然后摆出悲惨
的脸色，继续报告：
“父母跟小孩的关系，不一定爱恨交织，有时候甚至只是纯粹的仇恨
而已！”他意味深长的看了香坦和道格一眼，接着说：“父母因为一时的
欢娱，或者更糟一点，因为一时的疏忽，就制造出一个生命，这个生命如
果心怀怨怼、拼命报复，也是可以理解的。”
说到这里，我都觉得老香坦的呼吸声变粗重了，我转眼稍瞄一下，发
现她正恶狠狠的瞪着老道格，而老道格赌气似的低着头，撕扯着自己手指
头上脱落的坏皮。
“接下来，屠杀亲生父母的经典，史蒂芬·金小说改编的能使死去宠
物都复活的‘宠物坟场’！”
贾维苛选播的片段，正是“宠物坟场”中，被车撞死的可爱男童，硬
是被双亲从死亡世界逼回到阳世，却变成了不死不活的邪恶存在，五岁小
孩血淋淋的把自己老妈扯得血肉模糊、挂在半空。
*
片子播到这里，全班正恶成一团，老道格忽然推椅而起，粗鲁的把书
本笔记乱收一气，头也不回的走出教室。
只是他年纪大了，动作很不利落，颤巍巍刚走两步，就被老香坦气呼
呼的拉住——
“你又想逃走了，对不对！”香坦大声骂：“你把我们的儿子逼疯了
，让我一个人对付他！你知不知道，你把我们推到地狱里，地狱里！你知
不知道！”
“是你要那个儿子！我早就不要了！”道格拼命要甩脱香坦的手，力
气又不够，两个老人拉拉扯扯，大家都错愕的看着。
而贾维苛却难得的露出了一丝笑意，他把播放影片的音量又调大声一
点，大家免不了又转头去看画面——
画面上已经演到“宠物坟场”的结尾，可爱但僵硬的金发小男童，拿
着锋利的刀子，跟自己的爸爸搏斗着，把爸爸拼命要把手上的针头插进自
己爱子的脖子，稚儿则拼命要用刀去割爸爸的脖子！
老香坦看着这个画面，呆住一秒，然后就掩面大哭，再也不管道格，
自己跌跌撞撞跑出教室。
老道格也追出去，桌椅撞得乒乓乱响。
全班都目瞪口呆，面面相觑，这时只听贾维苛同学清一清喉咙——
“呃，我的报告，就结束在这位可爱的小僵尸，被亲生爸爸再杀死一
次的画面吧……”
只见画面上，幼小男童终于挣扎不过成年大人的爸爸，被爸爸插了针
管、注射了针剂，小男孩没有立刻倒下，他像个坏掉的洋娃娃一样，歪歪
斜斜的在家里又走了几步，嘴里嘟嚷着童语：“好不公平喔……不公平…
…不公平……”然后才终于倒在地上。
贾维苛同学扬一扬眉毛，做了结论：“这个父亲给了儿子第二次生命
，也第二次夺走了儿子的生命，我想，他这辈子都不会原谅他自己的。死
，不恐怖……活着，活在地狱里，才恐怖。”
贾维苛说完，走下台，全班沉默，看着老香坦和老道格留下的两个空
位。
*
他们两个后来没有再出现在我们班了。
而贾维苛同学跟我说，他会把他这篇报告列印好、装订好，寄给他的
父母，请他们指正。
17、浪人之心愿。
流浪者各有终点，
抵达终点前，各有心愿，
流浪者不能认同其他流浪者的终点，
觉得是不值得去的地方，
流浪者也不能理解其他流浪者的心愿，
觉得是没意思的心愿，
这恐怕就是流浪者，
会喜欢各自流浪的原因吧。
放四天假的长周末，有钱的莉莎邀几个同学去华盛顿住她家的豪宅，
被邀请的人里面，有一位娜塔夏，来自俄罗斯，到UCLA念国际法。娜塔夏
很壮硕，常把莉莎衬得很娇小，莉莎跟她很不错。
我们飞到华盛顿以后，几个人各自计划要去不同的博物馆，麦锁门要
去航太博物馆看登月小艇，狄明哥要去历史博物馆看爱斯基摩人的海豹骨
独木舟，我要去国家画廊看波提且利和范艾克的画。娜塔夏说话了——
“我不要去看博物馆，我也不要看画。”她说。
“那你要看什么？”
“我要去看超级市场。”她说。
我们都放下手边资料，看着娜塔夏。
“看超级市场？超级市场有什么好看的？”我们问。
“博物馆有什么好看的？画有什么好看的？”娜塔夏反问我们：“圣
彼得堡有凯萨琳女王的冬宫博物馆，东西多到就算每样只看一分钟，你也
要花五年才看得完，东宫收的都是全世界最好的宝贝，我们俄罗斯有谁要
看？”
“你们俄国人为什么不看？”
“又不能买，有什么好看？”娜塔夏问。
我们几个面面相觑，娜塔夏说得对，博物馆里的东西都不能买，登月
小艇、波提且利的画，都不能买，想买也买不到。不能买的东西，说真的
，有什么好看的呢？
麦锁门、狄明哥、莉莎，还有我，忽然都不想去看博物馆了。
“好啊，娜塔夏，我带你去看华盛顿最大的超级市场。”莉莎一马当
先，开出一辆停在她家豪宅院子里的豪华面包车，载大家前往超级市场。
*
我们三个男生也都乖乖上了车，虽然很难相信我们抢时间一样从洛杉
矶飞到华盛顿，结果第一站竟然是去超级市场。
娜塔夏一进了超级市场，眼睛放出强烈的光芒，整个人都活了过来，
壮硕的身体变得轻盈，迅速在一排一排货架间移动着。只要被她发现了什
么她钟意的商品，她就会低声惊呼，把商品拿起来捧在手心，如获至宝，
有时还在脸颊胸口摩挲一番，才依依不舍的放回架上去。
我们几个本来对超级市场并没有太强烈的憧憬，可是亲眼看到娜塔夏
的投入，被她的热情感染，也就各自搜寻起货架间的宝藏。麦锁门在男生
内裤的架上，找到一款裤裆缝了塑料香蕉壳的内裤，狄明哥在化妆品货架
上找到眨动时可以制造出五彩肥皂泡泡的假睫毛，在超级市场能找到这么
戏剧化的东西，堪称不易。
至于娜塔夏觉得了不起的东西，反而都很一般，她对墨鱼汁制成的黑
意大利面条很赞赏，一直说黑得很漂亮。又对一种两个壶嘴的洗涤剂爱不
释手，另外，她对一种能把荷包蛋框成心形的铁框子也很有好感。
*
逛超级市场逛了一个多钟头，我们都累得打算投降了，娜塔夏却在这
时，悄悄欺近我的身后——
“康永，帮我偷点东西。”她小声说。
“什么？偷东西？我才不要偷东西，为什么要用偷的？”我说。
“这是华盛顿呀，美国的首府，我们必须对美国做一点报复！”她说
。
“什么‘我们’？谁是‘我们’？”我说。
“康永，就是你跟我呀，‘我们’呀，都来自被美国欺压的国家呀。
”她说。
“娜塔夏，你在开玩笑吧，我不想坐牢。”
“不会坐牢的，相信我，我在美国已经偷过二十几家超级市场了，他
们都跟白痴一样，没有人会逮到你的，你看——”娜塔夏快速掀一掀外套
，露了露“战果”，我瞄到有鱼子酱罐头，一小罐要好几十块美金那种。
“要偷你偷，我不干。”我转身，往结账柜台走。
娜塔夏一把拉住我：“喂，那好歹你掩护我一下，陪我一起结账。”
娜塔夏很果断，不等我有反应，就插在我前面，开始结帐。我呆呆跟
在她后面，看她镇定的为她的黑意大利面、洗涤剂和荷包蛋铁框付钱。没
有人知道她外套里藏了好几罐昂贵的鱼子酱。
*
眼看她就要成功了，帐已经结完，她可以走了。忽然她脸色微微一变
，我也同时忽然觉得有东西掉在我脚边，我垂下眼睛一瞄，发现竟是一只
烤鸡掉在地上，我猜应该是从娜塔夏裙子里面掉出来的，可是她如何能夹
住这只烤鸡走了这么一大段路？实在不可思议，但我这时哪有心思研究，
只顾着强作镇定，不动声色的结账，脚上则偷偷用劲一踢，把烤鸡踢回到
娜塔夏的脚下。娜塔夏不愧经验丰富，弯身放下纸袋，假装系了系鞋带，
等她站直身子，烤鸡已经从地面消失不见。
三位美国同学一点都不知道，我背着美国，偷帮俄罗斯“运了一次球
”。
18、流向青春海。
会在乎青春的人，
就势必已经不在青春里面了。
会查觉自己在流浪的人，
就势必将要结束流浪了。
学年快结束前一个月，班上每个人都收到了一封信，一律都是手写信
纸装在信封邮寄到系上，是一位老太太寄来的。
老太太信上说她的上一代从中国的山东来到洛杉矶，老太太是中国血
统的美国公民，本姓刘。老太太自称她心中充满演戏的狂热，可是矛盾的
是她又说，她一部戏也没有演过。
这种自说自话二百五的信，我们可收得多了，大部分同学都当是无聊
的信，立刻扔了。我本来也想把信扔掉，可是看到信里附的老太太的照片
，我忍不住多看两眼。
照片里就是位中国人脸孔的老太太，穿着平常的衣服，坐在日常的背
景里，完全不像是演员应征用的照片，太家居了，一点戏剧感也没有。
这张照片倒让我觉得有点亲切。我把信看到完。老太太的信上说，她
想演戏，想了一辈子，可是从来没有机会。
*
她嫁给一个大男人作风的中国人，生了五个孩子，她把孩子们养大以
后，丈夫又中风了，她就继续用她的人生照顾丈夫，直到丈夫死，她终于
喘了一口气，却同时发现自己的生命也快到尽头，她被医生告知得了癌症
。她的五个小孩当中，有两个愿意照顾她。但她的小孩都不能理解妈妈的
最后愿望——老太太想自己出钱，拍一部她一个人主演的电影。
孩子们显然都没有把老太太的愿望当真，这一听就是个荒唐的愿望，
不实际，没意义，不知所谓，白浪费钱。
可是老太太不放弃，她大概是在免费的LA周报上，看到了我们电影系
所集体刊登的征求演员广告，就给我们全班一人来一封信。
我们班其实颇有几位同学为了拍片的经费发愁。老太太既然说了要自
己出钱拍电影，为什么还是没能吸引这几个人的注意？
我再往下看信，马上明白原因，老太太所谓的要自己出钱拍片，拿得
出的钱实在不多，信上提了个数字，不到四千美金。这在电影系学生来说
，不是什么有吸引力的交易。
我本来觉得既是这么一位老太太的人生最后愿望，完全弃之不顾，未
免太残忍。可是学年将尽，功课忙得焦头烂额，搁着一下也就忘了。
*
直到有一天，我们班有一组戏在UCLA的医院里拍，我当麦克风操作员
。我们正在走廊上打灯，谁也没注意现场出现了一位坐轮椅的病人老太太
，她躲在一大堆灯柱后面，看我们一遍又一遍的排练镜头位置。灯光师一
直吹毛求疵的修灯光，搞得我们自己都有点失去耐心了，这个老太太却还
是看得很入神。
我渐渐注意到这位老太太，觉得有点面熟，想了半天，想起来正是寄
信给我们全班的那位华裔老太太。
我放下麦克风，上前跟老太太自我介绍，想不到她虽在美国生长，倒
说一口很清楚的中国话。
“哎，我也知道寄信给你们，大概也不可能有回音的。”她说：“你
们拍片都是认真拍的，哪里有可能用我这样一个从没演过戏的老太太当主
角。”
我听了也不知怎么回答，只好问候她身体状况。
“唉……”她又叹了口气：“医生说我下个月可能喉咙就出不了声音
，我这一生说的话，就算说完啦。”
我本想安慰她两句，打灯的同学却打好了，导演下令开始拍，全场忙
起来，我也赶快过去操作麦克风，等我再想到刘老太，她连轮椅带人已经
不知被谁推走了。
我想到她说，她大概只剩一个月还能说得出话。我盘算了一下，她就
住在南校园的医院，我们进在北校园，所谓让她主演一部短片，无非就是
我们这些学生出动摄影班，去拍一拍、录录音、剪一剪，工作大家分摊一
下，又不用我们出钱，也并没有要求拍多像样的东西，更不必给教授批分
数，不过就是帮这个老太太了一个她抱了一辈子的心愿，这么方便的事，
也不出手，说不过去吧？
*
我拉了莉莎跟麦锁门，一起去UCLA医院找这位刘老太，聊聊天。莉莎
心比较软，也许会被老太太打动。至于麦锁门则坚持刘老太一定家财万贯
，绝对有可能掏出更多钱来，让大家多少赚一点。
我们找到刘老太的病房，她正望着一些发黄的旧照片出神，看见我们
，她很兴奋，拉我们坐在病床边聊天，我们问刘老太最喜欢哪些女明星，
她讲了几个名字，全是古老的史迹级人物了。我们虽是电影所的学生，看
尽天下怪片，可是对这些老掉牙的浪漫爱情片实在不熟，只有莉莎在失恋
时，会在深夜重播老片的时段，对着电视上这些天长地久的生离死别尽情
掉泪。
莉莎跟刘老太聊开了，两个人兴高采烈的讲古，又是苦后透纳的哪一
场接吻最叫人心碎，又是冰后嘉宝在哪部片里第一次笑了，我跟麦锁门晾
在一旁，插不上话。
好不容易逮到一个空档，我问刘老太：“我们如果真的拍一部你主演
的片子，可是拍好以后，可能没有机会放给很多人看，这样也可以吗？”
刘老太怔了一下，才说：“我完全没想过要放给别人看……”
“那你干嘛拍？用想象的就好啦。”麦锁门说。
刘老太又怔住，这回怔得更久。莉莎狠狠瞪了麦锁门一眼。
“对呀，何必花这个冤枉钱呢，好傻啊。”刘老太的女儿，一位画了
大眼影的欧巴桑，这时候进了病房，听见了，赶快附和一句。
这回，换我瞪欧巴桑一眼。不，说“瞪”太严重了，我是意味深长的
“看”她一眼。长时间在病床边服侍的家人，当然很辛苦，但有时也很霸
道、很粗鲁。
我在等着听刘老太真正的心意。说实话，拍了片子，却没打算放，那
真的不如别拍算了，大家省事。
“我少女的时候，看到电影里谈恋爱的女主角，就好希望走进电影去
，也谈一场那样的恋爱，结果，人生……跟电影真不一样，大概人生太长
了，要顾的东西太多了，不像电影那么短，什么都可以不顾…”刘老太喘
一口气，继续说：“现在，我……我快死了，我从来就没当过主角，我一
辈子都这么……不重要。我想要试试看，当主角的滋味……”
“哎呀！傻了，傻了，说什么傻话。”刘老太的女儿跺跺脚，走开了
。
“你想要演你自己的故事吗？”我问。
“不，不要。我的人生，根本不是我的故事，我一点也不喜欢，我才
不要再演一次我的人生。”刘老太说。
“那么，要拍什么好呢？”我们三个人互看一眼，一起望向病床上的
刘老太，刘老太都奇异的微笑着，仿佛已经开始感受做主角那种被注视的
快乐。
*
莉莎果然被刘老太的心情打动了，又去拜访刘老太几次，聊出了刘老
太最喜欢、最向往、最爱回味的几场戏，反正无非就是“魂断蓝桥”、“
金玉盟”、“秋霜花落泪”这些喷泪老片子。
我拉了葛洛丽亚、贝尔、赞那布、贾维苛几个同学，分头从这些老电
影当中，选出五场比较容易复制的爱情戏，我们一人负责拍一场，每场戏
都有女主角的特写，确保刘老太会有当主角的感觉，而刘老太的演技，就
由莉莎指导，她对滥情戏最热中，反正这每场都大概只有五分钟长度，我
们决定分工凑起来拍个集锦片，让刘老太一次演个过瘾。
我们定下系上的摄影棚，找了狄明哥指导美术系的学生大略重现了这
五场戏的布景，狄明哥又找他的造型师朋友们张罗衣服假发，帮刘老太弄
了五个造型，一切采取“局部神似”原则，按五大美国女明星的特色，或
者点颗痣，或者吹个刘海。只是刘老太实在长得平凡，也实在太老了，造
型怎么弄，都像开玩笑。还好是刘老太出钱，大家领了酬劳，就当是工作
赚打工的钱，也多点经验。
*
找搭配的男演员，倒遇到点困难。莉莎认为既然是华裔刘老太的幻想
大集锦，就该找位东方老先生来搭配，但刘老太大大反对——
“当然要找西洋帅哥。当然要找像克拉克盖博、加利古柏这样的帅哥
来一起演！”她到目前为止，显然对这个环节最坚持。
我面谈了十几位中年帅哥，把他们的照片给刘老太挑选，刘老太选中
一位长得很像老去的蒙哥马利克利夫的，这位演员虽然觉得整个拍摄似乎
挺古怪的，但既有酬劳，又是一群UCLA的学生在做，也就全力配合。他把
头发梳得油亮，依照刘老太喜欢的那几位古董男明星的调调，有时贴上小
胡子，有时斜斜叼根烟，刘老太看在眼里，欢喜得好象年轻了四、五十岁
。
多猫同学，看我们在忙这个奇特的拍片计划，有一天忽然把他们拍A片
时，侧拍现场状况的轻便电子摄影设备，带到了拍片现场来，开始全程做
场边侧面纪录。
“这架摄影机可从来没拍过三十五岁以上而且穿着衣服的女士哦。”
他对我挤挤眼。
*
每场“复制戏”都很短，真的开动起来，一下就拍好了，刘老太既不
上镜头、也实在没有演技可言，跟帅哥男演员演这些荡气回肠的爱情场面
，拍起来当然很突兀。可是整件事自有一股认真的气氛弥漫，而且，刘老
太衰败的病容，透过摄影机，竟散发一股慑人的力量。那些深情款款的对
白，有时被刘老太气若游丝地说出来，真把春蚕到死丝方尽，抵死缠绵的
“死”味带出来了。
如我当初所盘算，其实只花一个工作天就拍完了这五个场面，可是刘
老太已经累的倒回病床上就再爬不起来了。刘老太的女儿一直埋怨我们是
在恶整，还好刘老太早签好了书面声明，不然我们恐怕要挨她女儿告。
以刘老太为主角的集锦片，说真的，实在有点四不像，可是，当多猫
君把他从头到尾，从病房跟到片场，从一脸病容跟到浓妆艳抹的跟拍侧录
画面播给我们看时，我们都呆住了，死亡的阴影，似乎是最有味道的调味
料，把整件事衬上了沉重又有景深的黑天鹅绒幕。一切的怪诞，似乎都理
直气壮了。又病又累的刘老太，在现场上妆、吃药、瞌睡，可是又忍不住
拼命要醒来大谈她对这几部老电影的喜爱。我们决定把所有这些真实片段
，跟棚内拍的五场刘老太主演的爱情戏，交错剪接在一起，剪成了一部三
十分钟的影片。
*
等我们剪接完，刘老太不但已经不能出声说话，连人也已经下不了病
床了，我们扛了小放映机，到病房把粗剪的版本，投映在病房的白墙壁上
。
