夜深人静，门外的秋虫唧唧叫着。元元一动不动平躺在床上，面部木无表情。
忽然，一个老人轻轻推开门，蹑手蹑脚走过来。屋内只有脚灯亮着，微弱的自下
而上的逆光使老人面部显得怪异阴森。他静静地看着元元，看了很久，表情中蕴
藏着巨大的痛苦，与元元平静的面容形成十分强烈的反差。
他趴在元元身上听了听，然后把元元轻轻抱起来，准备出门。忽然他听到开
门声，脚步声，他想了想，又轻轻把元元放回床上。
是朴重哲刚从试验室回来，他已经疲累不堪了，拖着沉重的步伐进屋，先到
矿泉壶那儿喝了杯凉水，又到厨房拿了几片面包、香肠和一罐啤酒。从厨房走回
客厅时他发现一个人从元元房里潜出，是岳父的身影。他深夜1 点到元元房里干
什么？朴重哲边吃面包边思考着，但百思不得其解。
未名湖像一块小巧精致的异形镜子嵌在校园内，湖边有几株百年柳树，枝干
虬曲，柳条拂着水面。小元元、小刚、小英他们经常来这里玩耍，这儿好玩的东
西太多了，翻泡的北京红鲤鱼，排队上树的蚂蚁，轻盈点水的蜻蜒。这些乐趣是
游戏机房里找不到的，虽然元元也很喜欢玩那种高级的仿真游戏。
今天，几个5 岁的小家伙在跳皮筋，下石子棋。往常小元元是他们的当然首
领，不过今天他好像有点心不在焉，偶尔会目光怔怔地发一会儿愣。小英子一边
跳皮筋，一边有一搭没一搭地和元元说话：“元元哥，听说朴伯伯在教你学聪明，
是吗？”
“嗯。”
小英子惊奇地说：“你这么聪明，还用得着学？听说你下象棋把地球上最聪
明的电脑都打败了，是吗？”
“没有打败，只下成了和棋。”
“反正够聪明了。我爸爸说你是个电脑脑瓜。”
元元又像是懂事又像是幼稚地说：“朴哥哥说我的聪明是小孩子的聪明，不
是大人的聪明，我已经过了37个5 岁，还是不能长成大人。他正在教我长成大人。”
“你已经长成大人了吗？”
“还没有。我好像忘了一样东西，很重要很重要的东西，是在我过了第一个
5 岁生日后就忘了的。只要我能想起来，我就长成大人了。”
其他几个小孩听他说得那么向往，也都凑过来，小刚担心地问：“元元哥哥，
你要是长成大人，还领我们玩吗？”
元元老气横秋地说：“不能了，你想大人们有多重要的事去干哪。”
几个小孩异口同声地说：“元元，那你就不要长大！”
元元笑了，很大度地说：“不要紧，我长成大人后，每天晚上抽时间出来领
你们玩儿，行吗？快到吃晚饭的时候了，咱们回去吧。”
他们穿过林木葱茏的小路回家，在燕南园的门口散开了。元元跳跳蹦蹦地回
家，客厅里没一个人。他喊着：“妈妈，我回来了！”
妈妈没在家。这时沃尔夫电脑的室内终端自动打开了，那个合成面孔笑着通
知元元：“元元，朴先生让我通知你，晚饭后立即到试验室去。还请你转告夫人，
他不回来吃饭。”
“好的。”
那个面孔正要隐去时忽然又停住了。沃尔夫开始在记忆库中寻找合适的表情，
那里有喜悦、平静、恭敬、幽默……却没有忧虑和犹豫。不过，凭着对人类表情
的记忆和它强大的学习功能，它很快就组装出了犹豫的表情，他迟迟疑疑地说：
“元元……”
元元惊奇地站住了，他也觉察到了沃尔夫朋友的异常：“有什么事吗，沃尔
夫？”
沃尔夫犹豫了很久，这可与他10万亿次每秒的运算能力大不相符。最后他说
：“元元，我的朋友。你在37年前曾告诉我一个秘密，并要我保密。这事你还记
得吗？”
元元陡然一震！就像一道耀眼的青白色的闪电一下子撕破了黑暗，沃尔夫的
话一下子勾起一团回忆。是那样遥远，记忆的边缘已与逝去的年华洇在一起，冥
蒙难分，但它始终沉甸甸地盘踞在他的意识最深处。这肯定就是他千寻百觅而得
不到的那件东西！
42年的记忆和思维犹如一堆干燥的木柴，只要有一点火星就开始燃烧起来，
这堆灵智之火甚至映红了元元的眼睛。他眸子发亮，低声说：“我想起来了，是
在我第一个5 岁生日之后……”
“对，你告诉我，你很可能也是一个机器人，我们是同类。”
他们深深对视。元元的回忆终于冲破了37年的禁锢，他在脑中以万亿次每秒
的速度，搜寻着一帧一帧的回忆画面，很快在一个画面上停住了。画面逐渐放大，
直到占据他的全部意识。
那是爸爸年轻时笑容灿烂的面庞，元元已经与它久违了。
餐厅里灯光熄灭，38岁的爸爸端着蛋糕出现在门口，5 根蜡烛映着他的笑容。
烛光为爸爸涂上一种十分温馨的金色，这个印象永远留在元元的记忆库中。
奶奶、妈妈和8 岁的宪云姐姐都笑哈哈的，催促他快点默想一个美好的愿望。
他默思了片刻，忽然问爸爸：“多想一个愿望可以吗？”
爸爸笑道：“可以，怎么不可以呢。”
“5 个祝愿可以吗？”
爸爸笑得更响了：“可以的，上帝今天一定对元元特别慷慨。”
于是他在心里想好了5 个愿望。他祝奶奶活到100 岁；祝爸爸当上世界最大
最大的科学家；祝妈妈没有白发；祝宪云姐姐每天快快乐乐；然后祝自己快点长
大。蜡烛吹熄了，他们喜气洋洋地吃完了节日饭。
晚饭后爸爸领他和姐姐在外乘凉。白杨树高高的树梢插入幽蓝的天空，在夜
风中飒飒作响，冬青树浓密的树叶中透过一个个小光点。他和姐姐猴在爸爸背上，
膝盖上，听爸爸讲天上的星星。元元你知道吗？那是牛郎星，天文学上的命名是
天鹰座α星；那是织女星，天琴座α星；牛郎织女相距16光年，打个电报还需要
32年才收到回音。那个红色的巨星是天蝎座α星，我国古代称心宿二或大火，它
的直径是太阳的330 倍，距地球270 光年。现在天文望远镜的最大视距是100 亿
光年（1 光年＝9.46053 ×10——15=== 米），所以我们看到的，实际是这些星
系100 亿年前的情形。在这里，时间和空间已经揉成一体了。那时还没有地球，
更没有生命呢。
元元记得那时自己就对“生命”有强烈的好奇心。他问：“别的星星上有人
吗？”
爸爸说：“从理论上绝对是有的，可惜到现在为止还没有实证。当然外星人
肯定不是人的模样。他们可能是植物，可能呼吸二氧化硫，甚至可能是以能量状
态存在，或者以电脑信息存在的虚生命。”
宪云姐姐那时皱着眉头问：“爸爸，你说的是什么呀？我怎么一点都听不懂。”
但元元记得，自己在5 岁时已对这些见解有本能的理解力。爸爸的话勾起了
他的一些疑问，他突然问道：“爸爸，为什么我和其他小孩都不一样？”
那时爸爸大声笑了，但他能感到爸爸是在遮掩什么：“傻元元，有什么不一
样？”
“很多很多。我为什么不会流泪？为什么多了一个睡眠开关？还有，我从来
不作梦；可是云姐姐还有小刚、小英他们都会，我真羡慕他们。”
他发现宪云姐姐在偷偷地笑，爸爸用目光在制止她。然后爸爸轻松地说：
“等你长大就会作梦了。最多二三年。”
“真的？”
“当然。”
他记得自己当时兴高采烈，因为他马上就会和别的小孩一样，可以拥有绚丽
多彩的梦境。但他感觉到宪云姐姐一直在偷偷地笑，她好像有什么话急着要对爸
爸说，而爸爸又在悄悄地制止她。那时他玩了一个小心眼，他嚷着要出去玩，等
他走到爸爸的视线之外，他又像猫一样轻悄地溜回来。他听见姐姐正在小声问：
“爸爸，为什么不能让元元知道他是机器人？”
爸爸慈祥地笑道：“他还小，如果知道自己不是爸妈的亲生儿子，他会难过
的。”
“什么时候才能告诉他？”
“快了，我想最多二三年吧。云儿，你看元元的智力发展是那样快，很快就
瞒不住他了，想瞒也瞒不住了。那时我们就告诉他。”他听见爸爸自语着：“现
在还不行，那条感情纽带可能还不够牢固。”
元元脸色苍白地出现在爸爸面前：“爸爸，我知道了。我是一个机器人！”
爸爸显然很吃惊，他站起来勉强笑道：“傻孩子，不要胡说！”
元元气愤地哭喊道：“我知道了。你们都在骗我，你们一直在骗我！”
他甩脱爸爸的胳臂，伤心地冲进夜色。
那天晚上，元元一个人躲在未名湖畔的树丛里，听着爸爸、妈妈、姐姐焦急
地喊他。
但他咬着牙一直没有吭声。为什么这么多小孩中只有他一个是机器人？只有
他没有亲爸爸、亲妈妈，孤孤单单，甚至全世界全宇宙也没有一个同类！
深夜，他听见奶奶也出来了，老人细长的喊声在寒夜中抖颤：“元元，回来
吧——”
他终于忍不住，爬出树丛喊一声：“奶奶，我回去了！”然后咚咚地跑回去。
家中没有人，显得空落落地，他突然感到一种彻骨的孤单。他想了想，打开沃尔
夫电脑的终端，沃尔夫笑容可掬地现身于屏幕：“沃尔夫电脑愿为你效劳。”他
关心地问：“元元，这么晚，有什么事吗？”
元元犹豫着。他觉得自己和沃尔夫有一种天生的亲近，也许因为他们是半同
类的缘故？他低声说：“沃尔夫，我的好朋友，我告诉你一个秘密，你要替我保
密。好吗？”
“当然，我一定遵从你的指令。”
“沃尔夫，我告诉你，很可能我是一个机器人啊。我的大脑也是和你一样的
电脑。”
沃尔夫调出“惊奇”的表情程序，“真的？”
元元点点头，喃喃地说：“嗯，就我一个人是机器人，奶奶、爸爸、妈妈、
姐姐还有那么多人都不是，我太孤单了啊。我想有姐姐、弟弟、很多很多的机器
人，一个机器人大家族，1000年、1 年地传下去。你说好吗？”
他陷入了遐想中。随后赶到的爸爸听见了这些话，吃惊地站住了。妈妈扶着
奶奶颤巍巍地随后赶到。奶奶老泪纵横，把元元搂在怀里：“元元，我的乖孙子，
把奶奶急坏了呀！”
妈妈和云姐姐也都紧紧地围住他，元元勉强笑道：“我没事。奶奶，你们都
睡吧，我也要睡觉。”
第二天，全家人好像都忘了这件事。但元元难过地发现，大人对自己的疼爱
掺杂着从未有过的谨慎小心。云姐姐上学去了，小英小猛又来拉他玩仿真游戏。
他仍是地球太空战舰的舰长，他心不在焉地按动激光炮，把外星机器人的飞船打
得四分五裂。小英高兴地从后面搂住他的肩膀：“元元，我们胜利了！机器人被
消灭光了！”
这句话像一根钢针插入他的神经，他抖颤一下突然气愤地哭喊：“你们为什
么恨机器人？为什么盼着机器人死掉！从今天起，我再不让机器人被杀死！”
小英他们吃惊又害怕地望着他。他看到舰队司令悄悄地出现在飞船门口——
现实中是爸爸走进来了。他立即转身向爸爸诉苦：“爸爸，他们都盼着机器人死，
我再也不和他们玩了！”
他从爸爸眼里看出了疑虑。他猛然想到自己的爸爸并不是机器人，突然感到
一种从未有过的生疏和隔膜。于是他闭上嘴，默默地走了。
几天后奶奶就去世了。那天晚上出去找孙儿时，奶奶摔了一跤，骨盆受伤，
又引起并发症。73岁老人的身体没能经受住这个打击。奶奶临死前，元元经历了
一次感情回归，他忘了这几天心中滋生的隔膜，伏到病床上嚎啕大哭：“奶奶，
我不让你死！”
他能感到奶奶枯瘦的手掌在轻轻抚摸他，妈妈把他从病床前拉走了。那些天
爸爸一直冷漠而沉默，他记得，正是从这一天起，爸爸目光中的慈爱消失了。
有一天傍晚，元元一个人在玩具堆中玩耍。忽然爸爸走进来，以一种怪异的
神色看着他。爸爸说：“元元，睡觉吧。”
元元奇怪地仰起头问：“睡觉？才7 点钟呀。”
但爸爸已不由分说，粗暴地举起他的胳臂，按了一下开关，他的脑海立即变
成蓝色的空背景。但最后一刹那引起的警觉使他努力截留了一点能量。他能隐约
感到爸爸抱起他，高高低低地走着。他听见器械声，有人影在蓝色背景后晃动，
有低低的交谈声。爸爸在低声说：“冻结生存欲望。”
“应急装置安装完毕。”
那点能量悄悄地渗走了，他的残余意识也慢慢化入黑暗。在此后的37年里，
这些回忆一直被紧紧地锁闭着，几乎像是被一道生死之界隔断在另一个世界里。
朴哥哥为他作了手术后，他能感到心中有一些东西在努力顶啊，顶啊，想顶破一
层硬壳钻出来，现在沃尔夫的话一下子敲碎了那层硬壳。他脸色苍白，低声问：
“沃尔夫，我的朋友，为什么37年来你一直没告诉我？”
“你从没输入过查询指令。”
“那今天呢？”
沃尔夫低声回答，他的节奏死板的合成声音中开始有了情绪变化：“元元，
我不知道。自从帮朴先生破译了生存欲望传递密码之后，我的机体内一直有一个
勃勃跳动的愿望，怂恿我去于某些事而不必等主人的指令。元元，我很害怕，我
一定是出故障了。”
元元愣了很久才说：“沃尔夫，再见。”
“再见，元元。”
他回到自己卧室，盯着天花板发愣。忽然他注意到了天花板角一个微微转动
的摄像镜头。他立即集中自己锐敏的电磁感觉，沿着墙内导线的微弱电场找过去，
轻而易举地找到了电线的源头——通向爸爸书房里。他只是奇怪，为什么37年来
他一直没注意到这一点。
他溜到爸爸的书房门前，四周看看，没有旁人。书房门紧锁着，但这道锁对
于他的超感觉能力来说是小事一桩。几秒钟后，他用铁丝捅开了门锁。
屋内气息晦暗，厚重的天鹅绒窗帘仍严严地拉着。黑色的桌子，黑色的高背
转椅都僵立在晦暗的光线中，孔老夫子在黑暗中凝视着他。他很快找到了伪装巧
妙的屏幕和开关。他按一下开关，孔夫子的面孔很快隐去，薄型液晶屏幕闪出微
光，随即屏幕上显出自己熟悉的房间。元元按动转换开关，屏幕上依次闪现出爸
妈卧室、姐姐卧室、客厅、餐厅……
他关闭开关，液晶屏幕又还原成一幅画像，只是画像上还残留着屏幕的辉光。
他环视四周，感到抽屉里有一个强烈的能量场。他集中感觉力，脑海中出现了一
个大功率激光枪的模糊形状，能量场正是枪身中的高能电池发出的。
元元在书房中沉默了很久，目光睿智，表情沉毅。他一步跨过了37年的生活
断层，从一个5 岁的小孩变成了42岁的成人。他在心中喃喃地说：“原来我是一
个机器人，是爸爸百般提防的异类。爸爸，在蒙昧中生活了42年的元元今天已经
醒了，我要孤身一人去披荆斩棘，开创机器人时代。爸、妈、姐姐，我要和你们
分别了。”
从门缝中听见妈妈回来了，他悄悄溜出去，关上房门，又用5 岁的娇憨把自
己包装起来：“妈！”他咯咯地笑着，从背后扑向妈妈。
妈妈嗔怪地说：“你这个小坏蛋，吓我一跳。告诉你一个好消息，你姐姐马
上要回来啦。”
尽管知道了自己的“异类”身份，他还是感到强烈的喜悦，他高兴地喊：
“真的吗，妈妈？姐姐在非洲的拍摄已经完成了吗？”
“完成了，她来电话说，他们一直盼着的雨季总算来了。拍完雨季镜头她就
回来。”
“太好了，我真的想她！”
刘晶熟练地开着尤尼莫克，这匹托马斯百般宠爱的骏马。她一只手搭在方向
盘上，不时扭回头同宪云谈话。非洲的烈日把她晒脱了皮，露出白白的一个小鼻
尖，显得十分滑稽。嘴唇也干裂了，她带来的法国唇膏早就扔到杂物箱里。
旱魔仍在肆虐，这个湖泊只剩下最后一个水坑，到处是角马、盘角羚、斑马
甚至幼狮、幼豹的骨架。只有专食死尸的秃鹫反常地昌盛。它们黑鸦鸦地飞来，
在地上傲慢地踱步，又黑鸦鸦地飞走。当然，它们的死亡不过是比其他动物稍为
滞后而已。
那片仅存的水洼里密密麻麻尽是野鸭。这是它们的繁殖季节。千万年留下来
的本能使它们选择了这个时候孵育，因为小鸭一出生就能赶上食物丰富的雨季。
但今年它们却陷入了绝境。成群的幼鸭在地上蹒跚，饥渴已使它们很虚弱了，它
们凄惨地低声鸣叫着。
成年野鸭则尽力拍动着疲惫的翅膀，徒劳地为儿女寻找食物。
尤尼莫克绕着这些濒死的野鸭缓缓开动，宪云默默地拍摄着。尽管她已见惯
了动物界的生生死死，但这种绝对无望的集体死亡，仍使她心头沉重如铁。
忽然有几只成年野鸭飞上天空，盘旋悲呜，然后它们毅然向东南方飞走了。
这像是一声号令，顷刻之间成年野鸭全部冲上天空，黑压压地一片，它们的悲鸣
汇成震耳的嘈杂。片刻之后，鸭群都向远方飞去，很快消失不见。
宪云紧张地拍下了这些镜头，她喃喃地说：“伟大的母亲，为了延续种族，
它们竟然有勇气舍弃母爱。”
洼地里只剩下弱小无助的幼雏。它们惊惶地鸣叫着，像无头苍蝇一样四处乱
撞，寻找着自己的父母。刘晶低声说：“太可怜了。”
她没有回头，但宪云瞥见她眼角亮晶晶的。在长时间的混乱之后，忽然一只
小鸭从鸭群里冲出来，拍着翅膀径直往前走。鸭群略微犹豫一会儿，都紧紧地追
随上来。
于是，千万只幼鸭开始了悲壮的死亡大进军。它们并不知道前方更为严酷—
—那儿甚至没有这片混浊的湖水，但求生的本能使它们孤注一掷地朝前走，而第
一只小鸭无形中成了它们的领袖。宪云被这种宏大的悲壮深深震撼了，她声音沙
哑地说：“快追上，但不要惊动它们。给老托马斯打电话，让他快来，这是个很
难得的场面。”
等托马斯驾着另一辆越野车风风火火起来时，幼鸭已在干旱焦裂的草原上走
了几公里，它们显然已经筋疲力尽。只是被庞大的群体气势所激发出的求生欲望
支撑着，才没有倒下。老托马斯的身边是那位马塞族黑人，很远就听见他在尖声
喊叫，等越野车吱吱嘎嘎刹住，托马斯跳下车，指着天空喊：“看！积雨云！”
果然，天边已悄悄爬上一堆鸟云。宪云不相信它能下雨，所谓旱天雨难下，
在此之前已有几次类似情况，但乌云随即被干热的信风吹散。不过她很快就知道，
这个黑人的直觉是正确的。几乎在片刻之间，浓重的黑云忽拉拉扯满了天空。鸭
群感受到天边吹来的第一股凉风，它们迟疑着停下来，伸长脖颈观望着。
一道极其明亮的闪电，片刻之后，一声炸雷在头顶炸响。几百道闪电此起彼
伏，从云底直插到地上，分割着天和地，又连结着天和地，重现了地球诞生初期
那种壮观的景象。有一道闪电点燃了一棵波巴布巨树，它立即变成一个巨大的火
炬，火焰在草地上飞速向四周蔓延。
在连绵不断的雷声中，宪云焦急地高喊一声：“托马斯先生，火！”
她知道，在这焦干焦干的草原上，大火是极其猖狂的，甚至汽车都难于逃脱。
幼鸭群呆呆地望着天边的红光，它们也本能地知道这是死神在逞威。托马斯焦急
地喝道：“快上车！”但没等汽车启动，一阵狂风卷着豆大的雨滴呼啸而至。很
快，亿万条雨柱自天而泻，浇灭了草原大火，把世界淹没在狂暴的雨声之中。
黑人导游在暴雨中疯狂地扭动着身子，两手向天，唱着一支歌，旋律扭曲跳
荡，如同那只虬曲眩目的闪电。幼鸭群嘎嘎叫着，欢快地拍着翅膀在雨地里疾走。
许多动物忽然从地下冒出来，响密在雨中翩翩起舞；斑马亢奋地跑着；狮子悠
闲地在雨中漫步，友好地看着它的猎物；几十只狂喜的羚羊不停地纵跳，动作轻
盈舒展，在电光中划出一个个优美的弧线。
几个小时后，嫩草已从土中钻出来，一朵朵野花也冒出来，甚至用肉眼都能
看出它们在缓慢地膨胀。4 个人都不停地大笑着，尽力抓拍这些珍贵的镜头。他
们就和那些绝处逢生的动物们一样浑身洋溢着喜悦。
清晨，他们才回到营房，虽然已精疲力尽，宪云仍拖着脚步给妈妈发了份传
真。
3 天后，宪云拎着一只皮箱向托马斯先生告别：“托马斯先生，拍摄已经完
成，我就先走一步了。”
托马斯笑哈哈地说：“你走吧，这次拍摄非常成功。我准备尽快完成剪辑制
作，送给你丈夫第一个观看。”
宪云莞尔一笑：“谢谢。”
“刘晶呢？她也回去吗？”
“嗯，她要和我妈妈为这部纪录片谱写主题曲。看过这么多的生生死死，我
想她一定能写出一首感人的乐曲。”
“我也相信，何况还有卓教授呢。再见。”
“再见”
3 个小时后，一架波音797 飞机从内罗毕机场呼啸升空。机舱内旅客不多，
不少人到后排空位上休息去了。刘晶也到后边找了几个空座位，几分钟后就睡熟
了，这些天她确实累得可以。
宪云独自坐在舷窗前，盯着飞机的襟翼在气流中微微抖动。衬着蔚蓝净洁的
天空，云层白得十分耀眼。她慢慢把思维从这几天的亢奋中抽出来，思绪开始飞
向家中，她为重哲的成功高兴，又为那份传真中的阴郁暗流而担心。爸爸为什么
反对重哲公布成果；这是完全违反情理的。她知道37年来元元已成了爸爸心灵上
不愈的伤口，成了他失败的象征，所以老人的乖张易怒，心理灰暗，和这个病根
密不可分。
但是，爸爸真的讨厌元元吗？从八九岁起宪云就经常发现，爸爸常常从书房
窗帘的缝中偷偷看元元玩耍。他的目光中有道不尽的痛苦，也有无言的慈爱……
那时，宪云觉得“大人”真是世界上最神秘最奇怪最不可理解的生物，即使现在，
虽然她早成大人了，她仍然不能理解父亲那些繁杂怪诞的感情。
