生命之歌
生命定义1.生命是一种时空中的构形，而不是物质的实体（生命的砖石——
原子，在新陈代谢中早已更换过多次）；2.生命能自我复制（骡子除外）；3.生
命体能够生长；4.生命具有能自我描述的信息存储；5.生命体和外界有新陈代谢
作用（病毒生命则是依靠宿主的新陈代谢）；6.生命对环境有官能性影响和调节
作用，机体还能产生和控制它的内部小环境；7.生命体各部互相依存；8.生命体
对外部环境的小干扰是稳定的；9.生命必然有进化能力（不是指个体，而是就其
种族而言具有这个能力）。
楔子2037年秋天的一个早晨，北京大学燕南园的高级住宅区里，仍像往常一
样响起了钢琴声，这是孔家的独生女儿小宪云在作早课。
她今天弹的是门德尔松的仲夏夜之梦序曲。宪云今年5 岁，但指法已经相当
老练，她十指翻飞，这首悠远清灵的乐曲从指下净净流出，而她也仿佛跟随着琴
声进入了彩虹般朦胧的夜景，她母亲在身后静静地听着。
一曲既毕，这位中央音院的教授轻轻鼓掌：“云儿，弹的真好，就到这儿结
束吧。
今天是你爸爸最重要的日子，我们也到试验室去观看。“
她把宪云抱下琴座，合上星海牌高级钢琴的琴盖，然后牵着小女儿，步行穿
过北京大学校园的林阴小径。小宪云跳跳蹦蹦地走着，一边好奇地问：“妈妈，
爸爸是不是今天要把元元弟弟生下来？”
“对”
“爸爸也能生孩子吗？元元也在他肚子里吗？”
妈妈笑了：“云儿，长大你就会明白的。”
随后她就不再说话。小宪云偷偷地仰起头看妈妈，她觉得妈妈今天的神情很
特别：庄重，兴奋，也多少有些紧张。当然，这些微妙之处是她成年后才感悟到
的，但这一天的所有场景都极其鲜明地烙印在她的记忆中。
北京大学生命科学院试验大厅坐落在一座千年古塔旁边，是一座现代化风格
的仿生建筑，龟壳形大屋顶十分轻薄，透光度可以随阳光强度自动调节，四周是
12根洁白如象牙的柱子——实际上它们就是象牙，是用象牙生长基因制造的仿生
物材料。墙壁上的珍珠质涂料在清晨的阳光下变换着绚丽的色彩。
大厅里已经挤满了来宾。他们轻声交谈着，怀着近乎虔诚的心情注目前边的
蛋壳形试验室。玻璃墙里面，穿着白衣的工作人员在作最后的准备工作。中心人
物是一位35岁左右的男人，身材瘦长，但肌肉强健，动作富有弹性。他正在有条
不紊地下达着命令，表情冷静如石像，只有目光深处透露出一丝亢奋。
小宪云一眼就看见了他，“爸爸！”她高兴地喊。妈妈赶忙捂住她的嘴，拉
她到一个角落里。但大厅里不少人听到了这声清脆的童音，有几个人轻轻走过来
同妈妈握手。
他们悄声说：“祝贺你，孔夫人。”
“向你祝贺，卓青玉女士。”
小宪云认出了几个相熟的伯伯、爷爷，有科技日报社的章飙爷爷，中央电视
台的罗汉诚伯伯，人民日报社的刘骞伯伯。刘伯伯把她抱起来，轻轻拍拍她的小
脸蛋：“小云儿，知道吗？今天全世界都在看着你爸爸呢。”
小宪云看见人群中有很多金发碧眼的白人，也有几个黑人，他们早把摄影镜
头对准了蛋形试验室。她也像大人那样压低声音问：“刘伯伯，为什么这么多人
来看小元元出生？他很重要吗？”
刘伯伯亲亲她，开玩笑地说：“当然！太重要了！也许世上只有一件事能与
它相比，那就是上帝造人。你知道上帝造人的故事吗？”
“我知道，那只是神话，我知道人是猴子变的。”
刘伯伯轻声笑起来，忽然用手指放在唇边嘘了一声。大厅里一下子安静下来，
静得能听见摄影机轻微的丝丝声。衣冠楚楚的生命科学院院长田力文教授踏上讲
台，努力抑制住自己的激动，宣布道：“各位来宾，一项跨世纪工程的成果马上
就要揭晓了。”他的声音微微颤动，透露出内心的亢奋，“这项工程我们命名为
女娲工程，因为在中国神话中，是女娲而不是耶和华创造了人。当然，无论是女
蜗还是耶和华，都是人类蒙昧时期产生的肤浅的童话，那时人类还不了解，生命
的诞生和进化是何等艰难的跋涉。45亿年前，太阳紫外线、宇宙空间辐射和地球
上雷电的共同作用，在地球原始大气和原始海洋中制造出了核酸和蛋白质等高分
子物质，并在第一次自我复制中开始了生命的历程。今天，又一种全新的智能生
命即将诞生，人类将代替创造万物的上帝。现在，请智能生命之父孔昭仁教授为
大家讲话。”
刘骞抱着宪云挤到前边，她看见蛋形透明罩内的爸爸向助手下了最后一道命
令，然后接过秘书手里的讲稿走到麦克风前，隔着玻璃与大家相对。妈妈也从后
面挤过来，轻轻攥住宪云的一只小手。
孔昭仁教授瞄一眼讲稿，微微一笑，把它放到口袋里。他面庞清癯，目光锐
利，鼻梁和下巴处的线条像花岗岩雕像一样刚劲。他从容地侃侃而谈：“谢谢大
家的光临。我想，今天应该是一个里程碑，我们将代替上帝完成生命形态的伟大
转换。”他的平静中带着自傲，“我们是踩着无数先辈的肩膀才到达这一高度的，
在这里我想历数100 年来生物学界的几项重大进步，并向这些先辈们表示我的谢
意。”
他看见了人群中的女儿，对女儿微微一笑，然后扳着指头数道：“1924年，
苏联科学家奥巴林提出了生命起源假说。1952年，美国科学家米勒——那时他还
是一个学生——用电火花和紫外线作用于模拟原始大气的混合气体，得到了构成
蛋白质的各种氨基酸，即生命的砖石。稍后，美国科学家福克斯制造出一种类蛋
白微球体，它们有类似运动、生长、繁殖和新陈代谢的生命特征。1965年，中国
科学家合成了真正的蛋白质结晶牛胰岛素。2013年，我的前辈、原生命科学院院
长陈若愚先生，根据已故的贝时璋先生的细胞重建理论，用非生命物质‘组装’
成一种能自主分裂的细胞，这是第一个人工制造的单细胞生命。同年，在全世界
科学家通力合作十余年之后，终于破译了人类的10万个基因密码。20年后，即2033
年，日本科学家利用已知的人类基因（不包括成脑基因）培育出了第一个无脑人
体，如今已广泛用作生物机器人的身体——包括今天小元元的身体。”
在列举这些枯燥的数字和事实时，孔昭仁心中的激情之火在逐渐高涨，两眼
炯炯发光。他平息一下情绪继续说道：“至于智能人的大脑，则完全是走另外一
条道路，大家知道，人脑是45亿年生命进化的顶峰，是宇宙的精华。但严格说来，
人脑是生命进化历程中各个时代留下的堆积物，不可避免地掺杂着不少冗赘结构，
像爬行动物的脑皮之类；也受到种种限制，比如神经原中脉冲传导速度最大不超
过100 米每秒。在进入智力及脑科学的自由王国后，我们没必要再简单地模仿了。
简言之，就今天即将诞生的小元元而言，他的大脑是第十代生物元件的电子计算
机，其脑容量和计算速度已远远超过人脑了。”
小宪云好奇地向四周打量，她当然听不懂这些艰深的话，但这些场景深深刻
印在她的脑海中，包括那种十分特别的气氛：肃穆、壮严、苍凉凝重中透着点神
秘。
美联社记者海丝。波尔第一个站起身提问，她是一位漂亮姑娘，金发，尖尖
的鼻子，蓝色眼珠十分明亮。她说：“孔先生，听说你创造的第一个新型生命、
第一个智能人的外形是一个小男孩，他有一个中国式的名字叫孔宪元，对吗？请
你介绍一下他的情况。”
孔教授微笑着说：“小元元是一个学习型机器人，他具有强大的本底智力，
但不输入任何程序。他也像人类婴儿一样头脑空白的来到这个世界，牙牙学语、
蹒珊学步，逐步感知世界，建立自己的心智系统。我们想以这种从0 开始的过程
来判断它是否有建材自我的能力。只有在他冲出混沌建树自我后，才能说他确实
是一个新的智慧生命。我们也想以此判定智能机器人和人类‘父母’之间能建立
什么样的感情纽带。小元元将在我家生活，我想我们能彼此相爱，包括我妻子、
我母亲和我女儿。云儿，你会爱这个小弟弟吗？”
他笑着问窗外的小宪云。小宪云咯咯笑道：“当然！”她的笑声使会场过于
严肃的气氛活跃起来。
海丝小姐笑着问：“作为一个女人，我想问几个女人会感兴趣的琐碎问题。
小元元会吃饭吗？会长高吗？他是不是像阿童木那样神力无敌？”
“小元元体内使用永久性能源。当然他也有吃饭功能，不过这只是为了他能
更好地融人人类社会。他会长高。为了加快试验进度，在他出生时，我们用快速
生长法已经赋予他两岁的身体。至于他的体能，肯定将远远超过普通人——既然
我们掌握了基因的秘密，我们为什么不使他各方面都尽善尽美呢？当然，他不会
有阿童木那样的无敌神力，那是童话而不是科学。”
第二个提问的也是一位女人，印度的莎迪夫人：“孔先生，你说到感情纽带，
你坚信这种新型生命会具有人类之爱吗？”
孔教授平静地说：“感情是比智力更为复杂的一种物质运动，人类对它的了
解还远远不够。但是，我想我一定会爱他——要知道，创造小元元比怀胎10月要
远为困难，我有什么理由不爱他呢。”
记者们都笑起来，宪云妈也笑了。田院长说：“时间马上到了，现在请德高
望重的前辈、原生命科学院院长陈若愚先生讲几句话。”
记者们这才注意到一个白发白须的老人。他早已进门，悄悄站在人群背后。
几个熟识的记者赶忙过去搀扶他，但老人摆摆手，步履健朗地走过来，接过麦克
风：“向孔先生祝贺。”78岁的老人宽厚慈爱地说，“今天无疑是一个新世纪的
开端。
正如田先生所言，地球上生命的进化是何等艰难的跋涉，多少物种都在进化
过程中悲壮地失败了，消亡了，人类是存留下来并吃到智慧果的惟一的幸运者。
可是现在呢，我们能在一夜之间造就一种新的生命，并赋予它比人类更强大的智
力，我简直有点嫉妒了。“
一个满脸胡子的土耳其记者敏锐地说：“我想陈先生是委婉地表达了对小元
元的戒心。”
陈先生未置可否，继续说下去，他的语调透出一抹苍凉：“但愿这只是一个
老人的多虑。大家知道，人类对电脑的依赖早就无可逆转。不过可以自慰的是，
从本质上讲，电脑只是一种智能机器，它们只能被动地从属于人类社会。
但建树了自我的智能机器人类会不会具有人类的生存欲望？他们会不会主动
参与和变革这个世界？这个新的世界，人类是否还能控制？让我们拭目以待。“
陈先生的话使大厅内已经活跃的空气又变得粘滞浓重，记者的提问因此迟滞
了片刻，这时正好时间到了，蛋形密封舱内的沃尔夫电脑开始倒计时，清晰的金
属声音在大厅中回荡：“……7 ，6 ，5 ，4 ，3 ，2 ，1 ，开始。”
舱内角落的一道密封门缓缓打开。一个小水晶匣子被推出来，顿时它四周白
雾弥漫，那是负200 摄氏度的温度差造成的。在电脑控制下，水晶匣子内部开始
迅速而均匀地加热。
两岁的元元安静地甜睡着。他是个大脑袋，额角较高，闭着的眼帘很长。睫
毛上挂着白色霜粒，抿着嘴，双手交叉在胸前，全身赤裸。看着这个惹人怜爱的
小孩赤身睡在冰霜之中，人们不由地觉得十分心疼，似乎自己身上也有了寒意。
电脑在监控着元元的脑电波。先是一片混沌，然后一个鲜亮的绿色光点悠然
出现，在黑色屏幕上跳荡着。跳荡的振幅逐渐衰减，在行将消失时又突然跳荡几
下，慢慢消失。
然后又是一个光点，几个光点，几千几万个光点，光点很快密集起来，变成
闪烁跳荡的七彩光束。小元元的灵智终于冲出深重无际的混沌，他的眼睛慢慢睁
开，向这个世界投去了茫然的第一瞥。壁挂屏幕上立即显示了他的视野，先是扭
曲流动的人形画面，逐渐定形为清晰的倒立人像，那是孔教授和助手们在目不转
睛地盯着他。
万籁俱静，忽然一声带有金属亮声的儿啼。它是那样的震撼人心，大厅里几
乎所有人都热泪盈眶。小宪云趁刘伯伯不注意，偷偷从他身上溜下来，扑到玻璃
墙上快活地喊着：“弟弟，小元元！”
小元元随即被送到孔家。他需要避开记者和摄影镜头，像一个普通男孩那样
生活。
宪云和妈妈欢天喜地地接纳了元元，只有宪云奶奶表现冷淡。她今年70岁，
身板仍很硬朗，耳不聋眼不花。孔家没有一个男孩始终是她的心病。那边客厅里
母女两个在轮流亲着元元，喊：“妈！奶奶！快来看元元呀！”
老人不满地嘟囔着：“哼，真胡闹，抱回来个机器人崽子，他能接孔家香火
呀。”
她沉着脸走进客厅，一眼看见一个憨头憨脑的光屁股小子，小鸡鸡撅着，两
只眼珠乌溜溜地瞪着她。她疑惑地抱过来，拍拍他的屁股蛋，觉得颤悠悠的震手。
老人十分惊疑，在她的思维中，机器人应该是厅院里除草机器人那种硬邦邦的家
伙。
“这就是那个机器人崽子？”
宪云妈开心地笑着：“没错！”
“两岁了？”
“嗯，两岁了，他的身体已经两岁了。”
“他会说话吗？”
“还不会，他还没有学过说话。不过，他的大脑已经发育完全了，学话应该
很快的。
元元，叫奶奶，奶——奶——“
元元憨笑着，吃力地搬动着嘴巴和舌头，终于迸出两个字：“奶——奶”
奶奶大喜若狂，一下把他搂到怀里：“哎！真是个聪明孩子！我的心肝！”
孔教授刚好进门，她对儿子急急地夸弄：“你听元元会喊奶奶了，他第一个会喊
的就是奶奶！”元元爸也高兴地笑了。
午饭时，奶奶把元元抱在怀里耐心地喂饭，一边坚决地说：“昭仁，青玉，
不许再提请保姆的话，元元交给我了。”
元元爸没打算找机器人保姆，他想让元元在“真正”的人类环境中长大。但
他也没打算让妈妈招呼元元。他皱着眉头说：“妈妈，你已经70岁了。”
“7O岁怕什么？我的身体结实着哩。有这个小人精搅着，说不定我能多活20
年。不要说了，就这样定了。小元元，你愿意跟着奶奶吗？”
小元元努力吞咽着面包，口齿不清地说：“原——意”
小宪云也急不可耐地说：“奶奶，我也帮你带元元，我从幼儿园回来就帮你
带元元，好吗？”
“好，就这样定了！”元元爸只好同意。
第五天，她们抱上元元来到楼前公共草坪。绿色的草坪平坦松软，秋风轻拂，
一片片落叶打着旋儿下来。小元元好奇地不错眼珠地盯着落叶，直到它落在地上。
奶奶担心地嘟囔着：“元元学走路太早了吧，他才生下来5 天哪。”
元元妈笑着说：“放心吧，妈，他的小胳膊小腿满硬朗的，让他试试看。”
她把元元放在草地上，宪云在他前边拍手召唤：“元元，快过来呀，快过来
呀。”
乍一脱离大人的怀抱，元元很不习惯。他胆怯地扬着双手，摇摇晃晃地站着。
他的小脑瓜迅速收集了数以万计的环境参数，分析着综合着，小脑运动中枢向左
腿肌肉送去了第一个指令脉冲，然后左脚稍稍抬离地面。他的身子马上趔趄一下，
奶奶和妈妈都不约而同地伸出双手。
但他的小脑已迅速作出反应，调整了重心，建立了新的动态平衡。他终于抬
起左脚，犹犹疑疑地往前伸。他踏下去，站稳了。3 个女性都欣喜地喊着：“元
元会走了！”
智能机器人小元元就这样迈出了他的人生第一步。在3 位女性的夹道呵护下，
他开始摇摇晃晃地往前走，松软的草地亲吻着他的脚掌。3 个女性陶醉在胜利的
喜悦中，没有注意这个小东西越走越快，转眼间便飞奔起来。3 个人惊叫着开始
围追堵截，而元元却咯咯笑着东奔西跑。等到元元爸闻讯赶来时，元元已冲出重
围，闯入住宅前的汽车干道。几辆汽车吱吱嘎嘎地刹住车，只有最近的一辆在刺
耳的刹车声中仍滑向元元。元元妈和奶奶同时惨叫一声。
在那一瞬间，孔昭仁也绝望地闭上眼睛。他想不到千辛万苦创造的第一个智
能人会死于一场普通车祸，元元死前的笑声似乎仍在耳边回荡。终于他意识到这
不是幻景，睁开眼，他看见元元撅着屁股用力推着汽车，汽车的两个前轮已经离
地，小元元累得满脸通红，仍在咯咯地傻笑着。几个面色惨白的司机目瞪口呆地
看着这一幕。
孔昭仁揩一把冷汗，走过去抱起元元，又向司机们笑着挥挥手。几个司机满
脑门问号地开车走了。他把元元交给妻子和随后赶来的女儿，她们还没有从震惊
中恢复，元元奶奶一下子瘫在地上，泪水刷刷地流下来。元元害怕地趴到奶奶怀
里：“奶奶，不哭。”
奶奶把他紧紧搂在怀里，喊着元元，元元，两行老泪不停地流淌。
小元元很快成了宪云姐姐的生活重心。也许是天生的本性，5 岁的宪云已经
像一只母性强烈的小母鸡，时时把元元掩在羽翼下。她会把最好吃的糖果，最好
玩的玩具全部慷慨地送给元元。
元元没有睡觉机能，他的大脑永远不会疲劳，所以每到晚上，家人互道晚安
后，小元元就乖乖地睡到床上，举起左臂，让姐姐摁一下能源开关。然后，他的
面部表情慢慢冻结，就像是湖面上逐渐消失的涟漪。清晨，小宪云刚被唤醒，就
急急跳下床：“奶奶，让我去喊元元！”
她爬到元元床上，用力掀开他的左臂，摁一下睡眠开关。元元慢慢睁开眼，
木然的面部逐渐泛出灵光，等到这灵光延及整个脸庞时，他立时变得生气勃勃，
动作敏捷地跳下床。宪云说：“元元，快去看白雪，妈妈说，昨晚白雪生了4 个
小猫崽！”
两人急不可耐地跑到储藏室。白雪卧在一个藤编的窝里，身下是松软的丝棉，
那是姐弟两人为它铺就的。4 个小小的肉团团在它身下蠕动着，哼卿着。元元性
急地伸手进去：“是白的吗？我看看。”
但平素十分依恋小主人的白雪今天却变得十分凶暴，它恶狠狠地咆哮着，伸
出前爪在空中虚抓一下，锐利的爪尖擦着元元的胳臂，划出一道浅浅的血痕。宪
云被吓哭了，她拉上弟弟退出储藏室，一边痛痛地啜泣着。元元也不甘落后地嚎
起来。
但元元随即发现姐姐的眼睛中有一滴滴的水珠溢出来。这可是一件新鲜事，
他自己的眼睛中从来不会这样滴水。他忘了哭泣，用小手接着姐姐的泪珠，好奇
地问：“姐姐，这是什么？”
正在哭泣的小姐姐一下被逗笑了：“这是眼泪！小傻瓜！”
“眼泪？姐姐，为什么我不会流泪？”
“为什么？”宪云思考着该怎样回答。爸爸一再交待，不要让元元知道自己
是机器人，那样他生活在人类家庭中会不自在的，懂事的宪云记牢了爸爸的话。
她忽然灵机一动：“你是在假哭！对，你一定是在假哭！”
元元难为情地承认了，但他认真地反驳：“不，有一天我真哭来着，还是不
会流泪。
奶奶！“他大声喊道：”奶奶，为什么姐姐会流泪，我不会？“
正在厨房里洗菜的奶奶笑着低声咕哝：“你这个机器人小崽子，样样都要学
姐姐的样。”她用围裙揩揩手，走出来一本正经地说：“你是男子汉呀，男子汉
不流泪。”
元元似懂非懂地说：“嗅，我是男子汉，男子汉不流泪。”
从宪云3 岁时，父亲就教她下围棋、中国象棋和国际象棋。现在她把这些东
西一股脑倒给元元。但她不久就发现，元元似乎是个天生的棋手，他很快超过姐
姐，不久，连爸爸也不是他的对手了。
爸爸不在家时，元元就会缠着姐姐：“姐姐，再跟我下一盘吧。只下两盘，
行吗？要不，我让你赢一盘，行吗？”
拗不过弟弟的死缠硬磨，她只好摆好棋子。但元元随即就忘了“让你赢一盘”
的诺言，他很快把姐姐杀得落花流水，还不耐烦地喊着：“快走！姐姐快走！我
等你老半天啦！”
气不过的小宪云偷偷伸手摁一下他的睡眠开关，元元立即木然不动。她忍住
笑从元元棋盘里拿走一只车，再摁一下睡眠开关，元元的眼睛立即骨碌碌转动起
来。多少年后宪云才感悟到生命力是何等奇妙的神物，它能在元元那木然僵硬的
面部一下子注满灵性，使这个小机器人鲜活灵动，惹人怜爱。
元元眼光一扫，立即大叫起来：“我的车呢？你又偷了我的车！”
宪云大笑着拂乱棋子，跑开了。元元在后边不依不饶地追着喊：“不行！你
赖皮！
奶奶，姐姐要赖皮！“
爸爸正好走过来，宪云笑着扎进爸爸怀里。爸爸抱起她，宪云伏在他耳边小
声说：“爸爸，你给我换一个最聪明的机器脑袋吧，行不行？爸爸，给我换一个
吧。”
爸爸低声嘘了一声：“嘘，不要让弟弟听见。不要让他知道自己是机器人，
等他长大再告诉他，知道吗？”
“我知道！我早就知道了！”
元元5 岁时奶奶去世了，她在去世前已经发现，长大了的元元不再“贴”奶
奶和姐姐。他爱和邻居小男孩玩耍，他强大的体力常常造成一些不大不小的麻烦。
但更多的时候，他是迷恋着电脑，近乎疯狂地迷恋着。
他不是迷上了电脑游戏或类似的玩艺儿，他干脆是和电脑成了朋友。他常常
一连几个小时坐在试验室的主电脑前，认真投入地和“沃尔夫哥哥”用键盘谈话。
后来，每当元元走近，沃尔夫电脑就自动打开屏幕，一个电脑合成的面孔就出现
在屏幕上，那个面孔上有拳拳爱意。元元已不再使用键盘来会话，似乎两人的目
光已经相通。
元元奶奶弥留时，家人都来同她告别。宪云哭得双眼通红，小元元仍不会流
泪，但强烈的痛苦写在他脸上。姐弟俩悲声喊道：“奶奶，你不要走，你醒醒吧！”
妈妈忍住悲声拉着两个孩子出去。奶奶突然缓缓睁开眼睛，声音微弱地说：
“昭仁，你过来。”
孔昭仁向妈妈俯下身去，忍悲道：“妈，你还有什么交待吗？”垂死老人的
目光这会儿十分清醒，思维也异常地清晰。她断断续续地说：“昭仁，你知道吗？
元元是另一个世界的，他早晚要离开我们。”
儿子沉默片刻才回答：“妈，我知道。”
“孩子，元元真要离开时，你就放他走吧。”
儿子又是沉默片刻才回答：“好的，妈，我一定按你的话去做。”
老人安然地闭上眼睛。她没有料到元元的悲剧也随之而来。两个月后的一次
检查表明，元元的身体突然停止发育。此后长达40年的时间里，他一直保持着5
岁的身高，心智成长也从此停滞。这个变故的直接后果是爸爸性格的变态，那个
快活的慈祥的爸爸从此消失了。一直到很多年后，孔宪云还在心中苦声追问，这
一切为什么会突然降临在她的家里。
宪云在卧室里收捡自己的行装。她已经45岁，是一个干练的职业妇女。她的
身材依然保持着年轻时的曲线，穿着很随意，一身细帆布猎装，旅游鞋，长发松
松地挽在脑后。
