阿馨活动一不肩膀，将力量放在踏板上，继续在这条高速公路上奔驰着。
由于秀幸遭到癌病毒的侵袭，才会促成这次旅行，因此秀幸以前说过的每一句话
都深深刻在阿馨的脑海中，他非常努力地完成父颖要求的专业骑车姿势。
（或许是因为爸爸的缘故，我才能以同样的姿势连续骑了几个小时，而且充满自
信心。）
车上的里程表显示阿馨已经走了三百哩。
这辆摩托车的油缸一次可加入三十公升的汽油，能在高速公路上连续骑上三百五
十哩。
现在该是加油的时候了，如果忽略这点，待会儿可能在方圆两百哩内都找不到半
间加油站。
阿馨从夜晚一直骑到早上，见识到地球自转的事实。一旦停下来，他反而觉得自
己在地球自转的移动中被抛弃了。
阿馨希望自己不会再迷路，等到达下个乡镇时，可以好好吃一顿早饭，然后找间
汽车旅馆休息一下。
摩托车后照镜中的夜色已经完全消失，整片大地被旭日的光线包围住，前方浮现
出朦胧的街道影子来，兼营小咖啡馆的加油站已经不远了。
午后，阿馨在汽车旅馆办妥住宿手续，马上到浴室冲了澡，然后躺在床上。
虽然他很想睡觉，可是残留在体内的引擎震动感，使得他全身的细胞还在摇晃
着，即使躺在床上，还是能体会到骑在摩托车上的感觉，特别是一直夹着油缸的双腿
内侧，只觉得无比酸痛。
（我到底骑了多久呢？）
阿馨弯着手指头数，从Ｌ．Ａ连续骑了六小时抵达沙漠之后，他找了家小店慢慢
吃完早餐、补充好燃料，然后又往前走了三小时的路程，合计一共走了九小时。
接下来的行程，他打算以九小时从四十号州际高速公路往东前进，到达阿尔巴卡
基附近，然后在阿尔巴卡基往左转向二十五号州际高速公路朝北前进，途中经过圣塔
非到罗斯阿拉墨斯，再前往科内斯．洛斯曼最后的居住地。
事实上，阿馨的最终目的地是横跨亚利桑那、新墨西哥、犹他、科罗拉多四个州
的沙漠地区。不过，阿馨想在这之前先打听科内斯．洛斯曼的消息，探讨他最后留下
的那句话的真正含义。
阿馨伸手到床边的背袋里翻找了一会儿，拿出一个皮夹。他抽出皮夹里的两张照
片，平躺在床上把照片拿高，面对着心爱的人儿诉说着爱意。
在出发前，阿馨来到秀幸的病房向他报告要去美国的事情，并且说明原因。
「是吗？」
秀幸听完后点了点头，没有说甚么。
接着，阿馨毫无隐瞒地说出他和礼子正在交往的事情。
他怕现在如果不把所有的事情交代清楚，一旦秀幸在自己前往美国的这段期间里
死亡，那就没有机会说了。
当秀幸知道礼子的子宫里正怀有二见家的下一代时，他发出一种很奇怪的笑声。
「小子，你很厉害嘛！」
虽然他的语气有点虚弱，却依然捉住这个话题不放，想要打听礼子的容貌。
「这个女人长得怎么样？」
「对我来说她是最好的女人。」
阿馨很有自信地回答。
在这场谈话当中，秀幸重复说了很多次：
「真是不能小看你啊！」
秀幸甚至还很高兴的说：
「我一定要活着看到孙子的脸。」
听到秀幸这样说，阿馨庆幸自己说出礼子的事情。
阿馨把视线从照片上移开，转过身体将照片放回背袋里，这时他感觉到胸口传来
一阵激烈的躁动，久久无法停止，内心的孤独感更为加深。
为了分散心中的孤独感，阿馨刻意将注意力移到房间里的摆设上。他的视线从墙
壁上的豪华圆形挂毯，移到天花板上旋转的电扇，并且感受由上方吹拂下来的凉风。
虽然旋转电扇发出些许噪音，不过比起风扇叶片的旋转声音，厨房里的冰箱马达声更
教人心烦。
房间里所附的家具和电气产品，和这家汽车旅馆的招牌一样陈旧。甚至连床底下
也传来一阵「刷刷」的声音，很可能是蟑螂在爬行。阿馨刚才在地板上发现一只蟑
螂，恐怕是这只蟑螂跑到床底下作怪吧！
阿馨对蟑螂完全束手无策，因为他从小到大都住在面对东京湾的二十九楼高的大
厦里，从没见过蟑螂，所以也不知如何面对这种小生物。
他本来认为自己经过彻夜不休地赶路之后，会累得马上瘫在床上呼呼大睡，没想
到事实正好相反。或许是因为刚离开日本，头一次住在外国的旅馆里，心情难免因亢
奋而睡不着。
这趟旅行和阿馨原本的计划完全不同，他一想到十年前在梦里所描绘的旅行情景
与现实的差距，眼眶中不禁浮现出泪水。
这趟旅程中所要面对的问题太多了，为了拯救濒临死亡的父亲、为了解开礼子迷
惑的心情、为了一个新生命、为了显示自己存在于这个世界的价值..
阿馨一一列举出这趟旅程的所有目的，想藉此激起勇气，让自己振奋起来。
剎那间，兴奋、感伤、疲劳、震惊、使命感等诸多情绪和空气中的热气混在一
起，有如数不清的蚂蚁在体内爬行一般，让他怎么都无法入睡。
这时阿馨突然想到旅馆的中庭里有一座小小的游泳池，于是他马上起身换上泳
裤，打算用清凉的池水来消除心里的烦躁。
他跳进无人的游泳池里，躺在水面上仰望天空。
阿馨非常喜欢从空中跳进水中那种快速移动的感觉，特别是从水中仰看天空时，
可以同时欣赏到水和空气两种不同层次的东西，连刺眼的太阳在水里看起来都呈现歪
斜的现象。
阿馨站在游泳池中央，只有脸浮出水面，在「凹」字形中庭的缺角处看到远处绵
延不绝的沙漠，别有一份特异的真实感。
他感觉到体内的热流慢慢融化了，等到那种灼热感完全消去时，他才从池里爬起
来，回到房间。
此刻阿馨终于有了睡意。
【第三章：边际之旅 ２】
太阳光的热度渐渐升高，阿馨穿上长袖运动衣，手上戴着皮手套，并且将牛仔裤
裤管塞在长筒靴里，只剩下安全帽下方的一小截脖子曝晒在太阳下。尽管如此，当他
骑着摩托车在太阳底下奔驰的时候，仍然觉得全身好像快要被烤焦了。
阿馨的目的地是新墨西哥州罗斯阿拉墨斯郊外的小镇──温斯洛克。
他在出发之前，曾经拜托天野调查科内斯．洛斯曼最后居住地的确实地点，并得
知洛斯曼在温斯洛克买下古老的民宅作为居住及工作场所，后来因某种不明原因而中
断联络。
阿馨期待洛斯曼还住在原来的地方，即使他不在，那个地方应该也会留下某些东
西，让他可以从中发现一些线索。
阿馨在沙漠中的四十号州际高速公路上奔驰，这一路上来往的车辆相当稀少，因
此他很从容地在预定时间内抵达阿尔巴卡基。然后从二十五号州际高速公路北上，再
转进州际公路前往罗斯阿拉墨斯。在到达罗斯阿拉墨斯之前，会经过洛斯曼所住的温
斯洛克小镇。
眼看着目的地快要到了，阿馨把摩托车停在路边一处加油站，其实油缸里的油量
这很充足，他的目的是想要问路。州际公路沿在线的加油站几乎都兼卖杂货，因此不
可能没有人在，通过这里之后说不定就遇不到人了。
阿馨为了预防万一，还是将油缸加满，他拿着加油单进入店里，一个长着胡子的
中年男子看到阿馨，对阿馨说了声「嗨」！
阿馨付了钱之后，询问中年男子要如何前往温斯洛克。
男子指向北边，简单说了句：
「三英哩。」
「知道了，谢谢。」
阿馨道谢后正准备走出去时，却被那个人叫住了。
「你去那里是有甚么事吗？」
中年男子瞇着眼，嘴角往下弯曲，说话的语气很不客气，不过看起来没有恶意。
「我有一个老朋友可能住在那里。」
阿馨不知道该怎么说，便很简短地回答。
中年男子的嘴唇略微动了动，两手轻轻往上一抬，说了一句：
「ＮＯＴＨＩＮＧ。」
「ＮＯＴＨＩＮＧ？」
阿馨像鹦鹉一般重复对方的话，然后点了点头。
中年男子默默望着阿馨，没再出声。
虽然中年男子说温斯洛克镇甚么东西也没有，可是阿馨依然没有改变心意，他笑
着说了声「谢谢」，就走出加油站。
阿馨再度跨上车，往北方继续前进。
阿馨骑着摩托车，为了要确定时间，他将戴着手表的左手暂时抬离把手，不过由
于皮手套遮盖住表面，于是阿馨用下颚顶开手套，快速地往下看一眼，然后又马上将
视线投回正前方。
在不经意的一瞥中，他看到前方茂密的沙漠植物对面，有一排树木沿着沙漠北边
排列着，一般驾驶人很容易因为一闪神而遗漏掉了。
那排树木旁边有一条未铺设柏油的小路，阿馨在入口处停下车子，仔细观察这一
带的环境。这条小路大约每隔十公尺就有一根木头柱子，其中有好几根柱子上垂挂着
黑色电线，看起来这些电线杆已经很久没有供过电了。
若是不仔细看的话，真会搞不清楚要从哪里进去，在电线杆和电线杆之间参杂着
一些仙人掌，只能隐约看到昔日路径的痕迹。
阿馨心想沿着电线杆前进，应该可以到达温斯洛克的聚落，但从州际公路上完全
看不到温斯洛克这个小镇。
他往北边的地平线看去，这条小路越过一座小丘陵，最后在远处消失不见。
（只要沿着电线杆来回，就不必担心回不到州际公路上。）
阿馨喃喃地自言自语着，然后将把手转到左边，骑向沙漠里。
这是他来到美国之后，第一次奔驰在正规道路以外的小路。
【第三章：边际之旅 ３】
这段路的高低起伏相当大，当阿馨越过一段起伏地形时，摩托车出乎意料之外的
腾跃起来。阿馨随着摩托车的跳跃抬高臀部，着地的时候用力控制抖动不已的车头和
把手，利用身体的起伏让车体保持稳定。
一旦方向控制不当的话，很可能会连人带车滑倒。
阿馨非常谨慎地闪避地上的突起部份，继续在崎岖不平的小路上行驶。
越过这段起伏不平的路段之后，接下来出现一段比较平坦的路面，路旁有一排干
枯的木头柱子和这条小路平行，绵延不断地往前延伸。
（这条小路与成列的木头柱子，正是文明和原始之问的界线吧！）
「啊！」
这时，阿馨突然发出小小的惊叫声。
前方出现了一座小山，在凹陷的山谷间有数栋毁损的建筑物。虽然阿馨不清楚这
条小路和木头柱子是否一直绵延到聚落处，但很明显的是，这个聚落曾经有供给电
力，也有电话线。
木头柱子并未延伸到聚落的地方，前方好像已经是尽头了。
阿馨在离山丘一百公尺前停下摩托车，坐在摩托车上数着前方共有几栋茶褐色的
石造房子。
（一共有二十户。）
他没有把山谷对面看不到的地方纳入计算，那里即使有住家，想来也只有数十户
人家而已。
阿馨不能了解最初定居在此地的人究竟目的何在，那些人是为了追求甚么理想或
事物而居住在沙漠中央吗？
看看这些房子的建筑材料就可以知道，在很久以前这里就已经有人居住了，现在
却连个人影都没有，甚至远从几百公尺外就可确定这里是一座废墟。
「ＮＯＴＨＩＮＧ。」
阿馨的脑中又冒出加油站那个中年男子说的话。
（果然如他所说的，这里甚么东西都没有，只留下人类曾经居住过的遗迹，静静
等待腐朽，然后化为鬼域。）
太阳渐渐西斜，阿馨低头看了看手表，已经超过五点了。他必须趁着天色还没暗
下来的时候赶快回到州际公路上，否则会赶不上在日落前投宿汽车旅馆。
由于阳光的热度稍减，四周气温也慢慢下降，使得阿馨开始对前方这座废墟感到
恐惧。他十分不解科内斯．洛斯曼这个具备最先进知识的科学家，为甚么会住在这个
人烟稀少的偏僻地方。
他瞪着前面荒废的聚落深入思考。
（现在折回去也太晚了，反而还白白浪费这段时间，干脆去探探情况吧！）
于是阿馨重新发动车子，伴着嘈杂的引擎声，朝聚落奔驰而去。
阿馨往前走没多久，就看到一个广告牌上写着──「欢迎来到温斯洛克」。
他觉得这真是个差劲的笑话。
随着距离越来越近，阿馨连那些房子墙壁上的纹路都看得很清楚。由于被风吹
袭，有许多砂砾填塞在崩塌的石壁间隙里，连停放在主要街道及小路上的数辆车子，
也被砂砾覆盖着。
温斯洛克这个荒废的聚落里，也有兼营杂货的加油站。龟裂的水泥地板上放着一
台加油机器，加油管子与机台被拆开放在街道上，黑色的管子如蛇般扭曲身子，店家
的窗户外钉上木板，玻璃碎片散落一地。
阿馨以非常缓慢的速度通过主要街道，眼睛注视两旁的每一间废弃屋，看看是否
有门牌之类的标示。
与周围的沙漠地区比较起来，这里的树木显得比较多。当初人们之所以会住在这
里，很可能是因为这个地方有丰富的水源，这点可以从枝叶茂盛的树木得到证明。
这里每一棵树木都长得很茂盛，而且像行道树一般整齐排列着。然而，当树叶随
风摆动时，阿馨看到粗糙的树皮上有着许多异常的凹凸。他不禁靠近观察，发现树皮
上的凸起部份和原来树身的颜色不同，就好像是人类受到剧烈的阳光照射后在皮肤产
生黑斑一样。
而且，翠绿色的叶脉上布满了土黄色斑点，表面看起来似乎没有甚么，但是一将
表皮撕掉之后，到处都可看到遭受「病毒」啃蚀的痕迹。
阿馨之前曾在报纸上看过亚利桑那州当地的树木，遭到「转移性人类癌病毒」侵
蚀的照片，在那张照片中看不出树干凸起的形状跟颜色，因此很难有具体的了解。
这里的情况和照片中的情形很相似，这些树木的癌化情形非常严重，这些应该不
是最近才被感染，而是经过数年的时间才产生这些症状。
阿馨慌忙地四处张望，假如连植物的癌化情况都这么严重，真不敢想象人类和动
物们会遭受到多么大的影响。
这里除了风声以外没有其它声音，过份的寂静让阿馨开始疑心有响尾蛇、毒蝎这
类有毒生物潜伏在地底、石头的细缝，或是仙人掌和石块的影子下。
他单脚跨在机车的踏板上，另一只脚则立在地上支撑身体和车子的重量。尽管他
知道自己双脚穿着皮靴，没有缝隙可以让那些异物跑进去，身体还是忍不住发抖。
阿馨忽然觉得喉头有些干燥，但是又不想让双脚都踩在地上，更别说走到后座的
置物箱去拿出矿泉水。他极力忍着喉头的干渴，继续骑摩托车往更深处前进。
他骑着摩托车慢慢绕进聚落深处，一路上看到的房子，有用石头堆砌而成、也有
用泥土直接涂上墙壁..每间房子都有一个共同点，那就是几乎所有的屋顶都已经塌
