一八六二年，南北战争中，一个白人牧师班杰明．巫克利富在沙漠中和马车队走
散了，他很幸运地被印第安的塔利基特族解救，于是在那几天都和他们生活在一起。
在某个宁静的夜晚，班杰明和塔利基特族人围在火堆旁，听长老讲故事。
夜空里熊熊燃烧的火柱和长老抑扬顿挫的语调，深深地印在班杰明．巫克利富的
脑海里。那一晚，他决定把这个故事写下来。
在古老的从前，自然界里所有的生物都是以同样的形态出生，并且共同生活在一
个大生物体中。自然界中的海、河流、大地、太阳、月亮和星星，对人类和动物充满
了慈爱与关心。人类之所以会感觉到大地充满了精灵，那是因为人类的心和这个大生
物体的心相连结，一旦人类做了坏事，那么大生物体的心就会生病，然后将灾祸降临
到人间。
某天，星星们乘着大生物体中的血液在空中飞行，其中之一降到地上变成一位男
人，名叫塔利基特，他和一座叫做蕾尼亚的湖泊结婚，生下两个男孩。
这对夫妇生活在大生命体的怀抱中，不曾做出遵背精灵的坏事，因此和孩子们过
着幸福快乐的日子。
孩子们终于长大成人了，可以帮助父母做家事。他们非常勇敢，也善于狩猎，兄
弟俩经常为父母猎取大猎物回家。
有一天，塔利基特觉得脚很痛，便将脚痛的事告诉妻子和孩子们，妻子和孩子们
都很为塔利基特的身体担心。塔利基特知道他的脚为甚么会疼痛，因为他在到达地面
之前，曾经感觉到自己被无数的眼睛监视着。
那时候人类虽然可以猎取动物，但是不可以吃太多，也不可以积蓄过多的猎物，
而且对于猎取来的猎物一定要心存敬意。
为了要监视这一切行为，身为自然界之父的大生物体，在山顶上放置一个巨大的
眼睛。这个眼睛虽然很大，但是只有一个，无法同时去监视各地方人类的所作所为，
于是人类慢慢地学会欺瞒逼个眼睛，做出违背大生物体的事情。
大生物体决定不让大家逃过他的视线，就将眼睛植入人类的身体中。
「就是那个眼睛让我的脚感到疼痛。」
塔利基特跟妻子和孩子们说明一切。
「爸爸，我们一点也不觉得你有做出违背大生物体的事啊！」
「一定是我在无意间犯了错。」
塔利基特说完这些话就去世了。
他的妻子和孩子都很悲伤，而且非常痛恨大生物体的做法。
不久，哥哥的腰部也开始痛起来了，接着弟弟的背部也感到疼痛。
他们互相检查彼此的身体，发现哥哥的腰部、弟弟的背部都长出拳头般大小的
「眼睛」。这两个人吓了一跳，马上求助于母亲蕾尼亚。
于是蕾尼亚去拜访森林精灵，想要取得解救儿子的方法。
「向西直行，等待战士的出现。确定了战士的真意后，前往他所指示的地方。」
听到森林精灵这样回答以后，这对兄弟马上动身前往西方，等待战士的出现。
在等待的那几天里，兄弟俩身上的，眼睛，一天天地变大，而且全身感到疼痛不
已。
终于不知从哪里出现一位乘着野兽的强壮男人，他带领这对兄弟走向山的尽头。
他们渡过好几条河，从草原一直往北走到沙漠，看到一座巨大的山脉之后，他们
改往南边走去，不久到达一座小山丘。
这座山丘位在两座山脉间的山谷后面，呈现出弓的形状，是东西两条河流的分水
岭，因揣从山丘上往西边眺望，会看到一条河流往西边的大海流去；往东边眺望，同
样也有一条河流流入东边的大海。
这一行人到达山丘的最高点后，战士便从怪兽身上跳下来，三个人一起爬上瀑布
的顶端，瀑布上头有一个黑色洞穴，里面住了一位「先知」。
「先知」跟这对兄弟述说关于创造天地的事情，哥哥询问那位「先知」的年龄，
「先知」回答：
「说出你们对我的第一印象。」
兄弟俩对看了许久，仍然不知道要怎么回答。
「先知」不想为难他们，淡淡地说：
「我从有宇宙以来，就在这里了。」
接着，这两个兄弟向「先知」诉说想要取下腰部和背部的「眼睛」的心愿。
「先知」马上回答说道：
「可以，但是从今天开始，你们要代替我在这里监视人类。」
「先知，说完话就消失了，而这两兄弟身上的「眼睛」马上掉落到地上，变成黑
色的石头。他们从此获得永远的生命，并且留在那个地方监视人类。
阿馨一看完，真知子马上询问他：
「看得懂吧？」
阿馨并不怎么喜欢这个故事，他本来就不喜欢看小说，尤其是民间故事跟神话之
类的文章，更是连看都不想看。他觉得神话缺乏真实感，在阅读的时候很难让人深入
思考。
虽然这个神话故事很短，但是阿馨不太了解它想表达甚么。一般来说，就算是一
句很有意义的话，也会随着人们的感受度不同而有不同的诠释，因此阿馨只能以「大
概懂吧！」做为回答。
「这和其它的小说也没甚么不一样嘛！」
阿馨喃喃自语。
「哦！」
真知子对他的反应不甚满意，脸上没有欣喜的神情。
「『先知』应该是指通晓文字的老人吧！」
（那「无数个监视的眼睛」又是指甚么呢？）
「问题就在这里。」
真知子取出附在书后的北美地图，在阿馨面前摊开来，地图里记载着北美各地的
主要印第安部族的名称及分布区域。
「你认为民间传说和神话都是虚构的小说吗？有个学者说，神话是以一个民族的
历史为背景架构出来的，里面包含了某种愿望在内。就以诺亚方舟这个传说为例，世
界各地都还残留着大洪水的遗迹，证明这件事多少有些事实根据，甚至在今天已经变
成一种常识了。
所以你先假设刚才所看的传说有某方面的事实根据，塔利基特族属于现在奥克拉
荷马州西侧的欧基瓦族。」
真知子用手指着地图上的某一点，那里就是塔利基特族的栖息地。
「在传说中，这两兄弟是从这里往西边走去。」
真知子的小指往地图的左边移动，然后停了下来。
「那对兄弟到底是往哪边走呢？传说中记载他们所站立的山丘，位于两座山脉间
的山谷尾端，正好是两条河流的分水岭，以地图来看，很有可能是落矶山脉。」
真知子的小指从加拿大一直往下滑，然后停在落矶山脉的尾端。
从地图上来看，塔利基特族聚落的西南边有一座四千公尺高的山脉，而现在真知
子所指的地方，正是一座呈弓形走向的山谷末端，中间包围着一片沙漠。
真知子又用小指尖沿着弓形山谷移到一处打上「Ⅹ」记号的山丘，山丘左侧的科
罗拉多河支流小科罗拉多河注入太平洋，山丘右侧另外也有一条河流注入大西洋，这
座山丘正是书中提到的分水岭。
这个地方处于新墨西哥州、亚利桑那州、犹他州和科罗拉多州境内，重力负值非
常高，很可能有长寿村。它距离罗斯阿拉墨斯很近，而且也有许多树木群发生病变。
阿馨突然感到一库晕眩，他想象自己站在山丘上往西边眺望，可以看到浩大的河
水流进太平洋，转向东边望去也可以看到另外一条河流注入大西洋。
虽然阿馨从来没有去过那个地方，只看过地图上的等高线固，但是脑海中却十分
清晰地浮现出当地的风景。他不知从哪里来的自信，十分确定当地的确有长寿村，似
乎有某种未知的命运正在等着他前去，因此心中隐隐升起一份恐惧感。
阿馨一向都不太在乎神话的真假，也不愿花时间和精神去追究。一直到今天，他
才体会到神话里面包含着许多人的愿望，就像是秀幸、真知子和礼子，他们都对这种
神话或传说抱持着期待的心情。
真知子将双手放在阿馨的膝盖上，很坚定地对阿馨说：
「你可不可以去一趟？」
阿馨反问真知子：
「妈妈，妳认为弗兰兹：波尔所去的地方是这里吗？」
真知子带有深意地笑了笑。
「你还记得弗兰兹．波尔是做甚么工作吗？」
「应该是一位退休的测量技师。」
阿馨认得那篇文章中提到弗兰兹．波尔是一位住在俄勒冈州波特兰市的退休测量
技师。
「他同时也是美国民俗学会的会员之一，这一点你不知道吧！」
「这我当然不知道。」
「而且，这本书..」
真知子拿起「ＦＯＬＫＬＯＲＥＳ ＯＦ ＮＯＲＴＨ ＡＭＥＲＩＣＡＮ Ｉ
ＮＤＩＡＮＳ」（北美印第安的民间传说）这本书。
「其实这本书是好几个人共同编出来的，书末都有明白记录着各个故事的责任编
辑。在这六位责任编辑的名字下面，也记载着各自负责的故事号码。而第三十四号故
事『被无数个眼睛监视着』则是由弗兰兹．波尔负责编辑的。」
「是吗？」
当弗兰兹．波尔被宣告已经是癌症末期，只剩下三个月的生命时，他将所有的希
望寄托在这个印第安传说上面，并动身前往西南部沙漠地带的某个地方。
弗兰兹．波尔本身也是位民间传说的研究者，所以他也会期望能在有生之年去拜
访这个地方。就算在这趟旅程里没有发生任何奇迹，对他也没有任何损失。
「『被无数个眼睛监视着』这一篇故事，有许多不同的故事版本，这里所记载的
只是它最原始的面貌。在某个版本中，主角变成了兄妹，而在另一个版本里，塔利基
特担心蕾尼亚产后身体不适，于是前去拜访『先知』，求得治病的泉水，使妻子的身
体痊愈。其实还有很多的版本尽管故事内容不尽相同，但是里面所讲的地点都一样，
因此这个地方应该藏有治疗癌症的秘方。」
真知子边说边用手指着地图。
「所以弗兰兹．波尔才会到这个地方。」
「这个地方是..」
「阿馨，很久以前你曾经给妈妈看过一张重力异常分布图，那张图在亚利桑那州
或是别州的沙漠上做了记号，你可不可以再把那张地图拿出来让我看一下？」
阿馨自己也想再次确认，于是点点头对真知子说：
「请等一下。」
语毕，他马上到房间找那张分布图。
这几年来，阿馨一直都没有再看过这张世界重力异常分布圆，所以花了不少时间
寻找。但是他翻遍了整个书柜，连桌子的抽屉都看过了，就是找不到那张分布图和长
寿村的位置图。
情急之下，阿馨忽然想到一个最省事的方法，只要和十年前一样去开启计算机的资
料库，就可以把数据调出来。
他马上插上计算机的电源，按照十年前的相同路径进入，首先藉由通讯线路启动记
忆库，之后，在「种类」上选择「科学技术情报」，后来再选择「重力场」，接着选
择「重力异常」，然后在「场所」上指定「世界」。
这时，屏幕上列出公元纪年的指示，阿馨思考着要选择哪一年的重力异常分布
图，最后他在计算机中调出十年前的分布图，然后将北美洲放大。
阿馨万万都想不到此时计算机上完全没有任何重力异常的标示。
十年前的那个夜晚，他明明看到北美沙漠上的某一点，标有明确的重力负值数，
而且负值很大。他还把这张分布图和另一张长寿村分布图相重迭，拿给秀幸和真知子
看。但是，现在眼前的这张分布图完全没有任何标示，只是一张普通地图。
阿馨又按照相同的顺序，重新操作了好几次，然而屏幕上的分布图依然只有一般
的等高线，以及一些无意义的数字。
（这应该是十年前的那张分布图没错，而且爸爸妈妈也都有看过啊！爸爸那时也
是因为看了那张分布图，才约定要带全家人一起去北美沙漠旅行的，爸爸当时所写的
同意书，现在还放在抽屉里面呢！
十年前的那份资料究竟是从哪里传来的？）
阿馨想了很久仍然不得其解，只感到太阳穴附近传来一阵疼痛。他切断计算机的电
源，闭起眼睛，脑中顿时浮现出沙漠中的长寿村景象。
（北美沙漠中的确有长寿村存在！）
阿馨在脑中描绘出一幅景观，河川侵蚀了略微拱起的弓状丘陵，老鹰在空中翱翔
、俯瞰着大地，深狭的峡谷在一大片翠绿树木的簇拥下，夹着两股水流往太平洋和大
西洋奔流而去，就像血液和淋巴腺在身体内四处流动一样。
不治之症和长生不老、重力的强弱、生与死，似乎所有的矛盾都在这片沙漠中形
成一体，而且慢慢地往周边蔓延。
所有的事情背后好像都有某种指示，一直在暗地里控制事物的发展，这说不定是
「先知」还在洞穴里监视着这个世界。
猛然间，阿馨发现真知子已经站在他背后，于是他转身说道：
「妈妈，我决定要去那个地方。」
「你要怎么去？」
「先把爸爸的摩托车空运到Ｌ．Ａ，再从那里出发。」
真知子不断地点头，赞同阿馨的决定。
【第三章：边际之旅 １】
东边的地平在线开始变亮了，大部份的天空依然笼罩在黑暗里，阿馨在黑暗中朝
着微弱的曙光前进，后照镜里看去尽是一片漆黑。
他只靠着少许的线索，就肩负起找出抑制「转移性人类癌病毒」的方法的重大使
命，单独一人在深夜里的高速公路上穿过莫哈贝沙漠。
不久，天空逐渐脱离黑暗，慢慢迎向晨曦，茶褐色的天地间蒙上一层淡淡的红
色，高速公路两旁的重重高山，彷佛影子般浮现出来。
阿馨骑着秀幸十年前所买的六百ＣＣ ＸＬＲ摩托车，双手控制把手，锐利的双
眼随着摩托车的移动欣赏着周围的风景。一路上，阿馨饱览了美国壮阔的风光，这是
他在十岁时就曾梦过的景色。
他千里迢迢跑到美国来，连续骑了六个钟头的摩托车后，终于看到眼前出现一片
荒凉的沙漠。
阿馨昨天下午才收到航空公司运来的ＸＬＲ，为了培养穿越沙漠的体力，他原本
打算在旅馆里好好休息，隔天一大早出发，但是他又想到白天的沙漠非常炎热，不适
合长途骑车，所以改在昨天晚上十点左右从Ｌ．Ａ出发。
随着车子的移动，阿馨心想还好提前在昨晚出发，这样子既可以体验到沿路的美
丽风景，也不会浪费时间，现在他最缺乏的就是时间。今天是九月一日，一旦在这两
个月里没有找出解决的方法，不只是礼子，连她肚子里的小孩也会有生命危险。
阿馨独自穿越黑暗、荒凉的莫哈贝沙漠，四周除了车灯外没有半点光线，他固定
好车子的方向，沿着高速道路一直前进，等到太阳一升上来时，他就可以欣赏到绚丽
的朝阳。
在过去六个小时中，四个ＯＨＣ２汽缸的巨大引擎声一直没有停止过。阿馨保持
着秀幸教导的正确骑车姿势，紧紧握住把手，在铺着柏油的高速公路上奔驰。
以前当他随意把两腿跨在摩托车上的时候，总会被秀幸怒斥一顿。
「小子，膝盖要紧紧靠着油缸。」
