一天他会竞选参议院议员，我也相信。他说有一天某个来自缅因
州的人会当选总统，我几乎也相信了。我来这里看你可怜的腿
……”她又开始哭了，“它们看上去像被重新搭配过一样，而且
你这么瘦……”
“别，莎拉，别这样。”
“你这么瘦，这一切显得那么残酷不公，我恨这一切，我恨
这一切，因为这一切根本不对。”
“有时候没什么是对的，”他说，“这世界就是这么冷酷。有
时候你只能尽力而为，接受现实。你快快乐乐地活着，莎拉，如
果你想来看我，那就来吧，顺便带一副纸牌。”
“我会的，”她说，“对不起，我哭了。这让你不太愉快，对
吗？”
“没事儿，”他说，微微一笑。“你必须戒掉可卡因，宝贝。
你的鼻子会掉的。”
她笑了起来。“约翰尼你还是老样子，”她说。突然，她弯下
腰吻吻他的嘴，“噢，约翰尼，快点儿恢复过来吧。”
她直起身，他若有所思地看着她。
“约翰尼？”
“你没有把它弄丢，”他说，“没有，你根本没有把它弄丢。”
“弄丢什么？”她疑惑地皱起眉头。
“你的结婚戒指。你没把它丢在蒙特利尔。”
他一只手举到额头，手指使劲揉着右眼上方的一块皮肤。他
的手臂投下一道阴影，她带着迷信的恐惧看到他的脸一半亮一半
暗，这使她想起他用来吓她的万圣节面具。她和瓦尔特曾在蒙特
利尔度蜜月，但约翰尼怎么会知道的呢？除非赫伯告诉他。是
的，一定是这样。但只有她和瓦尔特才知道她把戒指丢在旅馆房
内的什么地方了。别人都不知道，因为在他们飞回家前，他又给
她买了一颗。她太难为情了，谁都没告诉，甚至她的母亲。
“怎么……”
约翰尼使劲皱着眉，然后又冲她微笑一笑，他的手从额头落
下，握住膝盖上的另一只手。
“它大小不大合适。”他说，“你在收拾行李，记得吗，莎拉？
他出去买什么东西，你在收拾行李。他出去买……·买……不知
道。那在死亡区域。”
死亡区域？
“他去一家工艺品店，买了一大堆可笑的东西做纪念品。垫
子以及诸如此类的东西。但是约翰尼，你怎么知追我丢了戒指
“你在收拾行李。戒指的大小不合适，太大了。你准备回家
后重新做一不。但当时，你……你……”眉头又开始皱起来，但
马上又松开了。他冲她微微一笑，“你用手纸塞到它里面！”
恐惧像冰冷的水一样在她胃中慢慢翻滚。她的手摸着喉咙。
凝视着他，像被催眠了样。他又是同样的眼神，同样冷淡的眼
神，和那晚赌命运轮时。，一样。发生什么事了，约翰尼，你是什
么’他眼睛中的蓝色暗得几乎成了蓝紫色，他看上去神情恍惚。
她想逃走。病房本身似乎在暗下来，好像他撕开了过去和现在之
间的联系。
“它从你手指上滑下来，”他说，“你正在把他的刮脸用品放
歪！旁边的一个口袋中，它恰好掉了下来。你后来才发现戒指丢
了，所以以为是在屋里的什么地方。”他笑了，笑声又高又亮
——一点儿不像约翰尼平常的声音——但很冷……很冷。。。宝贝。
你们俩把那屋子翻了个底朝天。但你已经把它打到行李里了，它
仍在那个皮箱口袋中。一直都在，你到阁楼看看，莎拉。你会看
到的。”
在外面走廊，有人打碎了玻璃杯或什么东西，大声诅咒着。
约翰尼朝那声音方向瞥了一眼，眼睛清澈了。他转过头，看至！她
呆呆地瞪着眼睛，于是关心地皱起眉头。
“怎么啦？莎拉，我说什么错话了吗？”
“你怎么知道的？”她低声说，“你怎么能知道那些事的？”
“我不知道，”他说，“莎拉，我很抱歉，如果我……
“约翰尼，我应该走了，丹尼跟临时看护他的人在一起。”
“好吧。莎拉，我很抱歉让你扫兴。”
“你怎么会知道我戒指的事呢，约翰尼？”
他只能摇摇头。
在一层走廊走了一半时，她的胃开始不舒服。她及时发现女
厕所，急忙冲进去，关上一间小隔间的门，剧烈地呕吐起来。她
冲完水，闭着眼睛站着；全身颤抖，但差点儿要笑起来。上次她
见到约翰尼时也吐了。这是报应？还是结束的象征？她两手捂住
嘴，免得自己笑出来或尖叫起来。在黑暗中，世界似乎在不可思
议地旋转，像个碟子，像个转动的命运轮。
<<八>>
她把丹尼留在拉贝勒太大那里，所以她回到家时屋里空荡荡
的很安静，她沿着窄窄的楼梯走上阁楼，一按开关，两个光秃
秃，摇摇晃晃的电灯泡亮了。他们的行李堆在一个角落，蒙特利
尔的旅行标签仍贴在桔黄色格兰特牌皮箱的两侧。一共有三个皮
箱。她打开第一个，摸摸旁边的口袋，什么也没发现。第二个也
一样，第三个也一样。
她深深地吸了一口气，然后呼出来，觉得有点儿愚蠢和失望
——但主要是轻松，极度的轻松。没有戒指。抱歉，约翰尼。但
另一方面，我一点儿也不感到抱歉。那会让人毛骨竦然的。
她开始把箱子放回原处，那里有一大堆瓦尔特大学的旧课本
和那个疯女人的狗撞倒的落地台灯，莎拉一直舍不得扔掉这台
灯。当她拍拍手上的灰尘准备离开，内心深处一个声音开口了，
声音低得几乎听不清：这种寻找有点儿潦草，是不是？你并不真
想发现什么，是吗，莎拉？
不。不，她其实并不真想发现任何东西。她如果再次打开那
些箱子，那真是疯了。她已经晚了十五分钟去接丹尼，瓦尔特将
带他公司的一位资深合伙人回家吃晚饭，另外她该给贝蒂·海克
曼写封回信——贝蒂从乌干达给她寄来一封信，她和肯塔基州一
位极为富有的养马人的儿子结了婚。她还应该清洗一下两间浴
室，做做头发，给丹尼洗个澡。真是有大多的事要做，不该在这
闷热肮脏的阁楼浪费时间。
于是她又打开三只箱子，这次她找得非常仔细，在第三只箱
子的最角落处，她找到了她的结婚戒指，她把它举到刺眼的光秃
秃的灯泡下，看到里面刻着的字，仍然像瓦尔特给她戴上的那天
那么新：瓦尔特和莎拉·赫兹列特一1972年7月9日。
然后她把箱子放回原处，关了电灯，回到楼下。她脱掉沾上
灰尘的亚麻布套装，换上一条宽松长裤和浅色上衣。她去拉贝勒
太大那里接她儿子。他们回到家，莎拉把丹尼放在客厅，他在那
几四处乱爬，同时她准备好烤肉，削一些土豆。把烤肉放进烤
箱，她走进客厅，看到丹尼在地毯上睡着了，她抱起他放进婴儿
床中。然后她开始清洗浴室。尽管她这么忙，尽管快到晚饭时间
了，她一刻也没忘记那戒指，约翰尼知道。她甚至能指出他知道
的那一刻：她离开前吻他的时候。
只要想起他，她就觉得软弱和不自在，她也不知道为什么。
一切都乱七八糟的. 他狡黠的微笑和以前完全一样，他的身体变
化巨大，瘦削，缺乏营养，他的头发毫无生气地贴着他的头皮，
这一切跟她记忆中的他形成强烈的对比。她想吻他。
“别胡思乱想了。”她对自己说。她的脸在浴室镜子中看上去
像个陌生人的脸。红扑扑的而且——说实话，很性感。
她的手握住裤子口袋里的戒指，在她意识到自己在干什么之
前，她把它扔进抽水马桶清澈。微蓝的水中。抽水马桶非常干
净，假如来吃饭的炊切斯先生进来方便的话，他在马桶上看不到
任何污点，炊切斯先生了解一个年轻人在通往大律师的路上会遇
至！的所有障碍，是吗？他知道这世界上的一切，是吗？
戒指稍稍溅起了点水花，慢慢沉到清澈的水底，懒懒地翻滚
着。它撞到陶瓷底部时，她以为自己听到叮当 －声响，但那也可
能只是想象。她的头在跳动。阁楼很闷热，有股霉味。但约翰尼
的吻——非常甜蜜，太甜蜜了。
在她仔细考虑自己在于什么之前，她伸手拉了一下抽水马
桶。它砰地一声响，也许因为她紧闭着眼，才显得这么响。当她
睁开眼时戒指不见了。它曾经丢失了，现在又丢失了。
突然她两腿发软，坐到浴缸边上，双手捂着脸. 她的脸滚
烫。她不应该再去看约翰尼了。这不是个好念头，这使她感到沮
丧。瓦尔特正带一位资深合伙人回家，她有一瓶好酒和上好的烤
肉，那些是她要考虑的事。她应该想想她多么爱瓦尔特，想想睡
在婴儿床上的丹尼。她应该想想在这个疯狂的世界上，一旦你做
出选择，就必须接受它们。她不应该再想约翰。史密斯和他狡黠，
迷人的微笑。
<<九>>
那天晚上大家吃得非常愉快
医生给维拉·史密斯开了一种降压药。它没有降低她的血压，
却使她感到恶心和虚弱。用吸尘器清扫过地板后，她不得不坐下
休息。爬一段台阶后就得停下来，喘得像闷热的八月下午的一条
狗似的。如果不是约翰尼告诉这对她有好处，她早就把药扔出窗
外了。
医生又给她开了另一种药，这药使她的心脏狂跳不已、她真
的停止服用它。
“这是一个试错过程，”医生说。“我们最终会把你治好的，
维拉。别着急。”
“我不着急，”维拉说。“我相信上帝。”。
“是的，当然应该这样。”
六月底，医生决定把两种药混在一起给她吃，那种黄色的药
片吃起来非常苦。当她把两种药放在一起吃后，每十五分钟就得
小便一次。她头疼、心跳过速。医生说她的血压已降到正常范
围，但她不相信他的话。说到底，医生有什么用？瞧他们对她的
约翰尼的所作所为，像屠夫切肉一样地切他，已经动了三次手术
了，他的胳膊，大腿和脖子上全缝着线，像个怪物，可他不靠那
些架子还是走不了路。如果她的血压已经降下来了，为什么她总
觉得不舒服呢？
“你必须给你的身体足够的时间适应药物治疗。”约翰尼说。
这是七月的第一个星期六；他的父母周未来看他。约翰尼刚做完
水疗，看上去苍白憔悴。他每只手握着一个小铅球，他们谈话
时，他不停地举起它们，然后又降到膝盖处，活动他的肘部，培
养二头肌和三头肌。布满肘部和前臂的正在愈合的伤痕一伸一缩
的。
“相信上帝吧，约翰尼，”维拉说。“不需要做这些蠢事。相
信上帝，他会治愈你的。”
“维拉……”赫伯开口说。
“别叫我。这是愚蠢的！《圣经》上不是说，祈求就会得到回
应，敲门它就会开吗？我没必要吃那讨厌的药，我的儿子没必要
让那些医生继续折磨他。这是错误的，这是无用的，这是罪恶
的。
约翰尼把铅球放到床上。他手臂的肌肉在颤抖。他觉得反胃
和疲倦，突然对他母亲非常生气。
“上帝帮助那些自助的人，”他说。“你根本不想要基督教的
上帝，妈妈。你想要一个从瓶中出来的魔鬼，给你三个希望。”
“约翰尼！
“对，这是真的。”
“那些医生把那念头放到你脑子里了！所有这些疯狂的念
头！”她的嘴唇在颤抖，她的眼睛瞪得很大，但没有眼泪。“上帝
把你从那昏迷中带出来，约翰。其他人他们只不过……”
“只不过试图让我重新站起来，这样我就不必后半生坐在轮
椅上按上帝的意志行事了。”
“别争论了，”赫伯说。“家里人不应该争论。”台风不应该
刮，但它们却每年都刮，无论他说什么都无法阻止争论。它已经
开始了。
“如果你相信上帝，约翰尼……”维拉开口了，根本不理赫
伯。
“我再也不相信任何东西了。”
“听到你这么说，我很难过，”她说。她的声音僵硬冷漠。
“撤旦的代理人无处不在。他们会试图改变你的命运。看来他们
干得不错。”
“你一定要从中找出某种……永恒的东西，是吗？我来告诉
你那是什么，那是一次愚蠢的事故，几个孩子在并排开车，我恰
好被夹到当中。你知道我想要什么，妈妈？我想要离开这里。这
就是我的全部要求。我要你继续吃药……而且努力脚踏实地。这
就是我的全部要求。”
“我要走了，”她站起来。她的脸苍白僵硬。“我将为你祈祷，
约翰尼。”
他看着他，感到孤立。挫折和不幸。他的愤怒消失了。他把
它发泄到她身上了。“继续吃药！”他说。
“我祈祷你见到光明。”
她离了病房，板着脸像石头一样冷酷。
约翰尼无助地看着他父亲。
“约翰，我希望你没那么做。’’赫伯说。
“我累了。我一累就失去判断力或脾气了。”
“是。”赫伯说。他似乎想再说什么，但忍住了。
“她还计划去加利福尼亚参加飞碟讨论会吗？”
“是的。但她可能改变主意。你不知道每天会有什么变化，
