她过去会这么说。但现在强烈的感情涌上她的心头，她喉咙发
疼，两手突然合拢。也许对他说话没什么错，毕竟九年了，现在
结束了。以后她关心的是瓦尔特和孩子们，她将坐在丈夫讲台的
后面微笑；无数的微笑，星期日增刊中将偶尔有一篇关于她的报
道，如果她丈夫真像他预期的那样青云直上的话。以后她的白发
会越来越多，以后她不戴文胸就不能出门，因为乳房下坠了；以
后她会更注意化妆；以后她会参加健美训练，会送丹尼上学，送
杰妮去幼儿园；以后就是新年晚会和戴可笑的帽子，随着时间的
流逝，她将步入中年。
以后她再也不会去游艺场了。
眼泪慢慢流了出来。“噢，约翰尼，”她说。“一切都应该不
同，是吗？最后不应该这样的。”
她低下头，使劲抑制自己的喉咙——但没有用。她呜咽起
来，明亮的阳光变得五颜六色。像夏天一样温暖的风吹在她潮湿
的脸上，像二月的风一样寒冷。
“不公平！”她冲着寂静的公墓喊道，“天哪，不公平！”
这时，一只手摸摸她的脖颈。
