“我无法告诉你。”约翰尼说，对这问题大吃一惊，“我怎么
会知道呢？”
更多的手举起来。约翰尼指着一个穿着黑西服，个子很高。
脸色阴沉的男人。他向前跨了一步。他显得很一本正经。
“史密斯先生，我是罗戈尔·杜骚特，来自列文斯通的《太阳
报》，我想问一下，你知道为什么你有这种特异功能吗？如果你
真有的话。为什么，史密斯先生？”
约翰尼清清嗓子：“我对你的问题的理解是……你在要求我
证明我不明白的东西。我做不到。”
“不是证明。史密斯先生，只是解释。”
他认为我在骗他们。或企图骗他们。
魏泽克走到约翰尼身边。“我也许能回答这问题。”他说，
“我或许至少能解释这问题为什么无法回答。”
“你也有超自然能力吗？杜骚特冷冷地问。
“是的，所有的神经科医生都应该是，这是必备的条件。”魏
泽克说。下面爆发出一阵笑声，杜骚特脸红了。
“女士们先生们，这个人昏迷了四年半。我们这些研究人脑
的人不知道他为什么又醒过来，原因很简单，我们并不了解昏迷
到底是什么。女士们先生们，我们并不了解一个青蛙的大脑或一
个蚂蚁的大脑，你们可以引用我的这些话……瞧，我是很大无畏
的，对吗？”
再次爆发出一阵笑声。他们喜欢魏泽克。但杜骚特没有笑。
“你们还可以引用我的话，说我相信这个人现在拥有一种很
新奇的能力，或一种非常古老的能力。为什么？如果我和我的同
事不了解蚂蚁的大脑，我能告诉你为什么吗？我不能。但是，我
能告诉你们一些有趣的事，这些可能有关系，也可能没有关系。
约翰·史密斯大脑的一部分受到损伤，无法修复——非常小的一
部分，但大脑的所有部分都是极为重要的。他称这一部分为他的
‘死亡区域’，显然，那里储藏着很多记忆，这些被抹去的记忆包
括街道和高速公路的名称。它是一个大集合中的小子集。失去这
个小子集，造成了一部分语言和视觉能力的丧失。
“与之相应的，约翰·史密斯大脑的另一小部分似乎醒来了。
这一小部分在大脑半球的顶叶处，是大脑‘传递’或‘思考’的
部位之一。史密斯大脑这一部分的电波反应跟正常的不符，嗯？
这是多出了什么东西。大脑半球的顶叶与触觉有关——具体情况
我们还不清楚一而且它离大脑识别形状和结构的那个区域很
近。据我自己观察，约翰尼的‘瞬间意念’总是在某种触摸之后
出现的。”
一片沉默。记者们在奋笔疾书。电视摄像机刚才一直对着魏
泽克，现在又拉回来把约翰尼也包括进去。
“是这样的吗，约翰尼？”魏泽克又问。
“我猜……”
杜骚特突然从记者群中挤出来。有那么一瞬，约翰尼以为他
要过来反驳。然后他看到杜骚特正从他脖子上取下什么东西。
“让我们证明一下。”他说。他举着一个带着金链的奖牌。
“我们不允许做这种事，”魏泽克说。他紧紧皱起浓密的眉
毛，严厉地盯着杜骚特，就像摩西一样，“这个人不是马戏团杂
耍演员，先生！”
“你可以欺骗我。”杜骚特说，“他也许能，也许不能，对吗？
当你忙于告诉我们有趣的事时，我也在忙于告诉自己。我告诉自
己这些家伙从来不能按要求表演，因为他们都是些骗子。”
约翰尼看看其他的记者。除了布莱特显得很难为情外，其他
人都在兴致勃勃地观看。突然，他觉得像一个在斗兽场上的基督
徒。他想，他们都是赢家。如果我能告诉他某些事，他们会得到
一个头版新闻。如果我不能，或拒绝尝试，他们会得到另一种新
闻。
“怎么样？”杜骚特问。奖牌在他的拳头下前后摇摆。
约翰尼看看魏泽克，但魏泽克正很厌恶地看着另一边。
“把它给我。”约翰尼说。
杜骚特把它递过来。约翰尼把奖牌放在手掌上。这是一枚圣
·克里斯托弗奖牌。他把金链子堆到奖牌上面，握住它。
屋里死一般的寂静。又有几个医生和护士加入到站在门口的
医生护士群中，有些人穿着便装，正准备下班回家。一群病人站
在通向一楼电视和游戏室的走廊顶端。晚上来探望病人的一些人
从大厅走过来。一种紧张的气氛弥漫在空气中。
约翰尼默默地站着，穿着白衬衫和肥大的蓝牛仔裤，显得苍
白削瘦。他紧紧握着圣·克里斯托弗奖牌，手腕上的肌肉在电视
灯光下清晰地显露出来。在他面前站着杜骚特，一本正经地注视
着约翰尼。那一瞬间似乎漫长得没有止境。没有人咳嗽或低语。
“哦，”约翰尼轻声说……接着：“是这样吗？”
他的手指慢慢松开，看着杜骚特。
“怎么样？杜骚特问，但他声音中的自信突然消失了。回答
记者提问的那位疲倦。不安的年轻人似乎也消失了。约翰尼嘴唇
上挂着一丝微笑，但那是冷笑。他的蓝眼睛变暗了，显得冷淡。
遥远。魏泽克看到了，身上直起鸡皮疙瘩。他后来告诉他的妻
子，那是一个人通过高倍显微镜看有趣的草履虫标本时的表情。
“这是你姐姐的奖牌，”他对杜骚特说，“她名叫安妮，但大
家都叫她特瑞。她是你姐姐，你爱她。你几乎崇拜她走过的土
地。”
突然，约翰·史密斯的声音可怕地高上去，变成了一个少年
沙哑。不自信的声音。
“当你穿过斯里本大街，特瑞，或当你跟那家伙在汽车里调
情时，别忘记，特瑞……别忘记……”
那个问约翰尼谁是明天民主党候选人的胖女人发出一声惊恐
的呻吟。一位电视摄像师用沙哑的声音说：，‘天哪！”
“住口！”杜骚特低语道。他的脸变成一种病态的灰色，眼睛
突出，唾液在他下嘴唇上闪着光，像镀了铬一样。奖牌的链子缠
在约翰尼的手指上，杜骚特伸手去抓，但他的手毫无力气。奖牌
前后摇摆，闪着催眠似的光。
“记住我，特瑞，”少年的声音恳求道，“保持清白，侍瑞
……求求你，看在上帝的份上，保持清白……”
“住口住口你这狗杂种！”
现在约翰尼又用他自己的声音说话了：“速度很快，是吗？
她死于一次心脏病发作，当时二十六岁。但她戴了它十年。她记
得你。她从没忘记。从没忘记……从没……从没……从没。”
奖牌从他手指上滑落下来，掉在地上，发出悦耳的声音。约
翰尼凝视着空中，他的脸镇静而冷漠。一片死寂中，社骚特在他
脚下摸索着奖牌，声音沙哑地鸣咽着。
灯响了一下，约翰尼的脸又恢复了原样，脸上显出了恐惧的
表情，然后又是怜悯。他笨拙地跪到杜骚特身边。
“对不起，”他说，“对不起，我并不是……”
“你这个卑鄙的骗子！”杜骚特冲他尖叫道，“这是谎言！全
是谎言！全是谎言！”他往约翰尼脖子上打了一拳、约翰尼摔倒
了，头重重地撞在地板上，眼冒金星。
一阵骚动。
他隐隐约约地意识到杜骚特猛地挤进人群，向门口冲去。人
们挤在杜骚特和约翰尼身边。他透过一大片脚和鞋看到杜骚特。
这时魏泽克来到他身边，扶他坐起来。
“约翰，你没事儿吧？他打伤你了吗？”
“没我伤他伤得那么厉害。我没事儿。”他挣扎着站起来。两
只手——也许是魏泽克的，也许是别人的——帮了他一下。他感
到头晕、恶心，几乎是一种厌恶。这是一个错误，一个可怕的错
误。
那个胖女人尖叫起来。约翰尼看到杜骚特跪倒在地，抓着那
个胖女人的袖子，接着慢慢向前摔倒在门边的地上，一只手仍握
着圣·克里斯托弗奖牌。
“晕倒了，”有人说，“晕倒了。天哪。”
“是我的错，”约翰尼对山姆·魏泽克说、羞愧和眼泪堵住了
他的嗓子，“全是我的错。”
“不，”山姆说，“不，约翰。”
但这是他的错。他挣脱魏泽克的手，走到杜骚特躺的地方。
杜骚特现在已经醒来，恍恍忽忽地冲着屋顶眨着眼睛。两个医生
走到他躺的地方。
“他没事儿吧？”约翰尼问。他转头看穿着便服的女记者，她
从他身边躲开，一丝恐惧掠过她的脸。
约翰尼转向那位提过问题的电视记者。他突然很想向谁解释
一下、“我并不想伤害他。”他说，“我向天发誓，我根本不想伤
害他。我不知道……”
电视记者退了一步。‘：不，”他说，“当然你不想。他自己找
的，谁都能明白这一点。只是……别碰我，好吗？”
约翰尼哑口无言地看着他，嘴唇发抖。他仍然很震惊，但开
始明白了。嗅，是的。他开始明白了。电视记者试图笑笑，但只
难看地咧咧嘴。
“别碰我，约翰尼。求求你。”
“不是这样的。”约翰尼想说什么，但说不下去。
“别碰我，约翰尼，好吗？
电视记者退到摄影师正在收拾机器的地方。约翰尼站在那里
看着他，开始全身发抖。
“这对你有好处，约翰。”魏泽克说。一个护士站在他身后，
像个白色的幽灵，推着一辆装满药品的小车，上面全是镇静剂。
“不，”约翰尼说。他仍在发抖，现在又冒了冷汗，“再不要
打针了，我已经受够了。”
“那么吃片药。”
“药也不吃。”
“药能帮助你睡觉。”
“他能睡着吗？那个杜骚特？”
“他自作自受。”护士低声说。魏泽克转脸看着她，她吓得一
缩头。但魏泽克狡黠地微微一笑。
“她说得对，是吗？”他说，“那家伙自作自受。他以为你在
骗人，约翰。好好睡一觉，你就能正确看待这件事了。”
“我会自己睡的。”
“约翰尼，求求你了。”
时间是十一点十五。病房那边的电视刚刚关掉。约翰尼和山
姆一起看的新闻报道，那条新闻就放在福特否决议案新闻之后，
排在第二。我的新闻更富于戏剧性，约翰尼想，既觉嫌恶又觉得
有趣。一个秃顶的共和党人对国家预算说些陈词滥调，这新闻显
然不如约翰尼的新闻更有趣。那条新闻结束是杜骚特一只手握着
他姐姐的奖牌，向前扑倒在地，另一只手抓着女记者的袖子，就
像一个快淹死的人抓一根稻草一样。
当电视主持人接着报道狗和四百磅毒品的新闻时，魏泽克离
开了一会儿，回来后告诉约翰尼，在新闻结束之前，医院就全是
打给他的电话。几分钟后，护士推着药品车上来了，这使约翰尼
相信山姆刚刚不仅仅是去看看有多少电话打进来，还到护士办公
室去了。
这时，电话铃响了。
魏泽克低声咒骂着：“我告诉他们一个电话也别转进来。别
接电话，约翰，我会……”
但约翰尼已经接了。他听了半刻，点点头。“好，很好。”他
一只手捂住话筒，“我爸爸的电话。”，他说。他的手从话筒上挪
开，“你好，爸爸，我猜你……”他听着，嘴边的笑容消失了，
显示出一种恐惧的表情。他的嘴唇在发抖。
～“约翰，怎么了？”魏泽克厉声问道：
“好吧，爸爸，”约翰尼几乎是耳语似他说，“好，坎布兰德
总院。我知道它在哪儿。好吧，爸爸……”
他说不下去了，他眼睛没有泪，但很亮。
“我知道，爸爸，我也爱你。我很抱歉。”
倾听。
“是的，是的，”约翰尼说，“我会见到你的，爸爸。是的，
再见。”
他挂上电话，用手掌边缘捂住眼睛；使劲揉着。
“约翰尼？”山姆探过身，拿过他的一只手，轻轻握着，“是
你母亲出事了吗？”
“是的，是我母亲。”
“心脏病发作？”
“中风。”约翰尼说，魏泽克倒吸了一口冷气。“他们在看电
视新闻……他们一点也没想到……我出现了……她就中风了。天
哪，她在医院。如果我父亲再出事了，我们三人可都完了。”他
大笑一声，眼睛在山姆和护士身上转来转去；“这是一个很好的
才能，”他说，“每个人都应该拥有它。”又笑起来，笑声像是尖
叫。
‘她情况有多严重？”山姆问。
“他不知道。”约翰尼两腿从床上伸下来。他穿着医院的长
袍，光着脚。
“你想干什么？”山姆厉声问道。
“你看呢？”
约翰尼站起来，山姆似乎想要把他推回床上。但他只是看着
约翰尼一跛一跛地走向衣橱。“别瞎闹了。你还不能离开，约
翰。”
