止颤抖，没有完全止住。可是随着她的注视，抖动渐渐平静下来，几乎察觉不到它们在
弹动了。
“好的。”她轻声说，“我不知道那是否达到要求了。不过我们会搞清楚的。”
至少钥匙是相同的，这给了她两次机会。杰罗德把两副钥匙都带回来了，她对此毫
不感到奇怪。他办事确实有条不紊。他常说，未雨绸缎就是好与伟大的差别。这一次他
没有意料到的惟一不测事件就是心脏病发作以及导致这一后果的那一脚。当然，其结果
是他既不好，也不伟大，只是死掉了。
“成了狗的晚餐。”杰西嘀咕着。她又一次根本不知道她在大声说话。“杰罗德以
前总是赢家。可是现在他只是狗的晚餐。对不对，露丝？对不对，宝贝儿？”
她用丝丝作痛的右手拇指与食指钳住一把钢钥匙（当她触到那金属时，这一切都是
梦的弥漫的感觉又产生了），她拿起钥匙看看，然后又看看锁住她左手腕的手铐。锁安
装在手铐一侧，那是一个小圆形。在杰西看来，它就像富人在庄园大厦的工人入口处安
装的那种门铃。要开这种锁，你只要将钥匙的空心管插进那圆形中，听到咋喀一声进入
位置，然后转动它就行了。
她把钥匙对准了锁。可是她还没来得及将空心管插入，又感到一阵特别的头晕目眩，
眼前发黑。她的双脚有些踉跄，她发现自己又一次想到了卡尔·沃伦达。她的手又开始
抖了起来。
“别发抖！”她尖叫起来，不顾一切地把钥匙往锁眼里塞去。“停住——”
钥匙没塞进锁眼，而是捅到旁边硬硬的钢圈上，在她被鲜血弄得滑溜溜的手指中转
动了一下，不到一秒钟，便从指间窜了出去——上了润滑剂，有人会这样说——落到了
地板上。现在只剩下一把钥匙了，如果她再丧失了那一把——
你不会的，宝贝儿说。我发誓你不会的。趁着还没失去勇气去拿它吧。
她再次弯起右臂，把手指送到眼前。她仔细地看着它们。抖动又一次减缓了，可还
是没达到她满意的程度，但是她不能等了。她担心如果等下去她会昏过去的。
她伸出微微颤抖的手，正要抓住钥匙时，却差一点儿将剩下的那把钥匙推到了梳妆
台的边缘。麻木——这该死的麻木死活不肯离开她的手指。她深深吸了口气，屏住呼吸，
握紧拳头，也不管这样使她又流出了血，疼痛难禁。然后她发出长长的啸声，将那口气
从肺里呼出。她感觉好一点了。这一次，她将第一个手指按住钥匙的小头，将它朝梳妆
台的边沿拖去，而不是马上把它拿掉，直到把钥匙拖到边沿突出一点出来才住手。
杰西，如果你把它弄掉下去，伯林格姆太太忧郁地说，唉，要是你把这一切也弄掉
了下去……
“住嘴，太太！”杰西说着，将大拇指贴着钥匙下面往上抬起，像是一把钳子。紧
接着，她连想都不想要是这个行动出了差错会怎么样，就举起钥匙往手铐那里送过去。
有那么几秒种的时间情况很糟。她无法将抖动的钥匙管对准锁眼，更糟的是在一瞬间锁
本身变成了双的……然后成了四个。杰西紧紧闭上眼睛，又深深吸了口气，然后猛地睁
开眼，现在她又只看到一个锁眼了。她不等眼睛再玩更多的把戏就把钥匙捅进了锁眼。
“好的。”她吸了口气，“我们来看看吧。”
她向顺时针方向用力，什么也没发生。她吓得心一下子跳到了嗓子眼，接着她突然
想起了比尔·敦驱车去照管房子时用的那辆生了锈的轻便货车，以及车后部保险杆上的
开心标签，标签上写着：左松右紧。字的上面画着一个大螺丝钉。
“左松。”杰西嘟哝着，试图将钥匙向逆时针方向转动。有一会儿，她不知道手铐
已经突然打开了，她以为她听到的那个响亮的咔嗒声是钥匙在锁眼里折断的声音。她尖
叫起来，从她受伤的嘴里喷出的血溅在了梳妆台上面。有的溅到了杰罗德的领带上，红
色加上红色。然后，她看到锁闩的凹口开了，意识到她做成了这件事——她真的做成了。
杰西·伯林格姆将左手从开了的手铐中拉出来，手腕处有点肿，但没什么要紧。手
铐落回时撞在床头板上，就像它的配偶手铐先前那样。然后，杰西带着疑惑不解、深深
敬畏的表情，缓缓地将双手举到了眼前。她从左手看到右手，又回过来再看看左手。她
的右手沾满了血，她不以为然。血并非她感兴趣的东西，至少暂时是这样。有一会儿，
她只想确确实实弄清楚，她是不是真的自由了。
她来回看着双手，看了差不多三十秒钟时间，她的眼睛就像看乒乓球比赛的女人眼
睛一样左右移动着。然后，她深吸了口气，侧着头，又发出一声尖厉的叫声。她感到一
个从来有过的巨大、光滑而又猛烈的黑浪轰然撞击着她，可是她置之不理，继续尖叫着。
她似乎没有选择了，要么尖叫，要么去死。那尖叫声里无疑带有尖利的碎玻璃片似的疯
狂，但它依然是一种彻彻底底的狂喜与胜利的叫声。两百码开外处，车道尽头的林中，
前王子抬起头不安地朝房子这边张望着。
她似乎无法将眼睛从双手移开，似乎无法停止尖叫。她现在的感觉以前从来没有过。
她身上某个部分隐隐地想道：倘使性有这感觉的一半就好了，人们会在每一个街角性交
的——他们会情不自禁。
接着，她上气不接下气了。她向后倒去。她赶紧去抓床头板，可是已经迟了——她
失去了平衡，摔倒在卧室地板上。当她倒下去时，杰西意识到她身上的一部分一直在期
待着手铐链能在她倒下去之前挽住她。想到这个，真是大滑稽了。
她倒地时，手腕内侧的伤口挣开了。疼痛点燃了她的右臂，就像点燃圣诞树上的灯
泡一样。这一次她的尖叫声里全是疼痛了。当她感到自己又要再次昏迷过去时，她很快
咬牙挺住了。她睁开眼睛，盯住了她丈夫被撕烂了的脸孔。杰罗德带着一成不变的惊奇
表情盯着她看着——这种事不应该发生在我身上的。我是个律师，名字印在门上。这时，
一直在他上唇洗前脚的那只苍蝇消失在他的一个鼻孔中了。杰西迅速转过头去，砰的一
声撞在了地板上，撞得眼冒金星。这一次当她睁开眼时，她看到的是床头板了，上面有
着鲜艳的血滴和血流。仅仅几秒钟前，她不是就站在那儿吗？她确信是这样的，但是这
令人难以相信——从这儿看，那张该死的床大约和克瑞斯勒大厦一般高。
活动起来，杰西！
这是宝贝，又一次以她那种急切、烦人的声音大叫着。对有着这么一个可爱的小脸
蛋的人来说，只要她下了决心，宝贝肯定能当一个悍妇的。
“不是悍妇。”她说。她眯起眼睛，一丝梦幻般的微笑浮现在她的嘴角，“一个吱
嘎作响的轮子。”
活动起来，该死的！
动不了。首先得休息一小会儿。
如果你不立即活动起来，你就要永远休息了！现在移动你的肥臀吧！
那句话打中了要害。“一点儿也不肥，刻薄小姐。”她怒气冲冲地嘟哝道，同时挣
扎着试图站起来。只做了两次努力（第二次努力被一阵袭进隔膜、使人麻痹的痉挛击败
了）就使她信服，起来这个主意不妙，至少暂时是这样的。这样做实际上产生的问题要
比解决的问题还要多。因为她需要进卫生间，而现在床脚躺在门厅像个路障。
杰西来到了床下，她以游泳时的滑行动作移动着，动作几乎是优美的。她一边滑，
一边吹掉挡她路的～些飘忽不定的尘网，它就像灰色的小风滚草一样飘开了。由于某种
原因，尘网使她又想到了幻觉中的那个妇人——那个跪在黑刺莓乱丛中的妇人，白衬裙
堆在她的身旁。她就这样爬进昏暗的卫生间，一股新的味道钻进了她的鼻孔：灰暗的、
带有苔藓味的水味。水从浴缸的龙头中滴出来，从淋浴莲蓬头滴下来，从洗脸地的龙头
中滴出来。她甚至能闻到门后篮子里湿毛巾就要长霉的那种特殊气味。水，水，到处都
有水，每一滴都能喝。脖子里干巴巴的喉咙缩紧了，似乎要喊叫起来。她意识到她实际
上在触摸着水——水池下面漏水管里流出来的一小汪水。管道工好像根本就修不好那水
管，无论请了他多少次。杰西喘着气，将自己拖到了那汪水前。她垂下头，开始舔那油
地毡。水的味道无法描述。她嘴唇和舌头上那种丝绸般的感觉超过了所有甜美、开心的
梦境。
惟一的问题是没有足够的水。那种迷人的潮湿、迷人的绿色味道就萦绕在她的周围。
可是水池下面的那江水已经没有了，可她的干渴没有消解，而只是苏醒了。那种味道，
那种荫凉之处的泉水以及不为人所知的古老泉源的味道，所产生的效力竟是连宝贝的声
音都没能做到：它使杰西又站了起来。
她借助水池的边沿把自己拖了起来。她从镜子里瞥见一个八百岁的老妇在看着她。
接着，她拧开了标有淡水字样的洗脸池水龙头——世间所有的水——喷涌而出。她想再
一次发出那种胜利的尖叫，可是这一次她只勉强发出了嘶哑的沙沙低语。她在水池前弯
下腰来，她的嘴一张一合像条鱼的嘴。她吸入那种苔藓泉源的香味。这也是那种矿物质
的淡味。自从日食期间她爸爸骚扰了她以后的这些年来，那种淡味一直萦绕着她。可是
现在这种味道很正常了。现在这不是令人恐惧的味道，不是耻辱的味道，而是生命的味
道了。杰西吸入这个味道，然后又高兴地将它咳了出来。同时将张开的嘴巴伸入水龙头
喷涌而出的水中。她喝着水，一阵强烈但不再令她疼痛的痉挛使她将水又全都呕了出来。
水在胃里停留的时间短暂，但仍然感到凉爽，粉红色的小水珠溅到镜子上。然后她喘了
几口气，又试着喝了起来。
第二次水在肚子里留了下来。
------------------
33
水使她大大振作起来。关上水龙头，再往镜子里看时，她感到自己像个有理智的人
类复制品——站在那儿虚弱不堪、创伤深巨、摇摇晃晃……但是同样活生生的，具有意
识。她想，她从喷涌的水龙头吞下最初几口凉水时获得的深深满足感，她再也不会经历
了。在她以前的所有经历中，只有她的第一次性高潮差不多能与那一时刻相提并论。在
这两种情况中，她都在短暂的几秒钟里，完全受制于身体里的细胞与组织。有意识的思
想（但不是意识本身）被清扫，其结果是心醉神迷。我决不会忘掉它的。她想。但她知
道她已经把它忘掉了，就像她第一次经历性高潮时，神经刚停止搏动，她就忘掉了那种
甜蜜的巨大刺激一样。仿佛身体鄙视记忆，或者拒绝负起记忆的责任。
别去管所有那些事了，杰西——你得赶快引
你难道不能别这样哇啦哇啦对我说话？
她答道。她受伤的手腕不再喷血了，但是它仍然比滴血严重得多。她从卫生间镜子
里看到的反射物令人恐怖——床垫浸透了血，床头板染着条条血道。她曾读过文章，说
是人们失去大量的血，身体机能仍然可以继续运转。可是一旦开始崩溃，一切立刻随之
瓦解。她必须把手腕包扎起来。
她打开了药品柜，看着那盒包扎胶布，发出了一声嘶哑的哇哇笑声。她的目光落到
了一小盒纸垫上，小盒子不显眼地放在一堆香脂、古龙香水和剃须后搽的香水后面。她
将盒子拖出来，打翻了两三个香水瓶，空气中充满了一种令人窒息的混合气味。她从一
块垫子上扯下纸包装，然后把它缠绕在手腕上，像戴了个白色宽边手镯似的，上面几乎
立刻绽开了红色的罂栗花。
谁会想到律师的妻子身上有这么多的血呢？她想着，又无声地笑了起来。药品柜的
顶层有一个绕着红十字胶布的锡轮轴。她用左手拿下了它。现在她的右侧似乎除了流血，
疼得她大吼之外，能做的事极少了。可她依旧深爱着它，为什么不爱呢？当她需要它时，
当绝对没有别的东西时，是它抓住了那把剩下的钥匙，塞进锁眼，打开了锁。
那是你，杰西。宝贝说。我的意思是……我们都是你，你确实知道的，是不是？
是的，她知道得一清二楚。
她把胶布带的外皮扯掉，用右手笨拙地拿着胶布卷，同时用左手的大拇指掀起胶布
的一端。她把胶布卷送回到左手，将胶布的一头贴到了那替代品绷带上。然后把胶布在
右手腕上绕了好几圈，将那已经潮湿的卫生纸垫尽可能紧地绑在了手腕的内侧。她用牙
齿咬开胶布卷，犹豫了一会儿，接着在右肘下部加上了一圈重叠的白色胶带臂章。杰西
不知道这种代用的止血带能起多大作用，但是她想它不会造成任何伤害的。
她又一次咬开了胶布。当她将大大减少了的胶布卷放回柜子上时，她看到药品柜的
中间架子上放着一个绿色的瓶子。上面也没有防备孩子的盖子——谢天谢地。她用左手
把它拿了下来，用牙齿撬开了白色的塑料瓶盖。阿司匹林药片的气味辛辣、刺鼻，还有
点淡淡的酸味。
我看那根本不是个好主意。伯林格姆太太神经兮兮地说。阿司匹林稀释血液，使血
液的凝固变缓。
那也许是真的。可是她右手背上裸露的神经现在像火警一样大声尖鸣了。如果她不
采取措施稍稍抑制一下，杰西想，她很快就会在地板上打滚，对着天花板上的倒影大叫
了。她摇了两片药到嘴里，犹豫片刻，又摇进去两片。她又打开了水龙头，将药片吞了
下去。然后她负疚地看着手腕上的绷带代用品。红色仍然渗透一层层的纸。不久，她就
能取下纸垫，拧出红色热水似的血水来。一个糟糕的形象……她一旦脑中想到了这个形
象，似乎就无法摆脱它了。
如果你使情况恶化——伯林格姆太太忧郁地开口了。
噢，我来插句嘴吧，露丝的声音回答道。这个声音欢快却不失友好。现在，如果我
死于流血过多，首先，在我为了脱离那张床几乎他妈的剥了右手的皮之后，难道我该因
此怪罪那四片阿司匹林吗？
那是荒诞不经的！
是的，的确如此。现在一切都似乎是荒诞不经的。只是荒诞不经不是个恰当的字眼。
恰当的字是——
“超现实。”她若有所思地低声说道。
是的，是这样的，绝对如此。杰西转过身去，这样便又面对着卫生间的厅了，然后
她惊恐地喘着气。她头脑里监控平衡的那部分报告说，她仍然在发晕。有一会儿，她料
想有成打的杰西，互相重叠的一连串杰西，记录着她转身的弧度，就像电影的画格一样。
当她注意到透过西富射进来的斜阳金辉呈现出真实的质感时，她的恐慌加剧了——看上
去阳光像是一块块鲜黄色的蛇皮。阳光中飞旋的尘埃变成了细雾般的钻石颗粒。她能听
见自己心脏的快速轻轻跳动，能闻到血和井水的混合气味。这就像嗅着古铜币一样。
我已准备好晕过去了。
不，杰西，你没有。你晕不起。
那也许是真的。可是她确信，无论如此，晕厥会发生的，她无可奈何。
不，你有办法的。而且你知道用什么办法。
她低头看着撕去了皮的手，将它举了起来，真的没有必要去做任何事，除非让她右
臂的肌肉放松。地心引力会照管其余的事了。如果说，用那只没有皮的手拍击柜子边沿，
所产生的疼痛不足以把她从突然发现身处其中的可怕、明亮的地方拉出来，那任何别的
事都做不到了。她把手放在血迹斑斑的左胸口，过了好长时间，她试图鼓足勇气去拍击
一下柜沿，最后她又将手垂了下来。她不能——简直做不到。这件事太过分了。太疼了。
那么，在昏过去之前活动起来吧。
那我也做不到。
她感到的不只是疲倦。她感到仿佛刚抽了整整一烟枪柬埔寨大麻。她想做的一切就
是站在这里，注视着钻石颗粒般的尘埃在射进西富的阳光里慢悠悠地旋转飞扬。也许，
再喝一口那种深绿色的、带有苔藓味的水。
“啊，天哪，”她以惊恐、恍惚的语调说道，“天哪，哎唷！”
你得走出卫生间，杰西——你必须出去。现在，只去为这操心吧。我想，这次，你
最好从床上爬过去。我不能保证你还能从床下爬过去。
可是……可是床上有碎玻璃。要是我割破皮肤该怎么办呢？
那句话又引出了露丝·尼尔瑞。她在大叫。
你已经拉掉了右手的大部分皮——你以为再撕去一些皮肉有什么不同吗？老天，宝
贝、要是你手腕上包着月经垫，咧着嘴，脸上挂着傻乎乎的笑，死在这个卫生间里，又
怎么样呢？这种假定推测怎么样？活动起来吧，你这悍妇！
她小心翼翼地走了两步，回到了卫生间门口。杰西在那里只站了一小会儿，她身体
摇晃着，像个在电影院度过整个下午的人那样，眨着眼睛抵挡着眩目的阳光。下一步将
她带到了床前。她的臀部触到了沾满血演的床垫时，她小心地把左膝放了上去。她抓住
一根床柱保持平衡，然后爬上了床。对一阵流遍全身的恐惧与厌恶感她没做好准备，她
不能想象再在这张床上睡觉，也不能想象再睡在她自己的棺材里。只是跪在床上就使她
想尖叫起来。
你和它已没有什么关系，杰西——仅仅越过那该死的东西。
不知怎的，她竟然做到了。她在床垫的另一头穿越，避开了床头架以及水杯的碎屑
与碎片。每当她的眼睛瞥到挂在床头柱子上的手铐，她便脱口发出厌恶、沮丧的声音。
一只手铐打开了，另一只是个血迹斑斑——她的血——的封闭钢圈。手铐在她看来不是
无生命的东西。它们看上去是活生生的，仍然饥饿着呢。
她向床的尽头够去，用那只完好的左手抓住了床腿柱，带着疗养院护士般的细心，
用膝盖将身体转了过去。然后她趴在那儿，将双脚放下了地。她以为没有力气再站立起
来，只会躺在那里，直至昏迷，从床上滑落下地。她这么想着时感到非常难受。接着，
她深吸了口气，用左手用力一拉。很快她便站了起来。现在她摇晃得更厉害了，看上去
她就像一个踉跄着进入周末狂欢中的水手——然而，她站起来了。上帝啊！又一个黑浪
像张着巨大黑帆的海盗船一样在她的脑海中驶过。要不那就是日食。
她眼前一片黑暗，站在那里前后摇晃着。
求你了，上帝，别让我昏过去。求求你，上帝。行吗？求你了。
光明终于回来了。当杰西觉得事物恢复了应有的亮度时，她慢慢地穿过屋子朝电话
桌走去。她将左手往身体外展开几英寸以保持平衡。她拿起电话听筒。听筒似乎有一卷
牛津英语字典那么重。她将听筒贴近耳边，一点声音也没有。线路断了。不知怎的，这
并没使她感到惊奇。可是这提出了一个问题：是杰罗德把墙上的电话插头拔掉了？他们
在这里时，他有时就这么干。或者，是深夜来访者切断了屋外某处的电话线？
“不是杰罗德干的。”她哑声说，“如果是他，我会看到的。”
接着，她意识到情况不一定如此——他们一进房子她就走向了卫生间，他有可能是
在那时拔的。她弯下腰，抓住了白色的扁线。话线从电话机的后部连结到椅子后面护壁
板上的接线盒上。她拉了一下线，开始时她感到了一点弹力，接着什么也没有了。即使
那最初的弹力也可能只是她的想象。她十分清楚，她的感官不再值得信赖了。插座也可
能就绑在椅子上，但是——
不，并不因为插头仍然插着电话就能通。杰罗德根本没有断开电路。电话不通的原
因是昨夜和你在一起的那东西切断了线路。伯林格姆太太说。
别听她的。尽管她声音宏亮，她连自己的影子都害怕。露丝说。接线盒挂在椅子的
一只后腿上——实际上我可以保证。而且，很容易查明的，是不是？
当然是这样的。她只需拉出椅子，向后看看就行了。如果是插头出来了，就把它插
进去。
要是你那样做了，电话仍然不通怎么办呢？太太问。那样你就会明白点什么了，是
不是？
露丝说：别慌——你需要帮助。你真的需要帮助。
确实，一想到要拉出椅子，她的心头充满了疲惫与忧郁。她也许做不了——椅子很
大，但是它的重量仍不可能有床的重量的五分之一。她已经设法将那张床一直移动着穿
过了屋子，可将椅于拖出来只是开始，一旦移动了它，她就得跪下来……爬进椅子后面
光线暗淡、满是灰尘的角落，去找接线盒……
天哪。宝贝！露丝叫道。她的声音听起来恐惧不安。你没有选择了！我想，我们至
少在一个问题上达成一致意见，即你需要帮助，你完全需要——
杰西突然对着露丝的声音关上了心灵之门，呼的一声用力关上了。她没有移动椅子，
而是从椅子上弯下身去，拾起了那件裙裤，小心地把腿塞了进去，她手腕上湿透的绷带
处立刻涌出了点点血珠，滴落在裙裤的前面。可是她几乎没看见这些，她急于要把那些
愤怒的、令人迷惑的噪音一扫而光。她弄不明白，到底是谁一开始让这些古怪的人们进
入她的头脑。这就像你在一天早晨醒来时，发现你的家一夜之间变成了旅馆一样。所有
的声音都惊恐地表达着不相信她计划做的事情。可是，杰西突然发现她毫不在乎。这是
她的生命，她自己的生命。
她拾起了短上衣，把头套了进去。昨天穿这件随便的无袖上衣够暖和的，在她混乱、
震惊的头脑看来，这一事实结论性地证实了上帝的存在。她想。不然她现在将无法忍受
将撕去了皮的右手伸进长袖的痛苦。
别管那个，这是废话。我不需要任何假托的声音告诉我这些。我正在考虑开车离开
这里——无论如何试一试。现在我惟一要做的是搬出椅子，插上插头。一定是失血过多，
使我暂时失去了理智。那是个疯狂的念头。天哪，那把椅子不可能重五十磅呀……我差
一点大功告成了！
即使没有椅子，即使没有想到救护队员们发现她和她丈夫赤裸的、被咬坏了的尸体
处于同一间屋子的情景，即使电话完全正常，她已经报了警，要了救护车，她仍然会开
着梅塞德斯车离开这里。因为，电话并不重要，一点儿也不重要。重要的是……
重要的是我必须他妈的立即离开这里。
她想着，突然打了个寒噤。她裸露的手臂起了一层鸡皮疙瘩。
因为那个东西将要回来。
这是要害。问题不是杰罗德，不是椅子，也不是救护队员们到这里来看到这一局面
时会怎么想，甚至也不是电话的问题。问题是那个太空牛仔，那个厄运先生。她没有努
力去和外部世界恢复联系，而是穿上衣服，不顾血流如注。那个陌生人就在附近的什么
地方，她对此深信不疑。它只是在等待着黑暗，现在黑暗临近了。如果在她试图将椅子
从墙边捡出来，或者在椅子后面、尘土与蛛网之中快乐地四处匍匐时昏了过去，那么，
等那个带着一箱骨头的东西来到时，她会仍然孤身一人待在这儿。更糟的是，她可能仍
然活着。
除此之外，她的来访者已经割断了电话线，她无法确定这一点，可是她的心里清楚。
假使她把这一切繁琐的事都做完——移出椅子，插上插头，电话还是不会通，就像厨房
和前厅的电话一样不通。
不管怎么说，我打算开车出去驶上大道，就这么回事。和前面两件事相比（用水杯
做临时外科手术，以及在流了一品脱血的情况下，将一张双人床推着穿过屋子），这应
是轻而易举的。梅塞德斯是部好车，从这里直接就能冲上车道。我能以每小时十英里的
车速噗噗地沿着一一七道路行驶。一旦我驶近高速公路，如果我感觉太虚弱了，不能一
直开进达肯商店，我就穿过道路，打开四边的闪光灯，看到有人过来就趴到喇叭上。这
条道路平坦，往两个方向行驶一英里半都有出口。这事没有理由不成功。有关这车的一
大问题是锁。我一旦进了车，锁上车门，它就无法进去了。
它？露丝试图发出讥笑。可是杰西认为她听起来害怕了——是的，甚至她也怕了。
你过去总是这样告诉我，我应该更经常地控制头脑，随心所欲，是不是？你肯定这
样说过。你可知道我的心现在说些什么，露丝？它说梅塞德斯车是我拥有的惟一机会了。
如果你想就此笑话我，你就请便吧……可是我的主意已定了。
显然，露丝不想笑。她沉默了。
杰罗德迈出车门时把车钥匙递给了我，以便能伸手到后座拿他的公文包。他确实那
样做了，是不是？上帝啊，求你保佑我对那件事的记忆正确。
杰西将手伸进裙子的左边口袋，只发现一些克伦内克斯牌软手纸。她用右手往下伸
去，她小心翼翼地在口袋外面按着。当她摸到了熟悉的车钥匙凸出部分，以及去年生日
杰罗德送她的那个大的圆形饰物时，宽慰地舒了口气。饰物上写的字样是：你这个性感
的东西。杰西认定，她整个一生中，从来没有这样感到不性感，而且更像个东西。可是
这没关系，她能容忍。钥匙在她的口袋里了，这是件重要的事情。钥匙是她脱离这个可
怕地方的门票。
她的网球鞋并排放在电话桌的下面，可是杰西认定她已按她的打算穿整齐了。她慢
慢朝客厅门走去，以病人似的细碎步子移动着。她一边走，一边提醒自己出门前试试客
厅里的电话——它不可能损坏了。
她还没转过床头，白昼的光线又开始溜走了。仿佛从西窗斜射进来的又亮又宽的光
束连结在一个调光器的线路上，有人调小了电阻器。随着光线的暗淡，在阳光中飞旋的
钻石般尘屑也消失了。
唤，不。现在不要。她恳求道。求你了，你是在开玩笑吧。
可是，光线依旧在变暗，杰西突然意识到她又在摇晃了。她的上身在空中划出的弧
度越来越大。她去抓床柱，却发现自己握着刚刚从中挣脱的那只血淋淋的手铐。
1963年7月20日。她不连贯地想着。下午五点三十九分。日全食。我能有个证人吗？
她的鼻孔里充斥着汗、精液、父亲的古龙香水的混合气味。她想捂住鼻子，可是突
然感到大虚弱了。她跌跌撞撞勉强又走了两步，便倒在了沾满鲜血的床垫上。她睁着双
眼，不时还眨几下。她软绵绵地躺在那儿一动不动，就像个淹死的女人，被抛到了某个
荒无人迹的海滩上。
------------------
34
她回过神来的第一个念头是：黑暗意味着她已死亡。
她的第二个念头是：如果她已死亡，她的右手的感觉就不会像先浇上铝皂型胶状油，
然后用剃刀片削皮那样疼。她的第三个念头是她沮丧地意识到，如果她睁着眼睛，看到
的是黑暗——情况似乎是这样，那么，太阳已经落山了。这个念头惊得她从躺着的地方
仓促爬起来，她并不十分清醒，却深深感到震惊后的乏力。开始时，她记不起来为什么
日落的念头会这样令她恐怖，接着，那怪物的一切情景电击般地非常强烈地冲回她的脑
际。窄窄的、死尸般苍白的面孔，高高的额头，痴迷的眼神。
当她躺在床上，处于半昏迷状态时，风儿又一次刮猛了，后门也再次发出了嘭嘭的
响声。有一会儿，门声和风声成了惟一的声音。接着，空中响起了一声发颤的长嚎。杰
西相信，那是她所听过的最难听的声音了。她想象，一个没死便被埋掉的受害者被人发
现了，被从棺材里拉出来后，活生生的却精神错乱了，她可能会发出那种声音。
那声音隐入不宁静的夜晚——已经是夜晚了，毫无疑问。可是一会儿后，它又响了
起来。那是非人类的假声，充满白痴似的恐怖。它像个有生命的东西一样朝她扑来，使
她在床上无助地战栗起来，她摸索着，捂住了耳朵，可是那可怕的声音第三次响起来时，
她还是无法挡住它们。
“嗨，别听了。”她呻吟道。她从未感到过这么冷，这么冷，这么冷。“噢，别……
别叫了。”
嚎叫声消遁在风声鹤唳的夜幕中，杰西有了片刻喘息的时间，她意识到那毕竟只是
条狗——事实上，也许就是那条狗。那狗将她的丈夫变成了它自己的麦当劳餐厅。接着，
叫声又响起来了。自然界竟然有动物能发出这种声音，真叫人不能相信。它一定是个女
鬼，或者是个胸口插着尖木桩痛苦扭动的吸血鬼。随着嚎叫声上升到清晰的最高调，杰
西突然理解了为什么那畜生会发出那样凄惨的声音。
它回来了，正如她所担心的那样。不知为什么，狗知道，并感觉到了它。
她全身哆嗦起来，眼睛狂乱地搜寻着她的来访者昨夜站过的屋角——它留下珍珠耳
环和一个脚印的那个角落。天太黑了，这两样东西都看不见（她始终假定它们就在那
儿）。可是，有一会儿，杰西想，她看到了那东西，她感到喉咙要发出尖叫。她紧紧闭
上眼睛，然后再睁开，什么也不见，只有西窗外风过时摇曳的树影。朝那个方向再往远
处，摆动的松影那边，她能看见地平线上逐渐变淡的一抹金色。
可能有七点钟了，可是，如果我仍然能看到落日的最后一抹余辉，也许就没那么晚。
这意味着我脱身只有一个小时，至多一个半小时。也许，离开这里还不算太晚。也许—
—
这一次，那狗似乎真的在大叫了。那声音使得杰西想回应它以尖叫。她抓住一根床
柱，因为她又开始站在那儿摇晃了。她突然意识到，她开始时记不得已经下了床，狗使
她吓得要死。
控制自己，姑娘。深呼吸，控制住自己。
她当真深呼吸了。她熟悉她吸进来的空气。那就像这些年来萦绕着她的矿物质淡味
——那种气味对她来说意味着性、水以及爸爸——可又不完全如此，似乎还有某种其他
的味道，或一些味道掺进了那个味道里——老蒜头、陈年的洋葱、灰尘……也许还有没
洗过的脚。那味道使杰西栽回到岁月的深井里，使她充满了恐惧。当孩子们感觉到某种
没有面孔、叫不出名的怪物——某个它——耐心地在床下等着他们伸出脚或者垂下一只
手时，就会充满那种无法表述的绝望的恐惧。
风在刮着，门在嘭嘭作响。近处某个地方，一块木板悄悄地发出了吱吱声，就像有
人试图不发出声地轻轻走路。
它回来了。
她的头脑低语道。现在是所有的声音在说话了，它们已经扭成了一股发辫。
那就是狗闻到的气味，那就是你闻到的气味。杰西，那就是木板发出吱吱声的东西。
昨夜在这里的那个东西回来找你了。
“啊，上帝，请别这样。”她呻吟道，“啊，上帝，别这样，啊，上帝，别这样，
啊，亲爱的上帝，别让这事成为真的。”
她试图移动，可是她的双脚僵在地板上，她的左手钉在了床柱上。恐惧使她动弹不
了，确确切切，就像一头小鹿或一只小兔在路中间被开过来的车灯罩住动不了一样。她
将站在这里，低声呻吟，试图祈祷，直至它来到她面前，来要她的命。他的样品箱里装
满了骨头、指环……
狗的狂吠划破夜空，在她头脑里响起，她想，这叫声肯定会使她发疯。
我是在做梦，这就是我为什么记不得站起来一事。梦是头脑里的《读者文摘》缩写
本。当你做梦时，你根本记不起来那些不重要的事情。不错，我什么都不知道了——那
确实发生了，不过我没有陷入昏迷状态，只是进入了自然睡眠。我想，那意味着我一定
停止流血了。因为，我想，流血而亡的人在将要死去时是不会做噩梦的。我是在睡觉，
就是这样，睡觉，做着许多各种各样的噩梦。
这是个令人宽慰的绝妙想法，只有一件事不对头：它不是事实。办公桌边墙上摇曳
的树影是真的，飘进屋内的古怪气味也是真的。她是清醒的，她必须离开这里。
我动不了！她悲叹道。
不，你能动。露丝严肃地告诉她。你从那该死的手铐里脱身，不是为了死于恐惧，
宝贝儿。现在，活动起来吧——不需要我告诉你怎么动，是不是？
“是的。”杰西低声说道。她用右手背朝床柱轻轻拍去，结果立即产生一阵巨痛，
一直控制着她的恐慌像玻璃一样粉碎了。当狗再次发出那种凄厉的嚎叫时，杰西几乎听
不见了——她的手离她近得多，手的狂嚎比狗吠声响得多。
你知道下一步该做什么，宝贝儿，是不是？
是的——是时候了，该模仿冰球运动员，把冰球从这里打出了。该模仿图书馆把书
借出去了。杰罗德的来福枪在她脑子里浮现了片刻，接着，她排开了那个念头。即便枪
就在这座房子里，她也根本不知道它放在哪儿。
杰西双腿打颤，小心地慢慢穿过屋子。她再一次伸出左手保持平衡。卧室门那边的
门厅是些旋转木马似的不断移动的影子。右边客房的门开着，左边杰罗德用做书房的那
个小备用房间的门也开着。再往左边去，是通向厨房和起居室的过道。右边是没闩上的
