就是等你妈回来时，发现一张便条，上面说……
杰西一边对着空屋说着这些话，一边猛地睁开了眼睛。她看到的第一件东西便是那
只空杯子：杰罗德的水杯，仍然放在架子上，放在那儿，靠近将她手腕缚在床柱的手铐。
不是左腕而是右腕。
一张便条，上面说我已把你送到急救室，这样他们能够为你缝合上几个手指的伤口。
现在杰西理解了回忆伤心往事的目的。理解了宝贝一直试图告诉她的事情——和老
亚当斯毫无关系，与她的旧棉布短裤上那湿块的矿物质淡味也没关系，它和那仔仔细细
从倒塌的旧棚屋窗户上切割下来的半打玻璃片大有关系。
她失去了那罐妮芙雅面霜，但是，至少还有一件别的润滑剂来源留给了她，是不是？
用另一种方法走向希望之乡——那就是血液。在凝结成块之前，血几乎和油一样润滑。
那会疼得要死的，杰西。
是的，当然会疼得要死。但是她想，她在什么地方听说过或者读到过，手腕上的神
经比身体许多要害部位的神经要少些。这就是为什么自从有了罗马帝国以来，更可取的
自杀方法就是切割手腕，尤其是放在一桶热水里把手腕割破。而且，她已经处于半麻木
状态了。“从一开始，让他将我锁到这东西里，我就是半麻木的了。”她哑声说道。
如果你割得太深，你就会像那些古罗马人一样竭血身亡。
是的，当然会的。可是如果她根本不去切割手腕，她就会躺在这儿，直至死于疼痛
发作或脱水……或者直到她那带着骨头箱子的朋友今夜再度出现。
“好吧。”她说。她的心脏搏动得非常厉害。好几个小时以来她第一次完全清醒了。
时间又慢腾腾地重新开始运行了，就像一辆货车，从岔道驶出，重新回到了主道上。
“好吧，这个主意站得住脚。”
听着，一个声音急切地说道。杰西惊讶地意识到那是露丝以及伯林格姆太太的声音。
它们混在了一起，至少暂时混合了。仔细听着，杰西。
“我在听着呢。”她告诉空荡荡的屋子。她也在看着，她看的是杯子。三四年前她
在西尔斯大厦降价销售时买了一套十二个杯子，那是其中的一个。到现在为止，其中六
只或者是八只已经打碎了，很快又有一只要被打碎。她苦着脸咽了口唾液，就像试图咽
下卡在喉咙里用法兰绒布包着的一块石头似的。“我在仔细听着呢，相信我。”“好的。
因为你一旦开始着手这件事，你就不能再停下来。一切都会很快发生，因为你的身体系
统已经脱水了。但得记住这一点：即使事情出了差错——
“也算是竭尽全力了。”她接着说。而且这是真的，是不是？局势以一种残酷的方
式呈现出一种体面的简捷。当然，她不想血竭身亡——谁会想呢？但这也比变本加厉的
痉挛与干渴强得多。更何况它将会再次出现，管它是什么。
她用发干的舌头舔干燥的嘴唇，抓住了混乱飘忽的思绪，想把它们理出个头绪，就
像她去拿面霜前所做的那样。面霜现在就躺在床边的地上，毫无用处了。她发现，正常
思考越来越困难了。她老是断断续续地听到那首黑人感伤民歌，老是闻到爸爸的古龙香
水味，老是感觉到贴着她屁股的那个硬东西的存在。接着是杰罗德。他好像就躺在那里
跟她说话。
天就要黑了，杰西。你做什么都阻止不了。它会给你上堂课的，我高傲的美人儿。
她猛地将目光投向他，接着又快速转向水杯。杰罗德似乎用被狗咬剩的那部分完好
的脸朝她狞笑着。她再次努力启动思绪，经过一番努力后，思绪开始转动了。
她花了十分钟时间一遍又一遍地思考着行动的步骤。事实上，没有多少可想的——
她要做的事项极具危险但不复杂。她还是在头脑中把每一个步骤预演了好几遍，寻找可
能使她丧失求生的最后一次机会的细小漏洞。她没找到。最后只有一个主要的不利因素
了——这件事必须做得非常快，要在血液开始凝固之前做好。可能产生的结果只有两个：
要么迅速脱身，要么昏迷、死亡。
她把整个事情又检查了一遍——并不是推延那必定使人难受的事情，而是检查它，
就像检查她织的围巾上有无脱针或丢针那样——此时，太阳继续稳稳地行进着。在屋后
的游廊里，那只狗站了起来，丢开了它一直在啃的一块亮晶晶的软骨。它向树林缓缓跑
去，它又闻到了一丝那种黑色阴森的气息。它的肚子装得满满的，即便一丝气息也太多
了。
------------------
30
12——12——12，时钟在闪亮。不管时光如何流逝，电子钟永远重复着这个数字。
在你开始前还有件事。你的勇气已经鼓足到顶点，这很好。但是你得集中注意力。
如果你一开始就把那该死的杯子掉到地上，你就真的毁了。
“走开，狗！”她尖叫道。她不知道，几分钟前狗已退回到车道尽头那边的树丛中。
她犹豫了一会儿，考虑再做个祈祷。接着认定她已做完打算做的所有祈祷。现在她将依
靠她脑子里的那些声音——依靠她自己。
她伸出右手去拿杯子，她不像先前那样带着试探性的小心移动了。她身上的一部分
——也许是那么喜欢、赞赏露丝·尼尔瑞的那一部分——懂得这最后一件工作不是小心
谨慎之举，而是紧砸下的锤子，而且是用劲砸。
现在我得当武士夫人了。
她想着笑了。她用手指拢住开始时那么费劲得到的杯子。她好奇地看了它一会儿—
—就像一个园丁在她种植的毛豆和豌豆中间发现了某个没预料到的品种那样看着它，然
后抓紧了它。她把眼睛几乎眯成一条缝，以保护它们不受玻璃碎片的伤害。接着她把杯
子砸向架子，以人们砸煮老的鸡蛋那种方式砸。玻璃杯发出的声音荒唐得令人熟悉，荒
唐得正常。这个声音和那成百只杯子发出的声音没什么区别。这些年来她在清洗时要么
把它们从手指间滑落，要么胳膊肘把它们碰落到地板上。没有特别的回声表明她已经开
始那独特的工作，为拯救生命而冒生命危险。
她确实感到一块玻璃片胡乱击中了她额头的下方，就在眉毛之上。可那是击中她脸
的惟一一块碎片。另一块——从声音判断，是块大的——转落下架子，摔碎在地板上。
杰西嘴唇紧咬着变成了一条白线，她期待着疼痛确切来自何处，至少开始时疼痛的地方。
她的手指，杯子碎裂时手指紧紧地抓着它，可是它们没感到痛，只有一种微弱的压迫感
以及更微弱的热流。和最近几个小时以来折磨她的痉挛相比，这算不了什么。
杯子一定交了好运。为什么不呢？难道我不是该来点运气了吗？
接着，她举起手，看到杯子并没有交上好运。深红色的血泡从她的大拇指尖及四个
手指的其中三个中间涌了出来，只有小指没划破。玻璃碎片插在她的拇指、第二、第三
个手指上，像是古怪的羽毛笔。袭向她四肢的麻木感使她没大感觉到撕裂的疼痛，但它
们就在那儿。她注视着手指，大滴的血开始滴滴答答地打在粉红色的褥垫上，将它染成
更深的颜色。
那些窄窄的玻璃尖片插在她中间的两个手指上，就像针垫上的针。尽管她的胃里空
空如也，它们也使得她感觉想吐。
你已变成了某个武士夫人。一个不明物体的声音讥笑道。
可是，它们是我的手指！她对它叫道。你看不出来吗？它们是我的手指！
她感到一阵恐慌，她把它强压回去，将注意力转回到她仍然握着的杯子碎块上。这
块弧状碎片是杯子上面的部分，也许是整个杯子的四分之一。杯子的一边碎成了两块平
滑的拱形。它们几乎达到了完美的境地，在午后的太阳照耀下闪着寒光。交了好运，
那……也许是的，如果她能鼓足勇气继续干下去的话。在她看来，这片弯弯的玻璃看上
去像是童话故事里不可思议的武器——一个微型弯刀，好战的小精灵去伞菌下面作战的
路上携带的某样东西。
你的脑子开小差了，亲爱的。宝贝说。你能开得起小差吗？
答案当然是否定的。
杰西将水杯的那四分之一放到架子上。她小心翼翼地放下去，以便不用太扭曲身子
就能够得着它。它光滑的弯肚子朝上躺在那儿，弯刀形的尖片朝外伸着。反射着太阳的
一个焦点在碎片尖上闪着热光。她想，如果她小心不往下压得太狠，它也许非常胜任下
一个工作。如果压狠了，也许她会把玻璃片推下架子，或者喀嚓一声折断这个偶然形成
的刀片。
“一定得小心。”她说，“如果你小心些，你就不需要竭尽全力了，杰西。只是装
做——”
可是那个想法的其余部分好像不大见效。于是。她举起右臂，尽可能伸着，直到手
铐链绷得紧紧的，她的手腕悬在闪闪发亮的玻璃尖钩上。她非常想扫掉架子上其他闪亮
的玻璃碎渣——她感到它就像雷区一样等着她去清扫——但是她不敢。有了妮芙雅面霜
的教训后她不敢了。如果她不慎将那块弯刀形的玻璃片碰落下架子，或者弄碎了，她就
得在剩余的碎片上筛选可以接受的替代物了。这种预防措施在她看来似乎超越了现实，
她告诫自己说那不必要。如果她有一点点不小心，她流的血将会比现在多得多。
就以你理解的方式去做吧，杰西，就那样……别胆怯。
“不会胆怯的。”杰西声音嘶哑地说，她伸开手摇晃着手腕，希望能甩掉扎在手指
上的玻璃碎片。她差不多成功了，只有大拇指上的碎片，深深地嵌在指甲下面的嫩肉里，
拒绝出来。她决定由它去了，继续进行这桩事的其余步骤。
你打算做的事绝对疯狂。一个紧张的声音告诉她。这里没有不明物体的声音。这个
声音杰西非常熟悉，这是她妈妈的声音。
要知道，并不是我感到惊奇，这是典型的杰西·梅赫特的过激行为。要说我曾经见
过这种情况的话，我已经见过一千次了。想想吧，杰西——为什么切割自己，然后也许
流血而死呢？会有人来救你的，任何别的事简直不能想象。死在消夏别墅？死在手铐里？
可笑至极！相信我的话吧。所以，超越你平常那种暴躁的性情吧，杰西——只这一次，
别在那块玻璃上切割自己，千万别那样做！
那的确是她妈妈。声音模仿得那么像，真令人迷惑不解。她要你相信，你听到的是
假装愤怒的爱与常识——虽然那个女人并非完全不善于表达爱心。杰西认为，那天走进
杰西的屋子，当时以及后来都不做一个字的解释便将一双高跟鞋扔向她的那个女人才是
真正的莎莉·梅赫特。
除此之外，那个声音说的一切都是谎言，一个令人可怕的谎言。
“不。”她说，我决不相信你的话。没有人会来——也许除了昨天夜里的那家伙。
我不胆怯。这么说着，杰西将她的右腕向下朝那闪亮的玻璃刀片伸去。
------------------
31
她注视着自己正在做的事情，这很重要。因为开始时她一点也没有异样的感觉。她
本来以为手腕的血会汹涌而出，像飘扬的彩带。但是除了隐约的压迫感和温暖感之外什
么也没感觉到。她发现自个儿目睹也没什么大不了的，便大大松了口气。她已在架子上
选了一个好位置砸碎了杯子，她的视野一点也没受到阻碍。
杰西将手向后斜伸过去，她的手腕内侧——看手掌相面的人称为运气手镯纹路的那
个地方——朝那块弧形玻璃片压下去。她沉迷地注视着，玻璃片的尖头，先使皮肤呈现
出涟漪，接着刺破了。她不断使劲，手腕不断吃进玻璃，涟漪里充满了血，然后消失了。
杰西的第一个反应便是失望。玻璃尖没有产生她希望的（一半是担心的）喷涌而出
的血。接着，利刃切断了离皮肤表面最近的蓝色静脉丛，血开始更快流出来了。血不像
她所预料的那样奔涌而出，而是不停地迅速流出，像是从拧开了龙头的水管里流出的水
一样。然后是某个更大的静脉切开了，鲜血如洪水滔滔而出。它沿着架子往下漫，流到
了她的前臂上。现在，要退回去太晚了，她必须接着干了。无论以何种方式，她必须干
下去了。
至少得拽出手来！妈妈的声音叫起来。别把事情弄得一塌糊涂——你已经做够了！
现在试着拽吧！
这个念头很有蛊惑力。可是杰西想，她目前为止所做的事远远不够。她不知道“去
手套”这个字的含义，那是个技术术语，通常医生们把它用于烧伤的病人。可是她既已
开始采取这个恐怖行动，她懂得不能仅仅依靠血液的润滑手就能获得自由。血液也许不
足以成事。
她小心翼翼地慢慢扭动着手腕，手下部拉紧的皮肤被撕裂了。现在她感觉到一阵古
怪的刺痛掠过掌心，仿佛她刺入了某个细小但却关键的神经梢，而那神经梢开始时已经
半死了。她右手的第三和第四个手指向前耷拉下去，仿佛已被杀死。第二个手指连同大
拇指，开始前后狂抖起来。虽然杰西的皮肉仁慈地麻木了，她仍然在这自我伤害的境况
中发现某种无法表达的恐怖。那两个倒伏的手指，很像两具小尸体。不知怎么的，它们
比她到现在为止流的血更加糟糕。
接着，又一阵痉挛像风暴前锋一般袭向她的一侧，压倒了她手指受伤感到的恐怖以
及不断加剧的热流和压力感。痉挛无情地刺向她，试图将她从扭曲的姿势中拉扯出来。
杰西充满恐惧地愤怒反击。现在她无法动弹了。如果动弹，她几乎肯定会把她临时制成
的切割工具打落到地板上。
“不，你别这样。”她从牙缝里发出嘟哝声，“不，你这讨厌鬼——躲开。”
她僵僵地保持原有的姿势，试图避免在这脆弱的玻璃片上不再往下多加一点压力。
她不想把它折断，然后不得不用某个不太灵巧的工具完成这件事。可是，如果痉挛从她
的一侧身体波及右臂，正像它显然试图这么做的那样——
“不，”她呻吟道，“走开，你听见吗？你这该死的给我走开！”
她等待着，她知道等不起，也知道别的什么也做不了。她等着，听着她生命之血从
床头板的底部啪嗒啪嗒滴在地板上的声音。她注视着更多的血像小溪一样流下架子。血
流中有些细小的玻璃碎片在闪光。她开始觉得自己像打斗电影中的受害人。
你不能再等了，杰西！露丝厉声急促地对她说。你已经没有时间了！
我真正没有的东西是运气。该死的，我从没有那么糟糕的开场。
就在那一刻，她不是感觉痉挛轻了些，就是能够自嘲了。杰西在手铐里转动着手，
痉挛再次扑来，将其发烫的利齿插进她身体的中部，她疼得尖叫起来。然而，她还是继
续运动，现在，刺痛的是手腕的背部，柔软的手腕内部翻转到了上面。杰西沉迷地注视
着，横穿幸运手镯的深切口大张着它黑红色的大嘴，似乎在嘲笑她。她尽她的胆量深深
地将玻璃片刺入手背，同时仍然与上腹部和胸部下方的痉挛搏斗着。接着，她把手往回
一拉，溅起一阵细雾般的血，喷在她的前额、双颊以及鼻梁上。她用来做这个基本外科
手术的碎玻璃片旋转着落到了地板上，这个小精灵刀片就在那儿碎裂了。杰西对它想都
没想，它的任务已经完成了。同时，她要采取下一步的行动，她要看一看，手铐是否依
然戒备森严不肯撒手，或者说就连血和肉共同协力都不放过她。
她身体一侧的痉挛最后狠狠地挤兑了她一阵，便开始松开了她。杰西没有注意到痉
挛的消失，也没有注意到她原始的玻璃手术刀的失落。她感到了她专心的力量——似乎
她的脑子被它燃烧了起来，就像涂上松香的火炬一样——所有的注意力都集中在右手上。
她举起右手，借着傍晚落日的金辉查看着。根根手指布满粗粗的血道，前臂似乎涂满了
鲜红色的乳胶漆，手铐只不过是一片洪水中突兀的弯曲的轮廓。杰西知道情况会是这样
的。她像前两次做的那样，斜起胳膊往下拉去。手铐滑动了……又滑了些距离……然后
再次卡住了。它又一次被大拇指下面突出的骨节阻挡住了。
“不！”她尖叫着，更用力地往下拉，“我决不以这种方式去死！听见了吗？我决
不以这种方式去死！”
手铐卡得深深的，有一会儿，杰西毛骨悚然地确信它连一毫米也不能移动了。也许
它下一次移动时，将是由某个叼着香烟的警察打开它，从她的尸体上拿下来。她移不了
它，世间没有哪种力量能移动它，无论是天上的王子们，还是地狱的大王们都移不动它。
接着，她的腕背有了种像是热电流般的感觉。手铐向上扯动了一点点。它停住，接
着又开始移动了。此时，那种热电流般的刺痛开始蔓延开来。它迅速变成一种模糊的炙
痛，先是像手镯一样地绕着她的手蔓延，然后像一群饥饿的蚂蚁噬咬起她来。
手铐在移动，是因为它置于其上的皮肤在移动。它移动的方式就像有人拖着地毯时，
地毯上面的重物也在移动一样。她在手腕四周切割的参差不齐的圆形伤口变宽了，越过
伤口拉出了一股股湿乎乎的肌腱，形成了一个红色的手镯。她手背上的皮肤开始皱叠起
来，在手铐前面堆积起来。现在她所想的是，当她用不断踢蹬的脚将床罩推下床时，床
罩看上去会是什么样子。
我在剥我手上的皮。她想，唉，老天，我像剥桔子一般剥手上的皮。
“松开！”她朝手铐尖叫着，突然丧失理智地怒火满腔了。在那一刻，手铐在她眼
里变成了一个活生生的东西，某个令人憎恨的难缠的动物，就像一条土鳃鳗，或者一只
狂暴的鼬鼠。“咳，你就不能放开我吗？”
手铐比她前几次尝试时滑脱得远多了，可是它仍然卡在那儿，顽固地拒绝让出最后
的四分之一（现在或许只有八分之一）英寸。现在，那经过血液润滑，变得模糊不清的
手铐嵌进剥落了部分皮肤的手里，封锁了闪亮的肌腱网，肌腱呈现出鲜李子似的红色。
她的手背看上去像是被剥去外层脆皮的火鸡腿下段。她不断向下施加的压力将她手腕内
的伤口拉得更宽了，形成了一个粘着血块的裂口。杰西不知道是否会在这最后争取自由
的努力中将手拉掉下来。现在，那个一直在微微移动的手铐——至少她认为它在移动—
—又停了下来。这一次它确定无疑地停住了。
它当然停住了，杰西！宝贝尖叫道。看看它吧！它都弯曲了，如果你能把它再拉直
——
杰西将胳膊朝前一伸，啪的一声让手铐链落回到手腕上。接着，胳膊甚至还没来得
及痉挛，她就又使尽剩下的全部力气往下拉。手铐扯拉着手腕和手中间擦去表皮而裸露
出的肌肉，疼痛难忍，一阵血雾吞噬了她的手。所有拉下的皮都松松地堆积在那儿，从
小指根部到大拇指根形成了一条斜线。有一会儿时间，那松松的一堆皮肉挡住了手铐。
接着这堆皮发出细微的嘎吱声，在手铐下面卷了过去，这样只剩下那最后一块骨节了。
可是那也足以阻挡她的推进。杰西更用力地拉着，毫无动静。
这就是了，她想。赌注全完了。
接着，正当她要放松疼痛不堪的手臂时，手铐滑过了那个卡了这么长时间的小突出
物，掠过她的指尖，哐啷一声撞在床柱上。这件事发生得太快了，杰西一开始不能理解
它已经发生了。她的手看上去不再像配给正常人的那种装备，但是它是她的手，而且它
自由了。
自由。
杰西看看沾满血迹的空手铐，又看看自己撕烂了的手，她的脸上慢慢地露出了理解
的表情。
看上去像是一只鸟飞进了工厂的烟囱，然后从另一头被喷了出来。然而那手铐不再
铐在手上了，真的不在了。
“无法相信。”她声音嘶哑地说道，“该死的，无法相信。”
没关系，杰西，你得抓紧点了。
她像从瞌睡中被摇醒的人一样惊起。抓紧？是的，确实得抓紧了。她不知道她流了
多少血——从浸透血的床垫和从横档滴下的血流判断，一品脱似乎是个够合理的猜测—
—可是她知道，如果她再多流些血，她就要昏迷了。从昏迷到死亡之间距离将会很短—
—只是渡过一条窄窄的河流。
那不会发生的。她想。又是那个硬如铁钉的声音。可是，这一次它只属于她。这使
杰西感到高兴。
我经历这一切讨厌的事情，并不只为了昏死在地板上。我还没看到死亡证，可是我
完全肯定，那不在我的合同上。
好的。可是你的腿——
她并不真的需要这个提醒。她的腿已经超过二十四小时没站立了。尽管她努力使它
们保持清醒，可是要过分依赖它们只能是个错误，至少开始是这样的。它们可能会痉挛
起来，也可能在她身下蜷曲，也许既痉挛又打弯。然而，预先警告就是预先武装起来……
大约如此，她们说的。当然，在她的一生中，她得到过许多那样的劝告（那种劝告常常
归属于无所不在的以“她们”著称的神秘小组）。她在《射击线》上所看到的、在《读
者文摘》上所读过的东西，没有哪一样为她刚刚做的事准备点什么。可是，她还是要尽
可能地小心行事。杰西知道在那一方面，她没有更多可以回旋的余地了。
她向左滚过去，右胳膊拖在身后像个风筝尾巴，或者像辆旧车的排气管。她的右臂
惟一感到完全有活力的部分就是手背了。那儿裸露的一堆堆肌腱火烧火燎、疼痛难当。
疼痛的感觉很糟，右臂想脱离身体其他部分的感觉更坏。可是，在夹杂着希望与胜利的
情绪涌动中，这一切都消失了。她能够不受手腕上手铐的阻碍，翻身滚过床来，这使她
几乎感到一种神圣的喜悦。又一阵痉挛击中了她，打在她的小腹上，就像是路易斯维尔
市拳击手的重拳。她置之不理，她把那种感觉称做喜悦，噢，那个字眼太温和了，那是
兴奋，完全、彻底的兴——
杰西！床沿！天哪，停下！
它看上去不像床沿，看上去它像哥伦布时期以前老式地图的世界边缘。
越过这里，有怪物，有蟒蛇。她想。更不用说会折断左腕了。停住，杰西！
可是，她的身体置命令于不顾，继续滚着，不管有没有痉挛。她刚在手铐里转动了
一下左腕，便重重地将肚子撞在床沿上，然后完全落到了床下，她的脚趾震颤着砸到了
地板上。然而，她的尖叫不完全出自疼痛。毕竟，她的双脚又站立在地上了。
它们竟然站在地上了。
她笨拙地从床上脱身了，她的左臂仍然被铐住，僵僵地朝床柱方向伸着，右臂暂时
夹在了胸膛与床沿之间。她能感觉到血液被泵到皮肤上，然后顺着胸膛往下流。
杰西将脸扭向一边，然后不得不以这种新的痛苦姿势等待着。这时一阵使人麻痹的
强烈痉挛从她的后颈一直袭到双臀缝间。她的胸脯及撕裂的手压着的床单浸透了血。
我必须起来，我必须立即起来，不然的话我将流尽血而死在这儿。
她背部的痉挛过去了，她发现自己终于能将双脚坚实地落在地上了。她的双腿并不
像她担心的那样虚弱麻木。事实上，它们十分急切地要从事指定给它们的工作。杰西往
上推去，卡在左边床柱上的手铐尽可能往上滑去，直至碰着最高的第二根横档，杰西突
然发现自己处于她曾强烈怀疑再也达不到的境地：用她自己的双脚站立在床边，这张床
曾是她的监狱——几乎是她的棺材。
一阵巨大的感激之情试图淹没她，可是她像先前对待恐慌一样坚定地推开了它。以
后会有时间感激的。可是，此刻该记住的是她仍然未脱离这张该死的床，而她获取自由
的时间十分有限。确实，她尚未感到丝毫的晕厥或头重脚轻，但是她知道那并非意味着
高枕无忧。也许崩溃就要突然降临，击灭所有灯火。
然而，站立——仅仅是站立，别无其他——竟如此伟大！如此美妙得难以言传？
“不，”杰西哑声说，“我不这么想。”
杰西将右臂横放在胸前，将手腕内侧的伤口紧紧压在左乳的上峰，屁股贴着墙，转
了半圈。现在她站在床的左侧，姿势看上去像是士兵在稍息。她长长地深吸了口气，然
后，命令她的右臂和那撕剥了皮肉的可怜的右手恢复工作。
胳膊嘎嘎吱吱地举了起来，就像是一个没有善加照料的旧机器玩具胳膊，她的手落
在了床头架上。她的第三和第四根手指依然拒绝从命，可是她还是能用拇指和前两根手
指抓住了床头架，把它从托架上掀了下来。床头架落在了她躺了那么多小时的床垫上，
床垫上她躺着的轮廓依旧清晰可见，一个汗渍渍的。下陷的身形烙在粉红色褥子上，上
半部还浸漫着血迹。看着那个身形，杰西感到恶心、愤怒、恐惧。看着它使她感到要发
疯了。
她将目光从床垫移到她发抖的右手上。她将手举到嘴边，用牙齿去拔拇指指甲里伸
出来的玻璃碎片。玻璃片摇动了，然后卡到了她上面的大牙和门牙之间，深深刺进了牙
床粉红色的嫩内里，迅速产生一阵刺痛，杰西感到血流喷入嘴里，味道又甜又咸，质感
厚如樱桃咳嗽糖浆。她小时候患流感时曾不得不吞服那种糖浆。她不去管这新的伤口—
—这最近的几分钟，她已经和更糟的情况达成了妥协——而且是重新咬住碎片，顺利地
将它拔出了拇指。碎片拔出来后，她将它啤到床上，同时也啐出一口热乎乎的血。
“好了。”她嘟哝道。她开始将身体在墙与床头板之间蠕动，一边喘着粗气。
床从墙边移了开来，移动得比她希望的更加容易。可是她从不怀疑的一件事就是，
如果她能得到足够的力量，床就会移动的。现在她得到了力量，便开始顺着上过蜡的地
板移动这令人讨厌的床。床脚向右滑去，因为她只能在左边推床，可是杰西考虑过这种
情况，为此感到宽慰。事实上，她曾将这列入了基本计划。
当你的运气改变了时，一切都变了。你本来可能将上牙床刺穿的，杰西。而且你没
踩在一块碎玻璃上。所以，继续移动床吧，亲爱的，继续数你的——
她的一只脚碰在了什么东西上。她向下看去，她踢到了杰罗德肉乎乎的右肩。血啪
嗒啪嗒地落在了他的胸口和脸上。一滴血落进了他的一只凝视着的蓝眼睛里。她对他没
感到同情，没感到憎恨，也没感到爱。她对自己感到一种恐怖与嫌恶。她感到，和生存
的本能比较而言，这些年来她具有的所有的情感——那些所谓文明的情感，每一部肥皂
剧，访谈节目，以及听众来电直播节目的主要内容——竟被证明为如此肤浅，和求生的
欲望比起来是那么的微不足道。
“让路，杰罗德。”她踢着他说道。杰罗德不肯移动，仿佛造成他部分腐烂的化学
变化将他粘在了地板上。就在他膨胀的身体上腹部，惊起了一片嗡嗡叫的苍蝇。
“去你妈的。”杰西说。她又开始推起床来。她设法将右脚跨过了杰罗德的身体，
可是左脚正好踩在了他的肚子上。这个压力在他喉咙里产生了一阵巨大的嗡嗡声，从他
张开的嘴巴里退出一口短短的浊气。“你得请求原谅，杰罗德，这是你自找的。”她嘟
哝道，然后将他丢在身后，再也没看他一眼。现在她看的是梳妆台，那个上面放着钥匙
的梳妆台。
她一离开杰罗德，那一片受惊的苍蝇重新落回原地，开始了它们一天的工作。毕竟，
有那么多的事情要做和只有那么少的时间。
------------------
32
她最大的担心就是床脚要么在卫生间的门那儿挂住，要么在屋子远处的角落挂住，
使她必须往回倒，就像一个女人试图将一辆大车硬塞进一个小停车场。结果，当她慢慢
推着床穿过室内时，床向右划出的弧度几乎是完美的。她只需在中途纠正一次路线，将
她这一端的床稍稍向左拉一点，这样就能确保床的另一端避开梳妆台。正是在她这样推
床的时候——她低着头，撅着屁股，双臂紧紧地抱着床柱推着床——她首次感到了一阵
眩晕……她靠在床柱上，看上去就像是个醉醺醺、疲倦不堪的女人，只有在和男友跳贴
面舞时才能站起来。她想，眼前发黑也许能更传神地描绘这种感觉。这种感觉主要的是
丧失感——不只是丧失思想和意志，也丧失了感官信息。迷糊的一瞬间里，她确信，时
间鞭打着她，将她抛到了一个既不是达克斯考也不是卡什威克马克的地方，这完全是个
别的地方。这个地方不是任何内陆湖，而是在海洋上。那不再是牡蛎和钱币的气味，而
是海水的盐腥味。这又是日食的那天，只有这件事相同。她跑进了黑刺莓乱丛中，要和
别的什么人跑掉，和某个别的爸爸，他除了在她的短裤后面射精之外，还想做许多别的
事。现在他在井底下。
似曾经历的情景像没来由的水朝她兜头泼来。
噢，天哪，这是什么？她想。可是没有回答。只有那令人不解的形象，自从日食那
天她回到用床单隔开的卧室换衣服以来就没有想过的形象：一个瘦削的妇人，穿着便服，
深色的头发盘成髻，身边一堆白衬裙。
吁！杰西想着，用伤痕累累的右手抓住床柱，拼命试图防止双膝弯屈。坚持住，杰
西——使劲坚持住。别去管那妇人，别管那些气味，别去管眼前那片黑暗。坚持住，黑
暗就会过去的。
她坚持住了，黑暗过去了。先是那个跪在村裙旁边、看着旧木板上洞眼的瘦削妇人
形象消失了，然后眼前的黑暗也开始消退。卧室又明亮起来，渐渐地呈现出先前五点钟
时的秋日色彩。她看到从靠湖边的窗户里斜射进来的日光里尘屑飞舞，看到自己双腿的
影子在地板上拉长。影子在膝盖处打了个折，这样影子的其他部分能爬上墙去了。黑暗
又回来了，但是它在她的耳边留下了高高的、嗡嗡的声响是那么悦耳。她低头看看自己
的双脚，看到它们也沾上了血迹。她在血中行走，留下了一串血印。
你的时间快完了，杰西。
她知道。
杰西又将胸口顶着床头板。这一次要移动床困难些了，但最终她还是设法移动了它。
两分钟以后，她站在梳妆台旁边了，她曾经在房间里的对面无望地盯着它看了那么久。
她的唇角浮现出一丝无声的笑意。
一个女人整个一生都在梦想科纳的黑沙滩，可终于站立于其上时却不敢相信是真的。
我就像那个女人。这似乎只是另一个梦，也许比大多数梦稍微真实些，因为在这个梦里
你的鼻子发痒。
她的鼻子没有发痒了，但是她朝下看见了杰罗德的蛇一般皱巴巴的领带，领结还在
上面。即使最真实的梦境也极少提供这种细节。在红领带的旁边有两个圆管小钥匙，它
们显然完全相同。这就是手铐的钥匙。
杰西抬起右手，挑剔地看着它。第三和第四根手指仍然没精打采地耷拉着。她寻思
了一阵手上的神经破坏到什么样的地步，紧接着便排拒了这个念头。这在以后可能很重
要——前一阵手在镣铐里做紧张的挣扎，在挣脱那最后四分之一英寸时，也排斥了其他
一些念头。此刻，右手神经的损伤对她并不重要，就像奥哈马市将来猪肚子的价格对她
不重要一样。重要的是那只手的大拇指及前两根手指仍然能接受指令信息。它们有点儿
发抖，仿佛对突然失去终生相伴的邻居表示惊骇，然而它们仍然作出了反应。
杰西低下头对它们说起话来。
“你们得停住别发抖。如果愿意，将来你们可以尽情地抖个不停。可是现在你们得
帮帮我，你们必须帮我这个忙。”是的，因为，想到好不容易到了这一步却把钥匙弄到
了地上，或者从梳妆台上碰落……这不能想象。她严厉地盯着她的手指们，它们没有停
