后门……梅塞德斯车……也许是自由。
五十步，不可能比那还多，也许还要少几步。那么动起来吧，好吗？
然而一开始她就动弹不得。这在别人看来，无疑很古怪，她在过去差不多一昼夜的
时间里所经历的，别人没有经历过。卧室对她来说，代表着一种阴沉沉的安全场所。而
门厅……任何东西都有可能潜伏在那儿。接着，一个东西撞在房子的西侧，就在窗子外
面，听起来像是扔石头的声音。杰西发出了一声恐怖的低吼，然后才意识到那只是外面
平台边古树蓝云杉的树枝。
控制住自己，宝贝严厉地说。控制住自己，离开这儿。
她顽强地继续踉跄着前行，左胳膊还是伸张着，一边走，一边低声数着步子。她走
了十二步走过了客房。走到十五步时，到达杰罗德的书房。她走着走着，开始听到一种
没有调门的低低的嘶嘶声，像是蒸汽从一个非常旧的散热器里逃逸的声音。开始时，杰
西并没有把声音和书房联系在一起。她以为是她自己发出的声音。接着，当她抬起右脚
要走第十六步时，声音增强了。这一次它传递得更清楚了。杰西意识到，她不可能发出
这种声音，因为她一直屏声敛气。
慢慢地，很慢很慢地，她将头朝书房转过去。她的丈夫再也不能在那儿处理法律文
件，同时一支接一支地抽万宝路香烟，低声哼着《海边老伙计》的歌了。围绕着她的房
子在呻吟的，像是一艘在波涛汹涌的海面上破浪行驶的破船，当风儿挟裹着凉气颠簸着
它时，它的骨节都在吱吱嘎嘎地响。现在，除了嘭嘭作响的门声，还能听见百叶窗发出
的啪嗒声，在也有这些声音的另外世界的什么地方，妻子们没有被手铐锁住，丈夫们不
拒绝倾听妻子的呢语，夜间的动物也不潜步追踪猎物。扭转头时她听到了颈子里的肌肉
和腱像旧床上的弹簧一样吱吱直响，她的眼睛在眼窝里跳动着，像是两块滚烫的木炭。
我不想看！她的头脑在叫。我不想看，我不想看到东西！
可是她无法不看。仿佛有一双强有力的无形之手将她的头扭了过去。而此时风在吼，
后门在嘭嘭地响，百叶窗发出啪嗒声，那只狗再次将它凄厉、疹人的吠叫声盘旋着送入
十月的夜空中。她转过头去，直到盯住她已故丈夫的书房——是的，千真万确，它就在
那儿。一个高高的人形站在玻璃拉门前，杰罗德的伊默斯转椅旁。它窄窄的苍白面孔悬
浮在黑暗中像是个拉长的骷髅，那个礼物箱的方形黑影伏在它的双脚间。
她吸了口气想要尖叫，可是发出来的声音像是哨子坏了的茶壶：“嗬……嗬……
嗬……”
只有这些，再无其他的了。
滚热的尿液顺着她的腿往下流。在这一天里，她已经打破记录地两次尿湿了裤子。
在那另一个世界里，风儿在刮着，刮得屋子的骨头直抖。蓝云杉又用它的树枝打着西墙
了，杰罗德的书房成了一个树影摇曳的咸水湖。她又一次非常难以分辨她看到的东西
了……或者说，她根本就什么也没看见。
那只狗又发出了令人恐怖的凄厉叫声。
啊，你确实看到了它。也许不像外面的那只狗，闻到了它的气息，可是你看到了它。
仿佛要除去她就这问题可能产生的挥之不去的疑问，她的来访者假装好奇地把头往
前一伸，让杰西清楚地看了它一眼——那是张外星人的脸，试图仿制人类的五官都不大
成功。首先，脸太窄了——比杰西一生中见过的任何一张脸都窄。鼻子似乎只有涂黄油
用的刀那么宽。高高的额头像菜园里稀奇古怪的球茎植物一样鼓起来。稀疏的倒V型眉
毛下面，眼睛只是两个黑圈。它那肥厚的红褐色的嘴唇似乎是噘着的，同时也显得蛮温
和。
不，不是温和。
她神志异常清楚地想到。在恐怖至极的氛围中，有时会出现有限的神志清楚，就像
电灯泡里发红的灯丝一般。
不是温和，是在笑。它是想冲我笑。
然后，它弯腰去拿它的箱子。它那狭窄。不协调的脸孔又慈悲地从她的视野中消失
了。杰西瞒珊着往后退了一步，她想再叫出来，可又只能发出尖厉含混的呜呜声，即使
屋檐呜呜嘶鸣的风声也比她的声音响亮。
她的来访者又站了起来，一只手拿着箱子，另一只手打开箱子。杰西意识到了两件
事：第一件事与她早些时候注意到的气味有关。那不是蒜头、洋葱、汗或是尘土的气味，
那是烂肉的气味。第二件事和那东西的胳膊有关。现在她离得近些，能看得更清楚了
（她不希望如此，可事实是这样的）。它们给她留下了更强烈的印象——那是个怪异的，
呈细长状的东西，似乎像触须一样在风中的树影里摆动着。它们把箱子呈给她，仿佛要
得到她的赞许。现在杰西看到不是推销员的箱子，而是个柳条箱，看上去像个渔夫的大
号鱼篓。
我以前见过那样的箱子，我不知道是在某个老电视片上，还是在真实生活中见过。
可我真的见过。当我还是个小姑娘时，它是从一部车身很长的后部有门的黑色汽车里拿
出来的。
她头脑里突然响起不明物体的声音，不太友好但却柔和。杰西，从前，肯尼迪总统
还活着的时候，所有的小姑娘都叫做宝贝儿的时候，塑料裹尸袋还没有发明的时候——
比如说，回到日食那段时间，像这样的箱子是很普遍的。它们各种尺码俱全，从装超大
型男人到六个月流产的婴儿的尺寸都有，那是一口老式的棺材。
当她意识到这个时，她也意识到了别的事情。她的来访者散发出这么难闻的气味，
是因为它是死的。杰罗德书房里的这个东西不是她爸爸，是具僵尸。
不……不，那不可能——
可它就是僵尸。不到三小时之前，她在杰罗德身上闻到了相同的气味，那气味像是
某种古怪的疾病从他的肉里慢慢散发出来，只有死人才会患上那种怪病。
现在她的来访者又打开了箱子，朝她伸来。她又看到了一堆堆白骨中闪着光泽的金
子和钻石，这个死人的细手探进装尸体的柳条箱里，开始搅动着里面的东西——这个箱
子也许曾装过婴孩或幼童的尸体。她又一次听到骨头发出的阴森森的咋喀声和沙沙声，
这像是刮灰的响板发出的声音。
杰西目瞪口呆，精神恍惚，恐怖得几乎发狂了。她的神志在消退，她能感到它在消
退，几乎听到它的消退。在上帝的绿色地球上，她没有一件事可做了。
不，有的！你可以跑开！你必须跑开，而且必须立刻跑！
是宝贝，她在尘叫……可是她也离得太远了，消失在杰西头脑某处巉岩的深峡里。
她发现那儿有许许多多的峡谷，许多黑暗、曲曲弯弯的海底悬崖以及洞穴。这些在阳光
中是根本看不见的——可以说，在那些地方，日食决不会结束的。这真有趣。一个人的
头脑真的只不过是建造在黑暗的空地上的一个坟场，坟场底层四处爬行着这样怪异的两
栖动物。发现这些真有趣，有趣。
屋外，狗又吠叫了，杰西终于发出了声音。她狂嚎着，这是狗叫的声音，声音里她
的大部分神志已经衰退了。她能想象自己在某个疯人院发出这种叫声，在有生之年一直
发出这种声音。她发现那样想象非常容易。
杰西，不！控制住！控制住头脑，跑啊！跑开！
她的来访者朝她咧嘴笑了，它的嘴唇从牙床处分开，皱了起来，又一次露出口腔里
面微微闪烁的金光，那种光泽使她想起了杰罗德。金牙，它有金牙，那意味着它是——
意味着它是真实的。是的。可是我们已确定了那一点，不是吗？剩下的惟一问题是
现在你该做什么。杰西，有什么主意吗？如果有，最好把它们拿出来，因为，时间实在
太少了。
那个幽灵朝前迈了一步，仍然伸着打开的箱子，仿佛期待她欣赏里面的内容。她看
见它戴着根项链——某种古怪的项链。那种浓烈难闻的气味变得更强了。那明白无误的
歹毒感也变强了。杰西试图往后退一步，以拉开来访者往前迈向她的这一步。可是发现
她的双脚动不了，仿佛它们被粘在了地板上。
它打算杀了你，宝贝儿。露丝说。杰西懂得这是事实。你打算由它这么处置吗？现
在，露丝的声音里既没有愤怒也没有嘲讽了，只有好奇。经过发生的这一切事情之后，
你真打算由它这么处置吗？
狗在叫，手在搅动，骨头发出沙沙声，钻石和红宝石闪着暗淡的夜光。
杰西右手抖个不停的大拇指和食指抓住了她自己左手中指上的两个戒指。她几乎没
意识到她的这一举动，更不用说她这样做的原因了。当她挤拉手指时，手背的疼痛感隐
约而遥远。她婚后的岁月里几乎总是戴着这两个戒指。她最近一次脱下它们时，还不得
不用肥皂润滑了一下手指。这次不需要了，这一次戒指轻易地滑脱了。
她把自己血淋淋的右手伸向那东西，它现在一直来到了书房门内的书柜前了。戒指
躺在她的手心里，就在那卫生垫做的代用绷带下方，构成一个神秘的“8”字形。那东
西停住了，它那肥厚、走形的嘴巴抖动着，笑容转成某种新的表情，这种表情可能是愤
怒，或者是迷惑。
“给你，”杰西嘶哑地问声低吼道，“给你，把它们拿去吧。拿去，放了我。”
没等那东西作出反应，她就把戒指朝开着的箱子扔去，就像她曾经在新罕布什尔的
收税卡将硬币扔向零钱篮子里一样。现在他们之间的距离不到五步，箱口很大，两个戒
指都扔进去了。当她的订婚戒指和结婚戒指掉落在陌生人的那堆骨头上时，她清楚地听
见了两声咋喀声。
那东西的嘴唇又毗咧开来，露出了牙齿。它再次开始发出了含混的嘶嘶声。它又朝
前迈了一步。某个东西——一直躺在她脑海深处，叫人震惊不已、疑虑重重的某个东西
苏醒了。
“不！”她尖叫道。她转身摇摇晃晃地朝门厅走去，同时，风在吹，门在响，百页
窗啪嗒作声，狗狂吠不已。
它就在她身后。
是的，她能听见那嘶嘶声。它可以随时伸手抓住她，它细细的苍白的手飘荡在长如
触须的怪异手臂的末端。她感觉到那臭气熏天的苍白手指就要抓住她的喉咙——
紧接着她来到了后门，一开门就摔向门阶，被自己的右脚绊倒。奇怪得很，跌倒时
还能提醒自己侧一下身，让左侧着地。她转动了身体，可还是跌得不轻，以致两眼直冒
金星。她打了个滚仰面躺着，抬起头紧盯着门，她预料会看见怪物的苍白面孔出现在格
子门后，可是没有，她没再听见那嘶嘶的声音了。这倒在其次，重要的是它随时会闯进
她的眼帘，逮住她，撕开她的喉咙。
杰西挣扎着支起脚，勉强地蹭出一步。由于受到惊骇，加上失血过多，她的双腿不
肯做主了。她将背靠在了垃圾箱盖旁边的板子上，她呻吟着仰视太空，大半轮月亮镶嵌
在苍穹，云彩着魔般地从西往东全速飞奔，投下的云影如绝妙的文身花纹从她脸上掠过。
这时，狗又在叫，身在室外那声音听起来离得更近了。这为她额外提供了那么一点她所
需要的刺激。她用左手伸向垃圾箱低低的斜顶，摸索到把手，借助它把自己拖起来。她
紧紧握住手柄站立着，直到这个世界不再天旋地转。然后她松开手，慢慢朝梅塞德斯车
走过去，现在她得伸开双臂来保持平衡。
这房子在月光下看着多像一具骷髅啊！
随着她第一次大睁着眼，悸动不已地扭头回看，她不由地惊叹起来。
多么像骷髅啊！门是嘴巴，窗子是眼睛，树影是头发……
接着她又冒出了一个念头，这个念头一定有趣得很，她那歇斯底里的笑声闯入了这
有风的夜晚。
还有大脑——别忘了大脑。不用说杰罗德就是大脑，是这座房子死去并腐烂了的大
脑。
当她到达车旁时又大笑起来，笑声比任何时候都大，狗吠叫着回应。我的狗身上有
跳蚤，它们咬它的双膝，她想。她自己的双膝在打颤，她抓住车门把手，以免倒在车道
上。与此同时，她的笑声一直没停下来。她究竟为什么要笑，她不理解。如果那部分因
自我防卫而关闭的大脑又苏醒了，她也许能理解。可是只要她不离开这里，就不会发生。
但愿她能离开。
“我想我最终也会需要输血的。”她说。这句话又引发了她一阵大笑。她用左手笨
拙地伸向右边口袋，依然在笑。她正摸索着找钥匙，突然感到那气味像是又回来了，那
个带柳条箱的活物正站在她的身后。
杰西调过头来，嗓眼里仍有笑声余韵，笑容仍扭歪着她的嘴唇。那瞬间她确实看到
了那张窄脸，那痴迷无底的眼睛。
她怕得要死，可再一看时，后面的游廊空无一人，那高高的长方形是黑暗中的网格
门。
可是你最好抓紧点，伯林格姆太太说，是的，你最好在还有力气时，学学冰球运动
员。你难道不这么想吗？
“正要像个变形虫那样分裂。”杰西表示了赞同。她一边笑一边从口袋里掏钥匙。
钥匙差点从手指间滑落，可是她握住了那个硕大的塑料饰物。“你这个性感的东西。”
杰西说着，又欢快地笑起来。就在这时，门嘭地响起来，那个死牛仔，那个怪物冲出屋
子，扬起一阵肮脏的白色骨灰尘雾，可是当她转过身来（尽管是一个大号的饰物，她的
车钥匙还是差点掉到地上），那里什么也没有，只有将门刮得嘭嘭直响的风——只有风，
没有别的。
她打开驾驶座车门，捱进梅塞德斯车的方向盘后面，随后费劲地拖进颤抖的双腿。
她砰地关上了车门。当她按下锁住所有其他车门的万能锁时（当然，还加上行李箱锁，
世上真没有什么能比得上这德国锁的功效），一阵表达不出的宽慰席卷她的心头。宽慰，
还有别的东西。那别的东西感觉好像是清醒的神志。她想，神志令人欣喜地完全恢复清
醒，那种感觉在她一生中决没有别的可以与之相比了……当然，除了在水龙头喝第一口
水的感觉之外。杰西知道最终她会成为胜利者的。
在这里我离发疯有多近？真的，有多近？
那也许不是你要确切知道的事情，宝贝儿。
露丝·尼瑞尔严肃地回答。
是的，也许是这样。杰西将钥匙插进打火开关，转动了一下，什么也没发生。
最后的笑容僵住了，可是她并没有惊慌失措，她仍然感到她是清醒的，相对来说神
志健全。
想一想，杰西。
她想着，差不多马上就要找到答案了。这辆梅塞德斯车有年头了，不管有没有德国
锁的功效，总之最近变速器开始出现叫人心烦的小麻烦。有时，其中一个启动不了，除
非驾驶员把变速杆推起来，而且还得猛力推才行。一边推变速杆，一边转动点火开关需
要用两只手。她的右手跳疼得很厉害，想到用那只手去推变速杆，她不由得踌躇起来。
这并不仅仅是因为疼。她确信那样做会使她手腕内侧那个深深的切口裂开得更大。
“上帝呀，求求你，我这儿需要点帮助。”杰西低声说道。她再次转动点火开关的
钥匙，仍然没有反应，甚至没有咔嗒声。现在，一个新的念头像个脾气让人讨厌的小窃
贼溜进她的脑中：她无法发动汽车与变速器的小故障完全无关，这更可能是她那位来访
者的杰作。它不但切断了电话线，还掀起了梅塞德斯车的发动机罩，扯下了配电器的帽
子，把它扔进了树林。
门还在嘭嘭地响。杰西紧张地朝那个方向瞥了一眼。她确信，有那么一会儿她在门
道的黑暗里看见了那张咧着嘴的苍白面孔，要不了多会它就会出来的。它将抓起一块石
头砸碎车窗玻璃，然后拿起一块厚玻璃碎片——
杰西的左手从腰间伸过去，尽其所能使劲推着变速杆的圆柄（虽然事实上它几乎根
本没动），然后右手笨拙地绕过驾驶盘弧形的下部，抓住点火钥匙，转了起来。
还是不见动静，除了关注着她的那个怪物在得意地默默发笑。即便那笑声只是在她
的意识中，她也能听得很清楚。
“噢，上帝，难道他妈的我就不能有个时来运转吗？”她大叫道。变速杆在她的手
心里稍稍蠕动了，这一次杰西将钥匙转到发动的位置时，引擎轰鸣着发动起来了——Ja，
mein Fuhrer（哈，我的元首）！她宽慰地呜咽着，打开了前灯。车道里一双明亮的橘
黄色眼睛在瞪着她。她尖叫起来，感到她的心脏在试图将自己从它的血管上扯下来，塞
进她的喉咙将她闷死。那当然是狗——在某种意义上说，那条野狗是杰罗德的最后一位
当事人。
前王子一动不动地站着，眩目的前灯暂时使它眼花缭乱了。如果杰西就在这时放下
了变速杆，车也许向前冲去压死它。这念头甚至闪过她的脑际，可那是以一种隐约的、
不着边际的方式想到的。她对狗的憎恨和恐惧已经消失了。她看到，它是那么骨瘦如柴，
牛蒡是怎样粘在它乱做一团的皮毛上——那皮毛太稀疏，不能抵挡即将来临的寒冷。最
重要的是，她看到它从车灯前畏畏缩缩地躲开的情景，耳朵耷拉着，后腿皱巴巴地留在
车道上。
我想我不可能那样做，我相信我是遇上了比我的命运还要悲惨的家伙。
她用左手掌掌根按着梅塞德斯车的喇叭，发出一声短促的鸣叫，与其说是嘟嘟声，
倒不如说是打了一声饱嗝。但这足以撵走那狗了。它转过身去，头也不回地消失在林中。
照它的样子做，杰西。趁着还能支撑，离开这里。
好主意。事实上，那仅仅是个主意。她的左手又一次越过身体，这一次是将变速杆
拉到行驶的位置。像往常一样，它让人放心地猛地一动，开始缓缓地沿着铺砌的车道行
驶起来。车窗两边，车风摇动着树影，形同舞蹈演员，像秋天第一次到来的漏斗形旋风，
将落叶打着旋儿送上夜空。
我正在做这件事，我竟然在做这件事了，我竟然能将冰球从这里推了出去。
她在车道上行驶着，朝着无名的车道驶去。这条道路会将她带到莱恩湾，继而将她
带到一一七国道，带回文明社会。她从后视镜里注视着，房子在渐渐缩小（在十月多风
的月夜中，它看上去比任何时候都更像一个巨大的白色骷髅）。
它为什么要放我呢？它放了我吗？真的放了我吗？
她身上的一部分——被吓疯了的那部分，那部分决不会完全脱开手铐以及卡什威克
马克上部湖湾的别墅里的主卧室——向她担保它没有放开她。那个带着柳条箱的东西只
是在逗她玩，就像猫玩弄着一只受伤的老鼠。不等她走得更远，当然不等她到达车道的
尽头，它就会跑着追赶她，用它那漫画式的长腿拉近他们之间的距离。然后伸出它那漫
画式的长胳膊抓住车后杠将车停住。德国车的效率是高的，可是当你和来自地狱的某个
东西打交道时会……
然而，后视镜中房子依旧在缩小，没有什么东西从后门出来。杰西到达了车道的尽
头，她向右转去，开始将车对着通向莱恩湾的狭窄车道她用左手导引着车的方向盘。每
隔一两年的八月，住户中的一群志愿者们便沿着这条外出通往莱恩湾的道路，砍去灌木
丛，修剪下垂的树枝。大部分情况下，他们这样做，是受了啤酒和闲聊的激发。可是这
一年是间隔年，道路比杰西希望的更窄。每当风刮着树枝打在车顶或车身时，她就有点
畏缩不前。
然而，她正在逃离此地。她这些年来熟悉的路标一个接一个地在车前灯中出现，然
后在她身后消失。那块顶部裂开的巨岩，那扇杂草蔓生的大门，门上钉着字迹消退了的
标记，‘驾车出行者藏身处”，那棵连根拔起的云杉靠在一排小些的云杉中间，就像一
个高大的醉汉，正由他更小、更活泼的朋友们送回家。醉汉云杉离莱恩湾只有十分之三
英里，从那儿到高速公路只有两英里了。
“要是我放松点我能对付过去的。”她说着，用右手的大拇指小心翼翼地接了下收
音机的按钮。巴赫的音乐——柔和、庄重，更重要的是，具有理性——响彻车内四方，
情况越来越好了。“放松点”，她重复着这句话，声音更响了。“润滑一下。”即便是
最后的震惊——野狗瞪视着的橘黄色眼睛——现在也有点消退了，尽管她感觉自己开始
抖动起来。“根本没有问题，只要我放松点。”
她的确在放松——事实上，也许有点太放松了。速度计的指针刚刚指着每小时十英
里的刻度。在自己的车内，被平安地锁在这个熟悉的环境里，像是服了神奇的兴奋剂，
她已经开始惊异于她是否把一切事情看做理所当然为时尚早。如果曾经有人在房子里，
此刻它也许正跟随着她。如果她继续仅仅以一小时十英里的速度缓缓前行，真的下了决
心的跟踪者甚至可能赶上她。
杰西想使自己弄确实，这个念头其实是由惊吓与疲惫引起的神经过敏。她把目光投
向后视镜，感到胸腔里的心脏停止了跳动，她的左手从方向盘上砰地落到了放膝盖的右
手上，这一下本来会使她疼得要死，可是她没感到疼，绝对没感到疼——
那个陌生人正坐在后座上，它那怪异的长手按住脑袋的两侧，像只不乐意听坏话的
猴子。它黑色的两眼带着完全是故弄玄虚的兴致紧盯着她。
你看……我看……我们看……只有树影！
宝贝叫道。可这声音十分遥远，它似乎来自宇宙的尽头。
而且说的不是真的。她在镜子里看到的不只是树影。坐在后面的那东西混淆在树影
里。不错，不是用树影制作的。她看到了它的脸：鼓出的脑门，黑色的圆眼，刀刃般薄
薄的鼻子，肥厚、走形的嘴唇。
“杰西！”那怪物兴奋地窃窃私语，“诺拉！露丝！天哪——嘿——老天！宝贝
儿！”
她呆呆看着反光镜，她的乘客慢悠悠地向前俯过身来。她看到它膨胀的前额朝她的
右耳一上一下地点着，仿佛打量着一个秘密。她看到它肥厚的双唇张开着，露出变了色
的獠牙，怪模怪样的笑容真叫人讨厌。正是在这个当口，杰西·柏林格姆的头脑最终开
始崩溃了。
不！她自己的声音在叫，这声音微弱得如同咝咝响的、每分钟转速为七十八的旧唱
片中歌唱家的声音。
不！请别这样！这不公平！
“杰西！”那发着恶臭的气息像挫刀一样刺鼻，和肉类冷藏格里的空气一样冷。
“诺拉！杰西！露丝！宝贝儿！太太！杰西！妈咪！”
她鼓出的双眼注意到，现在它苍白的长脸已经半埋在她的头发里面。它一遍又一遍
地低声说着它美妙的秘密，咧开的嘴巴几乎吻着了她的耳朵。“杰西！诺拉！宝贝儿！
杰西！杰西！杰西！”
她的眼睛内发生了白色的空中爆炸，留下了一个巨大的黑洞。当她坠入这个黑洞时，
最后一个连贯的思想是——
我本不应该看的——它到底还是灼伤了我的眼睛。
随之而来，她朝前倒在了方向盘上晕了过去。梅塞德斯车撞在地区分界线的一棵大
松树上，安全带扣住了她，将她又拉了回来。如果梅塞德斯是近期的产品，装有防撞系
统的话，这样的撞击会自动打开保险气袋的。车撞得不厉害，不足以损坏引擎，或者使
它熄火。老德国车的高效能又一次赢了。保险杠和散热器的护栅都撞出了四痕，车篷上
的装饰也给撞歪了，可是发动机却尽情地自个儿空转着。
大约五分钟以后，安装在仪表板下面的集成电路察觉到现在发动机够热的了，像是
打开了加热器。仪表板下的鼓风机开始呼呼地吹起柔和的风来。杰西朝一边歪倒在驾驶
室的门边，她面颊贴着玻璃躺着，看上去像个疲倦的孩子，最终放弃了努力，睡着了，
而孩子的奶奶家就在下一座山的那一边。她的上方，后视镜反射出空荡荡的后座以及车
身后面月光下光秃秃的车道。
------------------
35
整个早晨都在下雪——天气阴沉，却是个写信的好日子。
当一抹阳光投射在多路存取计算机的键盘上时，杰西惊奇地抬头瞥了一眼，想法都
惊得没了踪影。她从窗外看到的景象不仅使她着迷，充满她心中的那种情感她已经很久
没经历了，而且预料在今后的很长时间里她也不会再次经历了。那就是喜悦——一种她
根本无从解释的复杂的深深喜悦。
雪还没停，不管怎么说，没完全停。可是人们的头顶上方，二月的艳阳已经穿云而
出，将地上刚积起的六英寸厚的雪以及仍在空中飘舞的雪花变成了一片钻石般夺目的白
色。站在窗前，波特兰东大街的景色一览无余，这景色在四季的各种天气里都使杰西着
迷，感到欣慰。可是她从没见过像这样的景色——阳光挟着雪花将卡斯科湾灰色的天空
变成了神话般的装有连锁彩虹的珠宝盒。
在那个有雪的世界里，随时都可以席卷起一阵暴风雪。如果真的有人生活在那儿，
他们会总是看到这种天气的。
她笑了起来，这个声音在她的耳朵听来十分奇怪，如同喜悦的感觉对她的心来说也
十分奇怪一样。她思忖了片刻便意识到了原因：从去年十月以来她就根本没笑过了。她
把那些时光、她曾打算在卡什威克马克湖边度过的最后一些时光简单地指称为“我的艰
难时日”。她感到，这个词组讲述了有必要说出的一切而且恰好说明问题。这也正是她
所喜欢的方式。
人人那时起根本没笑过？没笑？一点没笑？你肯定吗？
不是绝对肯定。不是的。
她推想自己也许在梦中笑过——天知道她在梦中哭得够多的了——可是就她醒着的
时候而言，迄今她一直关闭了笑声。她清楚地记得她最后一次笑：那时她用左手越过身
体，以便从裙裤的右边口袋里拿出车钥匙。她告诉刮着风的暗夜，她要模仿变形虫分裂
开。就她所知，那就是她迄今为止的最后一次笑了。
“只有那一次，再没笑过了。”杰西嘀咕着。她从衬衫口袋里掏出一包香烟，点着
了一支烟。天哪，那个词组“我的艰难时日”的是怎样将一切都拉了回去啊。她发现，
最有能力迅速彻底地做到这一点的惟一东西便是玛文·盖伊唱的那首糟糕的歌。一次，
当她看完医生驾车回来时，曾在收音机里听到了这首歌。表面上看，她和医生的约会无
止无休，成了她这个冬天的生活内容。玛文用他那种讨好人的柔和嗓音唱道：“每个人
都知道……尤其是你们女孩子……”她立刻关掉了收音机，可是手仍然颤抖得厉害，无
法开车了。她停下车，等着最厉害的颤抖过去。它们最后消失了。可是在那些夜晚，当
她醒来时不是对着湿透的枕头一遍又一遍地嘟哝着《渡鸦》中的诗句，就是听到自己反
复地说着“见证人，见证人”。对杰西而言，两者是半斤对八两。
她深吸了口烟，喷出三个完美的烟圈，注视着它们缓缓升入嗡嗡响的计算机上空。
当那些傻乎乎的了无趣味的人们竟然问起她的磨难时，她告诉他们，她记不得多少
发生的事情了。第一、二次和警察会见后，除了对杰罗德的一个同事之外，她开始对警
察重复相同的话了，惟一的例外便是布兰顿·米尔哈伦。她告诉了他实情，部分原因是
她需要他的帮助，更主要的是，对她所经历的事情……仍然还在经历的事，惟有他表现
出极有限的理解。他没有一味地用同情来浪费她的时间，那多么让人感到安慰。杰西还
发现，悲剧结束后，同情来得廉价乏味，世间所有的同情都不如雪地中撒尿冲出来的地
方可贵。
无论如何，警察和报社的记者们都接受了她的遗忘症——以及她的其他故事，为什
么不呢？身心俱创的人们往往堵塞了对发生之事的记忆。警察比律师甚至更懂得这一点，
而杰西比他们任何人知道得更清楚。去年十月以来她了解和研究了大量身心受创的事件。
书与文章帮她找到了貌似合理的理由，不去谈论她不想谈的话题。若非如此，它们对她
便无多大帮助了。要么或许只是她还没有读到恰当的案例记录——那些案例记录涉及到
戴手铐的妇女被迫看着丈夫如何成了狗的果腹佳肴。
杰西又笑了起来，她大吃一惊——这一次是开怀大笑。那件事好笑吗？显然是的。
可这也是你永远、永远不能告诉别人的好笑事情之一。比如说就像你爸爸在一次日食期
间如何激起了性欲，以致在你内裤的后裆下部卸下了负担。或者你如何——这件事真的
会令人厌恶——竟然以为阴都沾了少许精液会使你怀孕的。
无论如何，大多数案例记录表明，人脑往往以乌贼对危险作出反应的方式对极度的
创伤作出反应——将整个一块区域用混淆视线的墨汁罩住。你知道发生了某件事，可那
不是在公园散心那么轻松，就这些。别的一切都消失了，被那墨汁遮住了。许多案例记
录中人们都那样说——那些被强奸的、经历撞车的、陷入火灾中的、爬进橱子里受死的
人们，甚至还有个跳伞的女士，她的降落伞没打开，掉进了一个软软的大沼泽里，被救
上来时伤得很重，却奇迹般地活着。
往下落时是什么感觉？他们问那个跳伞女士。当你意识到你的降落伞没打开，也不
会打开了时，你想到了什么？跳伞女士答道：“我记不得了。我记得发令员拍了我的背，
我想我还记得冲出去的情景。可是下一件能记得的便是躺在担架上，找一个把我送进救
护车后部的一个人，就知道我伤得多重。中间发生的一切都只是团迷雾了。我想我祈祷
过。可是，就连那我也记不确切了。”
或许你真的记得一切事，我跳伞的朋友。杰西想。只是像我做的那样，就那件事说
了谎。甚至也许出于和我同样的原因。就我所知，在我读的所有那些该死的书里，每一
个案例记录里的那该死的都说了谎。
情况也许如此。无论如何，事实依旧，她的确记得她被铐在床上的那些时刻——从
钥匙在第二副手铐锁眼里发出的咔嗒声，直到最后令人恐怖的时刻，她都记得。最后那
一刻她从后视镜中看到，房子里的那东西成了车后座上的东西，白天她记起那些时刻，
夜晚她在恐怖的梦中重新经历它们。梦中，水杯沿着倾斜的床头架板滑过她身边，摔碎
在地板上。野狗越过地板上的冷餐，宁愿取食床上的热肉。角落里那令人恐怖的夜晚来
访者用她爸爸的声音问，你爱我吗？宝贝儿？蛆在他勃起的阴茎头上蠕动着。
可是，记得一件事，重新经历一件事并不等于有讲述这件事的责任，即便回忆使你
汗流浃背，噩梦使你尖叫也不成。十月以来，她的体重减了十磅（嗯，那样说掩盖了一
点真相，实际上可能是十七磅），她又开始抽起烟来了（一天要抽一包半，外加临睡前
一卷大麻烟），她的皮肤越来越糟，她的头发突然变成灰白色了。不只是鬓角处，整个
头上的头发都是如此。这后面一件事她能解决——五年多以来，她难道不是一直在这么
做吗？可是到目前为止，她只是无法鼓起足够的勇气拨打西布鲁克的“漂亮女人”美发
厅的电话，预约染头发、做头发。除此之外，她美容是为了谁呢？也许她打算光顾一些
单身汉酒吧，证实自己是当地美人？
好主意，她想。某个家伙会问我他能否为我买杯饮料。那么我就说，可以。然后，
当我们等着酒吧侍者端饮料来时，我就告诉他——只是漫不经意地——我做了这样一个
梦，梦中我爸爸射出来的不是精液，而是蛆。伴着这样有趣的闲谈，我肯定他会立即请
我跟他一起回他的公寓。他甚至不想看我的医生证明，证实我艾滋病毒检查呈阴性。
十一月中旬，她开始相信警察们真的打算放开她了，这事件中性的角度将留在文件
之外了（她非常缓慢地相信了这一点，因为她最害怕的是公众的注意），在这之后，她
决定再试试诺拉·卡利根的疗法。也许她不想随着这件事的腐烂，在今后的三四十年时
间里，她就像这样整天坐在屋内，回忆着噩梦。如果当初她勉力告诉了诺拉日食那天所
发生的事情，她的生活将会有多大的差别啊？就那件事而言，如果那天夜晚她参加内沃
恩牧师教堂聚会时，那女孩没进入厨房，事情将会有多大的差别啊？也许没有差别……
可是也许差别很大。
也许非常大！
于是她拨打了“新的今日，新的明天”的电话。那是个机构松散的咨询协会，诺拉
曾参与其间。当接待员告诉她，诺拉去年死于白血病时，她震惊得哑口无言——某个古
怪狡诈的变异成功地匿藏干她淋巴系统的后巷中，直到太晚了，无法采取任何措施了。
也许杰西愿意会见劳瑞尔·斯蒂文森？接待员问道。可是杰西记得，劳瑞尔——一个高
个子、黑头发、黑眼睛的美人，她穿着露跟的高跟鞋，看上去好像只有当她在男人上面
时，才会尽情享受性的乐趣。杰西告诉接待员，她将考虑考虑。咨询一事到此结束。
她得悉诺拉死讯后的三个月里，她有过好受的日子（那时她只是害怕），也有难过
的日子（那时她非常恐惧，甚至不敢离开屋子，更不用说外出了），可是只有布兰顿·
米尔哈伦听到了有关杰西·梅赫特的湖边磨难近乎完整的故事，但布兰顿并不相信那故
事中较为荒诞的部分。他同情她，不错，但不相信她。无论怎么说，开始时不相信。
“没有珍珠耳环。”当她第一次告诉他有关那个有着苍白长脸的陌生人之后，第二
天他对她说，“也没有泥脚印。至少在书面报告上没有。”
杰西耸了耸肩，什么也不说了。她本来可以说些事情的，可是似乎不说更保险。从
消夏别墅逃脱后的几个星期里，她极需要一个朋友，而布兰顿正好填补了这个位子。她
不想疏远他，或者用许多胡言彻底将他赶走。
而且，也有别的什么事，简单、直接的什么事：也许布兰顿是对的。也许她的来访
者毕竟不过是月光的捕风捉影。
渐渐地，她能够说服自己这就是事情的真相了，至少在她醒着的时候是如此。她的
