欧阳萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原来从没被他作为平等的谈手来对话。他推荐书给她读，是为了能把她提拔成他的谈话对手，但他发现工程浩大，竣工遥遥无期，就半途放弃了。
“你爱她吗？”小菲问。她以为自己会痛不欲生，心如刀绞，看来她革命几年，人给锻炼出来了。
欧阳萸不给予回答。他为小菲痛心。已经是这么明摆着的事，你还往自己伤痛处戳。
“我问你呐。”小菲拉了拉他的手。
欧阳萸点点头。
“那你爱我吗？”
“我爱你的单纯。”
只是爱这一点，其余的都勉强接受。小菲上来有点丧气，但她这个人天生知足，有一点就抓住一点。
“你不问问我写信叫你回来，要告诉你什么事？”她说。她的笑容一向很甜。
他惊奇地看着她：她怎么笑得出？
“我们有孩子了。”她眼皮垂下，指自己的肚子给他看。
他脸涨得通红，刚刚才意识到做那件事会惹这样的祸。“对不起，对不起……”他还是眼花耳鸣地瞪着小菲。
当晚小菲和欧阳萸打了结婚报告。小菲同时给都旅长写了封信，让他原谅她，告诉他缘分是没办法的事。婚礼那天，小菲发现欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，她脚步轻轻地走过去，正想拍拍他肩膀，忍住了，让他去跟他心里一大堆斩不断的东西告别。小伍挺着八个多月的身孕来贺喜，少白头老刘现在已基本上是个白头翁，他马上要做新成立的话剧团党委书记，说他坚决要求把小菲调到他手下。
结婚第三天，小菲果然接到借调令。新成立的话剧团第一个大戏是由苏联导演来排演，剧名叫《列宁和孩子们》。小菲要反串一个流浪儿，除了列宁之外，数这个角色戏重。全是野男孩的动作，上蹿下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四个多月的身孕，连把自己两脚挪稳都困难，慢说按苏联导演的要求满场子横飞。她一天飞八个到十个小时，年轻轻就成了个黄脸婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的内衣，吞下三个水煮荷包蛋，杀出门去。这个时期的小菲似乎比任何时期都活泼烂漫，苏联导演有时用手势告诉她，不必太夸张。
到公演的时候，小菲已经怀孕六个来月，人瘦就这点好，裹裹缠缠还成条。苦头是越吃越大，流浪儿只穿一件烂海魂衫和工装裤，一个大窟窿把小菲整个肩膀都露在外面。她每天得花半小时缠胸裹腹，人都缠硬了，缠木乃伊也不过如此。回家把自己剥出来，常常有磨破皮的地方。只要她一上台，马上明白观众全是她的，连列宁也抓不住他们的注意力。这座没见过世面的小城市，列宁是谁无所谓，他们喜爱能把他们逗开心的角色。小菲感到自己和上千观众直接呼应，相互把情绪催化得开锅一样。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把观众都融化了。马丹演列宁的女秘书，这天在台上对小菲耳语：“哎，你站到我位置上啦！”小菲正念一段关键台词，可不能瞎挪位置，只管把戏往下演。台上的人站成扇形，小菲一融化就不顾队形，把马丹挡了大半边。马丹又抗议一句：“你往后一点，台下看不见我！”小菲心里鄙夷马丹这样的演员，什么角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戏演到这么个大高潮，她还惦记她会不会被挡住。
轮到马丹说台词了。马丹上前一步，手上还即兴加出动作来，让小菲在她高大的影子里耽着。小菲不屑理她，你靠这个就把戏抢走了？抢吧抢吧，你这样冷血自私，还想做好演员呢！
小菲现在是全市公认的好演员。新时代到了，新时代的演员就得劲头饱满，嗓门嘹亮，小城市的人一向紧跟时尚，他们认为小菲跟戏班子里的青衣、花旦那么不同，一定就是新时尚的领头人，所以一夜间紧跟上来。就像一夜间大姑娘小伙子都穿上列宁装一样，小城市的人生怕错过时尚中的任何一个变化。小菲总希望欧阳萸能向小城的市民打听打听，她眼下在他们心目中是什么地位。马丹对小菲却是不太买账，不时跟她说：“这个动作可以小一点。这个眼神有点三花脸的感觉。”马丹是小菲的B角，一直等着团长让她演一两场，给苏联导演看看她对角色的理解。她想纠正一下观众们对话剧的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，剧院每天下午就打亮红色的“客满”大灯，鲍团长当然看不出换下小菲的必要。鲍团长和小菲在一个文工团工作了几年，小菲的戏路子也是他助长出来的。鲍团长眼里的革命话剧就是小菲这样子。因此这天幕一拉上他就和马丹发脾气。他说小菲抢她位置不是存心的，只因为小菲演得入神，忘乎所以，而马丹抢小菲的位置纯属蓄意。马丹说，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天抢别人镜头是什么滋味，也要小菲看看把戏演过头是什么感觉。
《一个女人的史诗》 第二部分
灯光里的三代女人（5）
“你特地跑来，不是为了和我说这个吧？”小菲笑着说。
他打个手势，叫她跟他走。两人来到附近的集市上，街两边都是凉茶棚子，他抬抬下巴，叫小菲坐到阴凉里。头一眼看见他，她就看出了他的变化，白衬衫束在军裤里，头发剪得不长不短。衬衫的袖子有齐齐的折痕，是给熨出来的。他的整齐外表和他灰溜溜的神色毫不搭调。
“你怎么这样了解我？我确实有事要跟你谈。”
小菲两眼朝着他闪动。女人对她爱的人才有这样可怕的直觉。母亲对小菲就这样。
“小菲，我爱上了一个人。”他痛苦地看着她。“我和她是应该结合的。我从来没有这肯定过。”
小菲不说话。她还能说什么。
“我回到省里就碰到她了。她的家庭背景、个人趣味和我很接近。我从来不爱和人谈话，跟她有很多话可谈。”
“那你和我呢？”
欧阳萸认真地看着她：“我伤害你了。”
“不是！我是问，你和我有话可谈吗？”
欧阳萸抿上嘴，苦苦一笑。小菲懂了，她原来从没被他作为平等的谈手来对话。他推荐书给她读，是为了能把她提拔成他的谈话对手，但他发现工程浩大，竣工遥遥无期，就半途放弃了。
“你爱她吗？”小菲问。她以为自己会痛不欲生，心如刀绞，看来她革命几年，人给锻炼出来了。
欧阳萸不给予回答。他为小菲痛心。已经是这么明摆着的事，你还往自己伤痛处戳。
“我问你呐。”小菲拉了拉他的手。
欧阳萸点点头。
“那你爱我吗？”
“我爱你的单纯。”
只是爱这一点，其余的都勉强接受。小菲上来有点丧气，但她这个人天生知足，有一点就抓住一点。
“你不问问我写信叫你回来，要告诉你什么事？”她说。她的笑容一向很甜。
他惊奇地看着她：她怎么笑得出？
“我们有孩子了。”她眼皮垂下，指自己的肚子给他看。
他脸涨得通红，刚刚才意识到做那件事会惹这样的祸。“对不起，对不起……”他还是眼花耳鸣地瞪着小菲。
当晚小菲和欧阳萸打了结婚报告。小菲同时给都旅长写了封信，让他原谅她，告诉他缘分是没办法的事。婚礼那天，小菲发现欧阳萸一个人在洞房外面抽烟，她脚步轻轻地走过去，正想拍拍他肩膀，忍住了，让他去跟他心里一大堆斩不断的东西告别。小伍挺着八个多月的身孕来贺喜，少白头老刘现在已基本上是个白头翁，他马上要做新成立的话剧团党委书记，说他坚决要求把小菲调到他手下。
结婚第三天，小菲果然接到借调令。新成立的话剧团第一个大戏是由苏联导演来排演，剧名叫《列宁和孩子们》。小菲要反串一个流浪儿，除了列宁之外，数这个角色戏重。全是野男孩的动作，上蹿下跳，不翻跟斗就打把式，小菲四个多月的身孕，连把自己两脚挪稳都困难，慢说按苏联导演的要求满场子横飞。她一天飞八个到十个小时，年轻轻就成了个黄脸婆。早晨起床，她穿上收腹收胸的内衣，吞下三个水煮荷包蛋，杀出门去。这个时期的小菲似乎比任何时期都活泼烂漫，苏联导演有时用手势告诉她，不必太夸张。
到公演的时候，小菲已经怀孕六个来月，人瘦就这点好，裹裹缠缠还成条。苦头是越吃越大，流浪儿只穿一件烂海魂衫和工装裤，一个大窟窿把小菲整个肩膀都露在外面。她每天得花半小时缠胸裹腹，人都缠硬了，缠木乃伊也不过如此。回家把自己剥出来，常常有磨破皮的地方。只要她一上台，马上明白观众全是她的，连列宁也抓不住他们的注意力。这座没见过世面的小城市，列宁是谁无所谓，他们喜爱能把他们逗开心的角色。小菲感到自己和上千观众直接呼应，相互把情绪催化得开锅一样。最好的表演境界是融化到角色中去，小菲何止融化自己，她把观众都融化了。马丹演列宁的女秘书，这天在台上对小菲耳语：“哎，你站到我位置上啦！”小菲正念一段关键台词，可不能瞎挪位置，只管把戏往下演。台上的人站成扇形，小菲一融化就不顾队形，把马丹挡了大半边。马丹又抗议一句：“你往后一点，台下看不见我！”小菲心里鄙夷马丹这样的演员，什么角色她演到末了都演她自己，要她融化是妄想。戏演到这么个大高潮，她还惦记她会不会被挡住。
轮到马丹说台词了。马丹上前一步，手上还即兴加出动作来，让小菲在她高大的影子里耽着。小菲不屑理她，你靠这个就把戏抢走了？抢吧抢吧，你这样冷血自私，还想做好演员呢！
小菲现在是全市公认的好演员。新时代到了，新时代的演员就得劲头饱满，嗓门嘹亮，小城市的人一向紧跟时尚，他们认为小菲跟戏班子里的青衣、花旦那么不同，一定就是新时尚的领头人，所以一夜间紧跟上来。就像一夜间大姑娘小伙子都穿上列宁装一样，小城市的人生怕错过时尚中的任何一个变化。小菲总希望欧阳萸能向小城的市民打听打听，她眼下在他们心目中是什么地位。马丹对小菲却是不太买账，不时跟她说：“这个动作可以小一点。这个眼神有点三花脸的感觉。”马丹是小菲的B角，一直等着团长让她演一两场，给苏联导演看看她对角色的理解。她想纠正一下观众们对话剧的曲解。但小菲演出的效果火爆爆的，剧院每天下午就打亮红色的“客满”大灯，鲍团长当然看不出换下小菲的必要。鲍团长和小菲在一个文工团工作了几年，小菲的戏路子也是他助长出来的。鲍团长眼里的革命话剧就是小菲这样子。因此这天幕一拉上他就和马丹发脾气。他说小菲抢她位置不是存心的，只因为小菲演得入神，忘乎所以，而马丹抢小菲的位置纯属蓄意。马丹说，就算她蓄意，她是要小菲感受一下，天天抢别人镜头是什么滋味，也要小菲看看把戏演过头是什么感觉。
《一个女人的史诗》 第二部分
灯光里的三代女人（6）
小菲站在一边，吸腹收臀。她在台上横飞完了，胎儿还没完，接着在她肚里飞。她突然想到一件可怕的事！天天这样把自己和孩子五花大绑，别生出个歪脖子或弯脊梁来。她眼睛看着马丹和团长争论，心里想歪脖子弯脊梁都好些，千万别把头脸挤扁。但她还不想吐露怀孕的实情。吃多少苦头才树立了这个角色的楷模，她得捍卫，不能让马丹毁了。
晚上回到家，欧阳萸正在写文件，抽了一屋子的烟。小菲不知怎么一来已跌倒下去，再睁开眼，已经躺在欧阳萸的臂弯里了。他忙着组建文化局，天天跟小菲阴差阳错地回家、出门、起床、睡觉。这时才发现她瘦得脸盘只有一巴掌大。刚才抱她时，觉得她身板僵硬发直，扯下她的外衣内衣，他马上明白了。
他站起身，重重地打开门，下楼去了。等他回来，小菲已换上了宽松的衬衫。她问他刚才急匆匆出门，去了哪里。他说还能去哪里？在传达室给她的团长打电话。“干吗？”
“叫他禁止你上台。说你怀孕了。”
“我必须把这个演出季演完！”
欧阳萸不理她，两手在书桌上捺钢琴指法。
“要不你明天去看我演一场，我就不演了。”
“一场也不准演。”
“看，我使劲收腹，一点都不碍事！”小菲光着腿，穿着欧阳萸的旧衬衫在屋里蹦过去，跳过来。他一把上去揪住她，把她搁在自己腿上。
她看着他，他也看着她。小菲抱住他的头，一股浓烟味。“我一上台观众就拍手！昨天在小吃部买包子，卖包子的说，你是田苏菲吧？就看我演一场！”她对着他给烟熏透的浓密头发说。
“我已经跟你们团长说了，你怀孕七个月，他半天没说话，吓坏了。”
“你怎么能说七个月呢？！”
“是七个月啊。”
“七个月我和你就犯男女错误了！人家一算就知道我怀孕三个月的时候和你结婚的。”
欧阳萸抬起眼睛，挺哀伤的样子。他虽然跟小菲结婚不久，但他从来不在她面前掩藏情绪。怎么会不哀伤呢？正是为了小菲腹中三个月的骨血他做过痛苦的割舍。他多么痛苦小菲都看见了，他和他的恋人分手之后，他靠吃安眠药过闭上眼的日子，靠香烟过睁开眼的日子。一天他给小菲买回一块米色和白色格子的衣料，过一阵，又给她买了件银灰的风衣，一顶银灰的贝雷帽。虽然是旧货店买的，但成色很好，是个很懂行的人卖出来的东西。他要把小菲幻变成另一个女性，他家族中的某一个表妹或堂妹，读徐志摩（后来小菲发现他眼里并没有徐志摩），喝立普顿红茶，穿雅致中性色彩的衣服。他为小菲制作了一条很长的黑纱巾，夹在她银灰风衣的宽领子下，小菲照了镜子心里害怕起来，他割舍的恋人就是这样子吗？有些超群又有些落伍，冷艳而成熟，她是谁？小菲无数次想问他，又怕触痛他，也触痛自己。那个恋人或许是个大学生，也是上海来的，学工程还是学司法？或者学医科？小菲为她决定：学医科。她是个医科大学的优等毕业生，思想进步，主动支援落后省份来了。恋人和欧阳萸一块去了玫瑰露法国餐馆，用上海话打趣“炸猪排、炸马铃薯、萨其马”，把他们自己笑死了。自然而然的欧阳萸会提起他请的四个女客人，土包子极了。不过欧阳萸不会恶嘲他认识的人。鉴于小菲的直觉和对他的了解，他不背后说人坏话第一是觉得那样是低级趣味，第二是他性情大而无当，很少注意不关他事的人。然后呢？这一对漂亮男女走出法菜馆。他们这样在小城曲折的马路上走着，以小城人不懂的话谈笑风生。也许他们会往西走，沿着最体面的马路朝惟一的那家电影院走。他们走过一个巷口，哪里知道这里面住着一个寡妇和她的寡妇老母亲，为一个卤鸭脚板嗔骂，溅得满脸稀饭。他们也许会从小伍妈面前走过。小伍妈会眼一亮：哎哟，哪来这一对洋货！（此地人把漂亮时髦的人叫洋货）。小菲把头发烫了，全部梳在脑后，露出奔头来。小菲知道这是欧阳萸想要的样子。她渴望知道她现在和他失恋的恋人还差几分。她想她在舞台上是成功的，是观众的红人，她会红得铺天盖地，让欧阳萸猛一开眼。
----------------------
更多免费TXT电子书
请到txt.A
----------------------
该TXT小说下载自A
欢迎到BBS.AISU.CN一起交流
团长第二天一早把电话打到传达室。他叫小菲不必去团里报到，演出由马丹顶上去。小菲说她好好的，能吃三个荷包蛋呢！团长叫她安心在家等纪律处分。
小菲回到家，欧阳萸刚起床。她尖起嗓子就喊：“你发疯了？多光荣的事，你跟团长讲那么仔细！”
“我说我们是因为怀了孕才打报告结婚的。我没说假话呀！再不让你停演，孩子就生舞台上了。”
“我们都完蛋了！”小菲跳脚。她见欧阳萸皱皱眉，马上意识到自己皮泡眼肿，蓬头散发，还要撒泼，一定面目可憎，赶紧抓起梳子把头发梳好。“你是党员干部，挨了处分，前途要不要啊？！”
他瞪着大眼睛。刚刚想到“前途”似的。
“孩子也不能不要。”过半天他说。
“我自己的身体，我最晓得，没事就是没事，还有一个星期，这一季演出就结束了，下一季正好是孩子满月，上台也不碍事。你非要去多事！……”
欧阳萸一张嘴，又闭上了。小菲看出他咽回去一句有攻击性的话。
“你想说什么？”
他不做声。
“你想说，为这个孩子，你牺牲了爱情，现在我又不好好待这孩子，毁这孩子，你牺牲都白费了，是不是？！”她马上看出来他认了账：她把他咽回去的话翻出来八成。
小菲见他沉默，心里突然害怕起来。她这是第一次跟他厉声厉色，她在他的眼睛里看到自己有多讨厌。她今天怎么做了个讨厌的女人？她以为自己和母亲是永远不可能相像的。母亲专门揭短，专捅人的痛处，刚才她活活地就重复了自己的母亲。小菲见他点上烟，吸了两口又掐掉，恍恍惚惚地开门出去了。是去楼梯口的洗浴间？小菲竖着耳朵，二十分钟了，他也没回来。她想，为什么她弄出这样一场本性大爆发？况且她本性是温柔的。是温柔的吗？她已经看不透自己了。
她赶紧洗好脸，用小指轻轻在腮上掸了点胭脂。但他还是不回来。小菲哭了。哭得自我感觉很像孤儿寡母。
欧阳萸上午十点钟回来，嬉皮笑脸地把一大堆东西放在床上。打开包，里面是个纸盒子，再打开，从里面搬出一台收音机。接着，又是一双黑色翻毛矮靴，最后是一大盒萨其马。“高兴了吧？”他哄孩子一样蹲在床边，拉着她的手去拧收音机开关。“啪嗒”打开，“啪嗒”关上。
“你去哪里了？这么长时间。”
“我在商店门口等着开门。一开门就冲进去了。”
“你怎么会有这么多钱？”
《一个女人的史诗》 第二部分
灯光里的三代女人（7）
“这才几个钱？好，现在我要去上班了。寂寞了就听听无线电，肚子饿了吃点心。天要凉了，这双鞋暖和，全市就这一双！”
小菲想，说不定他那恋人有第二双。马上她又在心里瞧不起自己：他爱你单纯，你怎么会有这样丑恶的猜忌？他在门口，对她招招手，真是年轻、风流，为他受处分也值。
孩子生在十月底。小菲一声不吭地使了两天两夜的劲，女儿才得以出生。进产院头一天，小菲和欧阳萸都接到了处分，一个是党内严重警告，一个是记过从部队转业。小伍来看小菲时，生她很大的气：“怎么干出这样的糊涂事来？幸亏欧阳好讲话，碰见个浑蛋，他才不干呢！怀上孩子就非得嫁给我？两个人快活两个人负责！说不定还不是跟我快活出来的呢！”小菲受处分倒不觉得丢人，小伍的话让她心里很不带劲：好像欧阳萸偶然失足，被她小菲反咬上了。这不成了小菲下绊子吗？让小伍一理解，欧阳萸好像一点也不爱小菲，娶小菲是把她当败局收拾。小伍的丈夫是小菲的领导，据小伍说她得到的处分算十分宽大，全仗着白头翁刘书记。看来小菲不是要领刘书记的情，倒是要领小伍的情。
在小菲怀孕的最后一阶段，欧阳萸把她看护得紧紧的，每天换着花样给她买点心，回来发现哪一种点心小菲吃得最中意，第二天他就成打地单买那一种。分到一处老楼房，带个小院子，楼下住三家人，楼上只住欧阳萸和小菲。搬家时搬来了一套旧家具，一架钢琴，欧阳萸告诉小菲，是他母亲从上海托运来的。他的舅舅在上海解放前几天去了国外，这套家具就由母亲全权处理了。然后就是布置新家。欧阳萸一会搬回来一台电唱机，一会搬回来一套精装书籍，要么是“鲁迅”，要么是“屠格涅夫”。只有几天，他母亲送他的书柜全放满了，从“托尔斯泰”到《红楼梦》。小菲惊奇这座庸俗小城居然也藏有这么多高深雅致的书籍。还有一些带浓重樟脑味的线装书，是欧阳萸的父亲送他的，据说价值连城。小菲从来没见过欧阳萸的家人，从这些东西看，她已经没了做这家儿媳的自信。她从欧阳萸在钢琴上随意弹奏的模样，看到他娟秀的母亲，从他提毛笔或翻书的架式，想像他书卷气十足的父亲。小菲想像着就怕起来。她想自己若把家里所有书都读完，大概才壮得起胆子在公婆面前亮相。结婚到临产，她除了看到婆婆托运来的家具和公公送的线装书之外，从没听到一句问到她这位媳妇的话。进产院后，在阵痛间隙里，她问欧阳萸，他的父母知不知道他们马上要添第三代。欧阳萸叫她别操心他父母，他们有的是第三代，并不稀罕又多一个第三代，尤其是他这个不肖之子的。小菲这才明白，欧阳萸是被家里逐出去的，因为屡教不改、死不反悔地革命。那位清高的父亲斥他儿子为“官迷”，他认为起来革命夺权的人必是仕途野心家，这样的儿子为他所不齿。至于他儿子和谁成婚，欧阳萸的父亲毫无兴趣，送他书是礼仪上的成全，而不是感情上的认同与和解。因此没一个字的祝贺。小菲躺在产床上想，她和他都是被上一辈逐出门的人，他们以及孩子将要相依为命了。她为即将成立的三口之家流下了眼泪，似乎悲壮，似乎甜蜜。
小菲和欧阳萸结婚那天晚上，母亲出场了一下，很快就离开了。小菲送她到门外，她把一叠钞票塞在小菲手里。小菲说不要不要，母亲说再要也没了，母女缘分尽了。她再次说到小菲“人搀着不走，鬼搀着直转”，好好一个都旅长把她搀扶上了，抬举上了，她让个拍花子的一拍，跟着鬼转经去了。她说：“你以为是唱戏呀？找个白脸小生，还是个痨壳子，吐过血，男人长那么漂亮干什么？男人长那么漂亮就是残废！以后有你苦头吃，我是看不见为净。”
小菲生孩子的消息是她写信告诉母亲的。母亲没有带话来，人也没露头。被推车推进产房之前，小菲见欧阳萸眼神散乱，六神无主，她不顾自己疼痛，还握握他的手。手是又凉又湿。
头天晚上一个护士进来，端了一碗肉丸子汤，小菲马上明白，母亲来了。第二天早上，孩子还没生出来，护士又端来一碗红糖荷包蛋。一位苏联专家从医学院专门来指导小菲分娩。一见那一大碗黑乎乎的东西，立刻问是什么脏东西，说产妇在这样的时候不能吃不干净的东西。小菲已没力气辩解。中国妇科医生说这是中国民间的滋补偏方，苏联专家叫护士把五个荷包蛋和红糖水端出去。不一会小菲听见母亲的嗓音了，她大声说怪不得我伢生孩子没劲呢！不让吃哪儿有劲！什么狗皮膏药专家，非得去跟她讲理！小菲觉得一听到母亲的声音立刻有了主心骨，她问专家她的母亲能不能进来陪她。专家说当然不能。
母亲还在外面喊：“你不让我孩子吃，我们不在你这个医院生了！苏联人就是神祇啊？他们那么会生，怎么没见他们生出多少人来，一个国家才那几个活人！”
小菲疼得死去活来，也禁不住想笑。她现在希望母亲就在她身边，骂也行打也行，只要在她身边她就什么也不怕了。母亲显然被谁拽了往外走，她说：“再拽，再拽我跟你拼了！”
一股力气上来，小菲顺势一呶。助产师和医生都说：“好，头出来了！”
孩子鸣一声长笛，外面全静下来了。
小菲从昏睡中醒来，见母亲正佝着腰在劳碌什么，头发披散下来，面前一大团白色雾气。
“妈！”
母亲转过身，泪水在眼里转圈，嘴巴还是刀一样：“我前世欠你呀，没法子，今世就还吧。”她把一小碗鸡汤盛起来，端到小菲面前，又在她下巴下垫了块毛巾。她把自己的胸脯做小菲的后背靠垫，双臂伸到小菲身前，一手端汤，一手拿勺。小菲说让她自己来，母亲不理她，一勺汤已准准地递到她嘴边。汤的温度正合适，母亲说孩子长得很俊，就是她父亲脸模子拓下来的。女孩子长成那样就对了。
门“嗵”的一声开了，欧阳萸手里大包小包地进来，衣服也扣错了扣子。皮鞋带子散了一根。他把一件呢子小大衣从包里拿出来，又抖开一个小蚊帐，一床小棉被。母亲说呆子一个，这些东西起码两年后才用得着。小菲一听就知道母亲和欧阳萸和解了，在她奋力生孩子的时候，女婿和丈母娘建立了统一战线。欧阳萸讨女人喜欢，小菲再一次得到证实。
小菲回到娘家坐月子。每天由母亲和外祖母轮流给她端各种汤饭补品。市场尽管繁荣，物价也低廉，但像他们这样花费，也是要招架不住的。小菲像吹了气一样圆凸凸起来，她求母亲不要再给她填塞食物，她还急着上台。母亲冲她一句：“你以为我是喂你呢？我喂的是我外孙女。”小菲转弯抹角，问这样开销如何了得。母亲说欧阳萸给了她不少钱。小菲便更奇怪了，她和欧阳萸都是供给制工资，他天天花钱如流水，人们马上都发现，只要是欧副局长掏出香烟盒，大家尽可以瓜分。外面正在“打老虎”，欧阳萸这样一掷千金就是“老虎”也不敢。小菲这天晚上问他钱是从哪里来的，经得住他这样花。他又是不在乎的样子，说那些东西值什么钱，该花就得花。小菲追问下去，他承认他跟他母亲伸了手。他母亲背着他父亲每一两个月寄一些钱。小菲气了，说万一他父亲发现了怎么办？就是不发现，她的婆婆也会怨媳妇的。这位媳妇是什么泼皮破落户？嫁给她儿子害得她儿子寅吃卯粮，媳妇不是贪财就是贪嘴，要不就是个赌徒。欧阳萸哈哈一乐，说他母亲才不会赖别人呢，他母亲太了解她儿子了，生就的共产主义者，有钱就共产，攒出资本要变成资本主义。
《一个女人的史诗》 第二部分
隐入历史的恋人（1）
母亲和外祖母轮流替小菲抱孩子，小菲脱身便开始练功。她听说话剧团要巡回演出，就演《列宁和孩子们》。马丹演的效果远不能和小菲比，因而小菲一说能上台了，团长就高兴得眉飞色舞。但他马上又问孩子喂奶怎么办，小菲说战争年代女兵生孩子都在行军途中生，奶个孩子有什么大不了。团长想到欧阳是他顶头上司，叫小菲先和丈夫说妥再来请战。
她要说服的不止欧阳萸，还有母亲和外祖母。不过能把欧阳萸拉到自己一边，帮她一块说服两个长辈，要好办得多。母亲对这个女婿嘴上还是不以为然，但总对他有些暗暗地心疼：弱不禁风一个人，爹妈又都不要他。小菲从剧团回到家，在楼梯上就听见一个男人呜呜咽咽地说着什么，声音挺耳熟。从欧阳萸的书房门口经过，她停了停。是三子。五年前他们五人一行去解放区，小周在一九四八年底牺牲了，三子一直在旅部工作，但和小菲谈过的话不超过五句。他在机关伙食处当司务长，进城后调去接管银行，就转业到银行工作了。
现在三子成了“老虎”。三子哭哭啼啼，认为这是古今奇冤。大家的印象里，三子一板一眼，为人不活络，缺乏变通，司务长当得他也累死，别人也累死。说三子是“老虎”，人们都大吃一惊：人真不可貌相！但欧阳萸不认为三子有罪，他听了三子的诉苦申冤，答应替他走走门路。小菲一听两人站起来，欧阳萸留三子在他家吃晚饭，她扭身便藏进隔壁房间。谢天谢地三子没给留住，脚步蹒跚地下楼去了。
“他怎么想到来找你？”小菲问。
“大概听说我跟省长夫人是老战友吧。”
“你去找方大姐给他说情吗？”
欧阳萸心烦意乱，大声嚷嚷：“什么事都弄得草木皆兵！打这么多年了，打不够，你说打三子这样的可怜虫干什么？连个响屁都不敢放！我贪污十回他都不敢贪污一回！”
小菲赶紧叫他小声，楼下三家邻居都听得见。
“你看看他老妈他老子，那就是无产阶级的写照。他要贪污，他们能穷成那个熊样吗？运动一来，没几个有脑子的，也没几个安好心的！”
小菲开始跳脚。他平时静静的一个人，嚷起来气粗得很。还得过肺痨吐过血，肺活量够大的。小菲抱住他，额头顶在他嘴上，让他行行好，到浴室里去叫够了，再到省长家去。他转身就走，把小菲甩得一踉跄。小菲问他去哪里，他不答应。她伸头一看，他果然去了浴室，关上门继续嚷嚷。小菲推开门，把水龙头拧开，水溅得哗哗响，他便和水声比赛。小菲说如果他不怕浪费好端端的自来水，就尽管叫下去。他把水关上了。
晚饭是在小菲妈家吃的。孩子满了月，母亲照样天天鸡鱼鸭肉，还给欧阳萸烫三两黄酒。小菲说她不能再吃了，补得要潽出来了。母亲斜她一眼，说：“你美什么？我又不是补你小菲，我是在补我女婿。肺病是一辈子的病，不补就犯。”
“妈你怎么知道他得过肺病？”
“我什么不知道？看个人就能看到他肠根子上。”
欧阳萸喝一大口酒说：“今天该把三子带来给妈看看，看他是不是大贪污犯。”
“我看够了，天天出去都看见个把跳楼、投井、上吊的贪污分子。”小菲妈淡淡的，边说边给女婿舀火腿汤。
去方大姐家的路上，欧阳萸坐在小车里不断抽烟。到了省政府门口，他叫小菲下来和他走走，让司机两小时后来接他们。
小菲知道他想和她私下说说话。可他闷头往前走。省政府里有不少树，两人走走就往树密的地方去了。小菲见过方大姐两回。她也曾是上海学生，抗战时去了皖南。方大姐长得粗相，一嘴长长的马牙，但一看就是内心细腻的人。小菲很奇怪，大姐虽然对小菲热情，但跟欧阳萸谈话时总是把她忘在一边，小菲偶尔插一句嘴，或随他们笑一声，方大姐猛回头，刚刚想起怎么多了个小菲，或者干脆脸就不客气了。假如不是为了三子，小菲是不想见这位大姐的。小菲觉得有必要把三子和她同路投奔革命的一段讲给方大姐听。
欧阳萸走着走着，停住了。
“你不想去了？”
“去了也没用。”
“说不定有用呢？”
“我了解方大姐。假如是我个人的事，再大她都会帮忙。其他人她不会管。”
“为什么？”
“她和我关系不同。我十几岁就和她一块工作。”
小菲一下子猜中了谜底。其实她一直在围着谜底打转，只是不愿揭晓。老大姐是爱过欧阳萸的，也许那爱至此还阴魂不散。他当然不会爱她。他对待女人常常是让她们自己去燃烧，自己去熄灭，除了那个已经隐入历史的恋人。也许老大姐什么也没说过，暗暗地，害心病那样慕恋他，和他一块印传单，组织学潮。革命和浪漫原本就紧相关联。方大姐是那么自尊自律的人，她让心病折磨死也不会给欧阳萸压力的。或许她也暗自垂泪过，写了情诗又撕掉过，准备了信物又放弃，为自己年长他几岁，为自己长长的马牙、不秀丽的容貌而自卑过。但这一切都在她离开他之后升华了。他还留在白色恐怖中，她跟随大部队转战，就在这样长时间的回忆和思念中，她的感情脱俗了。没了男女之欲，长长的马牙和不美的容颜都不妨碍她浪漫。再见他时，她自信极了，无欲则刚。或许还有无伤大雅的一点儿欲求，就是她对小菲的排斥。
“试试嘛，不然明天三子来问，你怎么回他话？”小菲考虑的都是婆婆妈妈的理由。
欧阳萸果然碰了方大姐的钉子。她非但不帮忙还说小菲在这种时候没有促使欧阳萸冷静。什么时期呀，我的同志？不比打反动派容易！方大姐一面介绍某某报纸的某篇文章，叫他们去好好读，一面大声斥责欧阳萸“烟越抽越多！”“肺不要了是吧？”“进城先学这些坏毛病！”欧阳萸一咳嗽，她粗大的眉毛间聚起深深的“川”字，忧心无比地看他咳，长长的牙也忘了关进嘴唇里面。
第二天晚上，约定七点和三子见面，欧阳萸在六点半钟匆匆离开家，叫小菲给三子几句安慰。小菲知道他不忍心告诉三子他爱莫能助。小菲也怕见三子的倒霉脸。生死攸关的事，几句安慰等于站着说话不腰疼。想着她气欧阳萸，收不了场的事让她擦屁股。然后她集中精力恼恨方大姐，看她对欧阳萸凶的！她小菲舍得用那种口气说他吗？不帮忙就不帮忙，还摆出一张社论脸来。快到七点了，小菲想到他们五人一路去苏北，小菲问三子：“你就叫三子吗？”他难为情地笑笑：“我叫胡明山。”他的样子是最好别人不注意他。现在他可是有人注意了，全市的人都要注意他了。小菲一拉灯绳，关掉了客厅的灯。三子看见楼上没人在家，等等就会走的。走时会丧魂落魄地走，但小菲至少不必用些废话去敷衍他。这件事小菲将来是会后悔的，因为三子这天晚上想听到任何人安慰他的废话：“三子，我相信你良心清白。三子，想开点，说不定运动过去你就没事了。”
《一个女人的史诗》 第二部分
隐入历史的恋人（2）
小菲坐在黑暗里，听着木楼梯上的动静。三子识相，看见人家灯都没开就基本明白自己走投无路了。他心没死透，在楼下转转，等等。楼下的邻居开始向他伸头探脑时，他便转不下去了。一小时过后，小菲听见院子门口老“伏尔加”呼哧带喘地进来，又听见司机开车门关车门。欧阳萸现在正往楼里来。
“欧副局长！”三子的声音。三子坐在楼梯的第一级台阶或第二级台阶上。嗓音很响，叫救命似的。
欧阳萸给他吓得站住了。“你怎么在这里？不冷吗？”好像“冷”还有什么关系似的。
“你家没人，我想大概你们出去了。没关系，我没等多久。”他等了一个多小时。
“上来坐吧？”他没有留客的意思。三子在黑暗中不费劲就听明白了。
“不坐了。不早了。”
“去问过你的事了。大概会重新审一下你的案子。”
“……你找的是方大姐？”
“这个你就不要问了，三子。”
“那就多谢了。也谢谢小菲。孩子好吧？”
“好。”
小菲趴在窗上看欧阳萸把三子往大门口送。院子里一盏灯从冬天的树枝里照出来，三子原本只是显得可怜，现在看竟真有些鬼祟。他低三下四地转身，向欧阳萸一面点头、摆手，一面倒退着往外走。小菲好生奇怪，一个人被众人唾弃之后，怎么看上去就没了正气。等欧阳萸上来，小菲叫他千万别开灯，万一三子再一个回马枪杀回来。两人坐在散发着那位上海老舅舅气息的丝绒沙发上，欧阳萸突然攥紧小菲的手。她不去问他为什么对三子撒谎，她对他懂得的程度已使她不必问。他把小菲搂在怀里，他如果成了三子，小菲多悲惨。幸福有时就是其他人的悲惨。
第二天上午，小菲正在排练，小伍来了，脸色青灰，对小菲不容分说地一摆手。小菲赶紧跟团长请假，跟着小伍往外走。小伍什么也不说，只管往前急行军。离话剧院不远的地方，刚刚修成的“中苏友谊大厦”远看像个小克林姆林宫，顶尖上的五角星在冬天的白昼也亮着。一个不高的男人站在五角星的一只角上，正在发表演说。下面聚了几百人，围墙上坐满了大人和孩子。地上的碎砖、水泥、花岗岩石片还没清理。小菲不用走近就听到那一口嘶哑的东城口音。革命五年的三子一口乡音跟东城修脚师傅一样正宗。他也不难为情了，拍着胸口肚子对下面观众说他怎样出生入死为部队筹粮，怎样把雪里红腌在山洞里，让部队一冬天有菜吃，怎样组织民兵、妇联把饭挑到前沿，又怎样偷地主家牲口的血：在牛或骡子身上拉个口子，接下一碗一碗的血，给首长们做血豆腐。现在老革命胡明山给打成了贪污犯……
小菲和小伍已挤到前面。小伍说她已经劝了不少话，没用，小菲试试看，能不能劝他别往下跳。有个“老虎”从上面跳下来，没死，成个终生瘫痪。小菲便把终生瘫痪的“老虎”作为劝阻道理，大声喊给三子听了。三子听不见似的，照样说自己的光荣历史。小菲看见地上有酒瓶碎渣，知道他为什么不难为情了。
警察全聚在通往尖顶的铁梯子下面。只要有人爬上梯子，三子就会往下跳。小菲忽然想起三子是孝子，问小伍知不知道三子家住哪里。小伍一听便双手拢着嘴对三子喊：“三子，快下来吧，你大你妈来了！”三子一下子静了，也不动了。下面看不清他的面孔，但小菲知道他两眼正急促地搜索人群。
小伍指指围墙外面，又喊道：“你妈在外面呢，人太多，挤不进来！还不快下来，要把老人家羞死呀？！”
三子一动不动，一声不吭。
“你们门口的！让一让，让老母亲进来！”小伍装得像真的一样，“你们堵门口干什么？！……三子！还不下来，你老母亲马上进来了！……”
三子下来了。从红五星上坠落时，小菲居然没有捂眼睛。她眼睁睁看见三子败色的军装在空中成个奇形怪状的气球。她也没听见小伍和几百个人的惨叫或者欢叫。三子落地也是无声的，至少对于小菲是无声的。他脸朝下，趴在崭新的花岗岩石台阶上。小菲不要看到血，因此她以后的记忆中，胡明山留在世上的最后一个形象不是她概念中的尸首。从没得到过任何表彰的三子最后总算自己拍拍胸脯说了自己几句好话。
也绝没有想她和大家那么快就缓过来了。好像就是睡一觉的工夫，第二天再没人提到三子。再提到就是几年之后，当人们把“中苏友谊大厦”做一个高档俱乐部时，他们说：“也不知三子怎么爬上去的。上去连消防队员都得系安全带。”“不知三子真贪污假贪污。”或者：“三子是怕他妈看见才跳的，因为从后面的铁梯子不好下，也来不及。”“小伍不喊那几声，说不定他不会跳。”“人不跳也给毙了。”
现在回到三子刚跳楼的第二天早上，小菲出门买早点，在路口碰上个挑担子的菜农。她一看担子上的韭黄鲜嫩如玉，立刻买了一斤，打算让母亲做些春卷。她步子蹦跳地上楼梯，一个念头闪出来：人们照样要买韭黄、包春卷，可是三子没了。人们照样为一毛钱的韭黄和菜农调侃、杀价。三子永远也没了。
巡回演出是小菲也是其他年轻同事最快活的时候。他们又成了学生，或者又成了野战的男女战士，整天出发、乘车、装舞台、卸道具、睡大通铺、吃大锅饭。他们可以不停地打嘴仗、恶作剧、闹别扭、和好、唱歌、朗诵、调情，个个都尽情浪漫，尽情地发人来疯。男男女女都不伤大雅地让荷尔蒙弄得有些忘形。小菲若不是时不时发生奶胀，几乎忘了她是个母亲。
临出发前母亲坚决驳回了她带孩子上路的谬误决定。就那一群疯疯癫癫的男女？站没站相，坐没坐相，孩子虽然小，两三个月回来也学成个挤眉弄眼的。于是就找奶妈。奶妈是这个时代的时髦事物，新女性胸口上不能吊个孩子。在出发前的三天，小菲已服了回奶的药，不过她太年轻血旺，奶汁还是常把那件流浪儿的海魂衫洇湿。小菲对自己是下得了手的，又拿出勒腹束胸的布条来，把自己缠成个棒槌，上厕所也得扶稳墙直起直落。她不但要做个省城观众的红人，她要红到城外、省外，最好让她从未见过面的公婆知道儿子娶的不是个白丁。让那些知识分子气十足的表姊表妹们终于承认，欧阳萸艳福不浅。
《一个女人的史诗》 第二部分
隐入历史的恋人（3）
一个月过去，话剧团到了一个部队驻地。鲍团长干巴巴地对小菲说：这是都汉的部队，不过见面别叫人家都旅长，叫都师长。小菲头一个念头是，这一场让给B角去演。可后面还有三场呢？冤家路窄，小菲在都汉心目中做了两年坏女人，今天要在他眼前手舞足蹈，上蹿下跳，他会冷冷一笑，心里想，怎么瞎了眼，会看上这样的轻浮东西？看她讨厌的！她不和人私通就见鬼了！
鲍团长在小菲化妆时又跑来，告诉她都汉师长的夫人也会来看戏。夫人是个护士长。好了，他一定会和护士长说，看看这个贱女子，把我坑苦了。所有人都看我笑话！还算她自己识时务，我从广西回来她已经下了地方，不然我饶不了她！护士长会用鼻子笑笑，意思是“婊子无情，戏子无义”，这你都不知道。动那么大气，犯得着吗？偏偏这天的妆也化不好，化妆员先是给她粘错了睫毛，颜色和头发不一样，揭下来重粘，又把眼皮涂花了。一个妆化得处处纰漏，处处补救，怎么看怎么可怖。缠胸时她发现怎样发狠也藏不住软扑扑的两团，上了台又后悔缠太紧，气全憋在上半段喉管，声音出来成了耗子叽叽。
台下第一排空了两个座位。小菲稍微松弛一些：都汉可把她饶了。不过演着演着，观众反应那么热烈，小菲又遗憾起来。至少都汉该看看如今小菲成了大演员，走到哪里都迷死一群观众。他是戏迷，看戏时也许会忘淡个人恩怨，为她诚心诚意地鼓掌，笑得前合后仰。一想到都汉笑起来的样子，小菲竟有了一些惆怅。难道这一辈子真的再见不到他了？
她下到台下，这一段戏没有她，因此她走到通观众席的侧门，推开一条缝。从这里正好看见头一排。前几排坐的都是首长。小菲几乎从他们的座位优劣，坐姿派头就能知道谁是什么官阶。头排正中空的两个座位是给都汉和夫人留的。都汉一定对夫人说，这种玩艺有什么看头？又不舞枪使棒！要去看你去吧，我不浪费时间。
第一幕结束，一个穿军装剪短头发的女子走来，走到前排中间的位置坐下了，还和左边一个首长握了握手。离得太远，小菲只看见她的大致轮廓。谈不上动人，背有一点佝偻，不过端庄大方，你指望能在这样一个干干净净麻麻利利的护士长手下养伤养病。小菲为都师长高兴，她一定不会半途和哪个白脸小生私奔。伤感的是都师长真的永远不要再看见小菲了，她即便有朝一日声震天下他也再不看她的戏。或许小菲该对新话剧缺了都师长这样一位有力的支持者负责。都师长和新时代舞台绝交，也是小菲的过失。小菲回到后台，忽然觉得自己的多心没道理，都师长从来不是度小量狭的人，身为一师之长，烦心的事多少？说不定给什么事临时拖住了。
但演到第三场时，都汉仍没有来看戏。鲍团长神秘地对小菲说，据可靠消息，都师长今晚一定来。小菲正在活动身段，想说：哎呀，他就别来了，这几天一颗心就在他手里当皮球拍，一会拍上一会拍下！上了台却不一样了，小菲从来没这么精彩过，什么都得心应手，一身捆绑成了棒槌也不妨碍她身轻如燕，“列宁”都担心了，小声说：“当心你那假发！”她一想，这样把头猛甩大概胶水吃不住劲，但她顾不上那么多，竞技状态太良好了。只要是观众席后面的门打开一下，小菲浑身热血就沸腾一下：这回进来的一定是都师长。他的夫人全然蒙在鼓里，回家一定告诉了丈夫：“你也去看一场，有个叫田苏菲的女演员演得太好了，观众别提多得劲儿了！那掌鼓得呀！……”小菲把她口音编排成东北话。但门开了又关上，进来的迟到者总不走到第一排正中的位置上。
门又一次打开时，小菲又偷着张望一眼。再回过神，演对手戏的“列宁”正瞪着画成蓝灰色的眼睛看着她。台词呢？小菲一向背词如神，此刻脑子空空荡荡。“列宁”急了，提了她台词的上半句。提得巧妙，似乎是他在说自己的词。小菲只跟着他重复了那半句，下半句还填不上空。她一身汗冒出来，听着团长在叫“提词提词！”也听见慌乱的脚步过去过来。那男演员也是一脸大汗。她突然发现这个演员的眼睛一眨一眨，一会白一会蓝一会灰，叫人忍不住要发笑，活脱一个木偶。侧幕条站着她的B角，给她提一句词，她重复一句，台下全乱了，笑的也有，交头接耳也有，幸亏小菲天生不怯场，凑凑合合把戏往下拖，总算拖到那一幕结束。
接下去是幕间休息。团长叫唤：“化妆员，赶紧抢妆！换B角上！”
小菲一人在服装室里呆坐。脑子里的空白一直漫延着，她想反省也集中不了精神。鲍团长破口大骂，说小菲是脑膜炎后遗症，他在剧团混那么多年，从白区混到红区，从没见过小菲这样敢闯祸的演员。小菲看着他抽烟抽黄的牙根一动一动，脑子里还是一片白茫茫。都师长来也白来了，换上去那个平庸的B角，在家充瞌睡也比来这看戏强。看来都师长是记她小菲恨的。他一身枪伤刀伤，末了让个小花旦手腕一绕，插了把暗器在他心上。她给他的伤是他浑身最深的伤。你还指望他来看你演戏？领尽风头？红遍全省？你想什么呢？小菲完全听不见团长在和她说什么。她小菲玩命演戏，等于是士为知己者死，女为悦己者容。现在都师长也和欧阳萸一样，不来看她的戏，她“死”也好“容”也好，随她去了。
巡回演出不断加场，行期延长了一个月。小菲总是每隔两三天写封信给欧阳萸。采一朵当地的花，或者抄录一两句普希金、海涅、拜伦、雪莱，放在信里一块寄回去。偶然她用红色唇膏在信上印十多个吻。有时心血来潮，她画一段五线谱，把欧阳萸常弹奏的“月光”前两句写上去。她现在华尔兹、伦巴、探戈都跳得很好，余暇时间男女演员们模仿苏联青年，手风琴、口琴，就拉开了假想中的萤火舞会。小菲有时浪漫得受不住了，突然来一句：“田畔上残存的花朵，往往比灿烂的花束更迷人。”团里新招进来的十六七岁的男女学员全让小菲征服了，问她刚刚背诵的是谁的诗。“普希金啊！”大家便对小菲很另眼看待。张嘴就来诗呢，谁说小菲这样的女演员是绣花枕头？小菲更加诗意盎然，早晨背下几个优美句子，到人多时脱口诵出。她想，她不是存心卖弄，这就是个诗的时代、诗的年华呀。她这样诗兴大发地过了三个多月集体生活，直到有一天，来了几个公安人员，把“列宁”给带走。演列宁的演员叫陈声声，第二天话剧团的人都咬耳朵说陈声声原来是个暗藏的美蒋特务。因为他是特形演员，个头矮，奔头大，下巴翘，所以一直没有找到合适的B角，演出只得取消。连夜赶排了几个独幕剧顶替上演，同时团长四处招募有“列宁特征”的演员。到一个城市就有不少当地剧团、文化馆的业余演员来应考。团长叫小菲跟应考演员对词。不招考不知道，一招考便发现长大奔头、翘下巴、深眼窝的矮个男子成大把抓，一来就是一屋子，除了普通话说得太次，模仿的“列宁动作”都神似。鲍团长下面计划上演的戏都有列宁：《列宁在十月》，《列宁在一九一八》，所以他索性招足特形演员，万一再出现美蒋特务让警察逮走，他们不至于再取消演出。不论走到哪个城市，话剧团驻扎地都拥着一大批大奔头的矮子，走路挺胸仰头，大拇指插在肚子两边，预先进入“列宁”状态。
小菲坐在小凳上，看着一个外形不太像列宁，语气神采和列宁毕肖的演员正在表演。他头戴一顶鸭舌帽，身穿列宁式大衣，一举一动都是活脱脱的列宁。小菲从来没见过如此精妙的表演，和鲍团长做了个眼色。团长问他演过戏没有。他羞涩一笑，说他是师范大学学生会业余剧团的。小菲说：“真有才华！团长！让他试一段罗密欧？”
他又羞涩一笑，说：“我可以试一段朱丽叶。”
《一个女人的史诗》 第二部分
隐入历史的恋人（4）
团长和小菲预感到什么戏法要变出来了。他一把揭掉头上的鸭舌帽，甩出一头短发。一个十八九岁的少女，有一点欧洲血统。
团长和小菲都惊得失语了。她脱下列宁大衣，里面穿一件黑色高领细毛线衣，一条银灰的长纱巾，披挂到膝盖上面。小菲挑剔地看她念朱丽叶的独白，念完后小菲忘了她想挑剔她什么。她也忘了自己不是主考人，从小凳上站起来，把流浪儿的一段戏让她马上模仿一遍。当她走近她，她闻到一股古老的香气。是一种凝滞的薰衣草香水，年代陈了，非常古旧。她终于挑剔到什么了，她的毛衣上有破洞，但被织补上了。纱巾却是质地不俗，很像欧阳萸买给她的。
是个素质难得的演员，收得起、放得开，再奔放也不露痕迹。尽管形象不太如团长的意——扮演工农兵会困难些，不过其他的优势可以把她分数扯平。
回省城的时候，车上多出四个长大奔头的矮子，像四兄弟。这下阔了，警察再逮美蒋特务也逮不完四个。那个叫做孙百合的女学生却没有录取，团长只说她的家庭有问题。孙百合瞬间即逝，就像来昭告一下，这些不干不净不三不四的江淮小城里也卧虎藏龙。
小菲记得孙百合来复试那天，团里开午饭，鲍团长便留她一块吃。孙百合坐在小菲的桌上，吃的架式绝对不是吃“卷心菜炒肉片”和“辣酱豆腐丁”的。小菲不能形容孙百合吃饭的仪态，但她觉得它似曾相识。她咀嚼得很慢，嘴唇紧抿，问她话的人很多，她却总是抿嘴抱歉地笑笑，加快咀嚼，把东西咽下去才回答提问。小菲细看她的头发，发现它是微微发红的，连她手指上的汗毛也有些发红。她是个汗毛浓重的女孩，嘴唇上一圈红兮兮的小胡子。小菲叫大家看，孙百合像不像达吉亚娜？大多数人不知道谁是“达吉亚娜”，但从孙百合的神情中，小菲知道她是读过“叶夫根尼?奥涅金”的。孙百合回答说别人说过她像刺杀列宁的女匪徒。孙百合知道自己美丽，就把自己往丑角上拉，她是个聪明、明智的女孩，并且成熟得惊人。
回省城途中，叫孙百合的女孩子总是出奇不意地出现在小菲的记忆中，零碎的细节，片断的话语，一举手一顾盼，让小菲感到莫名的刺痛。少女如孙百合是不必刻意显露读过多少书背过多少诗的，那些诗和书全在她的举止言行中。她不必显露聪明，她明白她显露了就会孤立。她才十八九岁，那样的精明和城府，又是一派潇洒浑然，小菲再拿出十年去读书，也望尘莫及。
车一进城小菲就雇了三轮车回家。家里没人，小菲有点失落。她打电报告诉欧阳萸今天晚上到达。她想先换下一身风尘仆仆的衣服，再去母亲那里看女儿。走进卧室，她站住了。窗帘是新换的，米白的亚麻布，床罩是乳黄和乳白杂织的泡泡纱。虽然典雅随意，但小菲感到一种陌生的影响对自己家的入侵。床头挂了张油画，也像不用心涂的一幅静物。床头柜上放了一大束蓝色凤仙草，烟灰缸是拙头拙脑的一块整水晶。她不怀疑新布局是欧阳萸的手笔——他是个天天造新环境的人，尽管他自己一个月不换一件外套。但有一种陌生的影响在这里面。一个女人的影响？小菲觉得她成了这个家的不速之客，连坐的地方都找不着。欧阳萸一共给她写过四封信。四个月，四封信。
她慢慢走过去，站在床边，突然明白自己在聆听楼下的汽车声。没有汽车进这院子。她揭开泡泡纱床罩，动作难免贼头贼脑。床罩下还是冬天的被子，该换夹被了，还这样不知冷暖。从刺探秘密到满心怜爱，在小菲这儿毫无过渡。她趴到枕头上闻。想闻出什么？一个女人用的洗发粉香味，或者柠檬霜的香味，或者一种只有妻子能刺探到的敌意的气味。然后她打开所有灯，在床单上细细地找。似乎有什么疑点，似乎又是一张无辜、贞洁的床单，几乎没人睡过。
但不能证实和证伪都让她烦躁。四个月够出多少问题？四个月写了四封信，还剩多少时间去出问题？不行，她得马上找个佣人，得马上把佣人驯成自己的心腹。走回书房，见又添出一排书柜，是红木的，线装书挪到那里面去了。一个茶杯放在欧阳萸的大茶缸旁边。是给女客人用的茶，一定是，看看，还用小碟托在杯子下面，让她精巧地、带点嗲气地品茶。这个翘着兰花指捏着小茶杯的女人是谁？是那个分了手的恋人？原来藕断丝连。不会的，欧阳萸那么痛苦，显然当时是生离死别。这么多年，丝再连也是女大当嫁。小菲深知女人是什么东西，都是天生的务实者，一务实都能消灭自己的柔情。也许就是方大姐来串个门。她总说有空来看看他们的家。方大姐那长长的马牙，粗大的手指，这样嗲溜溜地端着茶杯的细把？小菲觉得滑稽。她听见母亲的嗓音突然在楼下响起来。探到窗口，见母亲推着儿童车里的女儿来了，手里还提个盖篮。她想到给孩子买的礼物，马上打开箱子。一辆逼真的救火车通身火红，她赶紧拧紧发条。母亲一路和女儿讲着婴儿语言上楼来，小菲打开走廊的灯，躲在走廊尽头的洗浴室。听到母亲对女儿说：“找妈妈去吧！”小菲便把救火车放了出去。救火车的警笛也逼真，尖利地鸣叫着朝刚刚学步的女儿冲去。女儿先是张大眼睛，张大嘴巴，惊得失了声，救火车冲到她脚边她一下子坐在地上。若不是母亲站在楼梯口，女儿一定会冬瓜一样滚下楼梯。
坐在地上几秒钟，“呜哇”一声，女儿哭出来了，尖利得如同救火车。
母亲一把把女儿抱起，转身便下楼去。“十三点一个！我孩子怎么这么命苦？见不到娘几个月见不到，见到了魂先给她吓掉了！”
小菲站在那里，也张着眼张着嘴，手里的救火车被她肚皮朝上地捧在手里，四个轮盘还像死而不僵的虫腿，动个不停。对欧阳萸的猜忌弄得她自己失常了。
她追到院子里，女儿正伏在母亲肩上，眼睛散神，一会抽动一下。母亲慢慢走着，慢慢拍着女儿的背，嘴里念着低低的咒语。这是在召唤女儿惊得迷失的魂魄，小菲小时也经历过不少次。
“十三点！没头没脑的东西！我前世作什么孽，养出这种东西？妈都不会做！不如猫狗，猫狗下了崽子就晓得怎样为母！”
小菲说：“妈，别说了，孩子都听得懂了！”
“听得懂才好，我就怕她听不懂！懂了她长大不去学她妈的样子，把德行都散光了！”
“让邻居听见了！”
“还怕谁听见？人家刚才听见孩子那一声哭，当是你杀她呢！”
“让我来抱……”
“你问她要不要你！”母亲把孩子转向小菲。小菲对女儿拍拍手，叫她的乳名阿宝，满脸都是讨好的笑。女儿却立刻把头回过去，再次靠到母亲肩上。
“在外面疯啊！快活吧？男男女女在一块，吃猪食都香。香吧？回来指望孩子认得你？上来还吓她！演出去吧！革命大戏，快去演吧！回来做什么？连老母鸡孵出小鸡来还带个半年，她三十天就孩子也不要了，男人也不要了。不如个老母鸡！”
“妈，落后话让人家都听见了。”
“她以为她成名角儿了呢！屁股头撅着，下巴颏送出去半尺长，满场子猴蹦，革命大戏就是这样子？不演也罢，不看也罢！”
母亲骂骂咧咧地回到楼上，一手抱孩子一手为她热饭菜。嘴里叨叨咕咕只和孩子说话：“你爸可怜哟，饭都没得吃，不送点给他吃，他就开个罐头，那不是骗自己肚子吗？”母亲是埋怨小菲，而小菲听进去的是她要听的。至少母亲每天晚上来送一顿晚饭，可以保证那段时间没有女客。其他时间欧阳萸在办公室忙。小菲替他算算，时间富裕不下太多，平时找他打桥牌的、打弹子的，听诗歌会的也不少，就更闲不下他了。
《一个女人的史诗》 第二部分
隐入历史的恋人（5）
诗歌会却正是惹是生非的所在。这是个出诗人的年代，也出女诗人。每星期“中苏友谊大厦”的舞厅总是先餐后诗再舞，连衫裙都不叫连衫裙，叫“布拉吉”，满场都是穿布拉吉的女人打领带的男人，楼梯上走廊里跑着男孩女孩，相互叫着“瓦佳”“娜拉”“柳芭”。小菲从巡回演出途中回家那天晚上，欧阳萸不迎接她的原因就是因为几个年轻诗人的新诗朗诵会，文化局的几个领导都被拉去当贵宾。后来小菲被请去为新诗人们作朗诵表演，欧阳萸常常对小菲说：“你替他们朗诵朗诵就完了，千万别以为那些是诗。”他为这些年轻诗人写评论时也非常严厉，“空洞”“干瘪”“缺乏音韵修养”，要他们多听音乐，多读古诗词。他本人反感西方诗人被翻译过来的诗，他认为新诗人们该先学俄语、英语，再读普希金、雪莱。他批评得猛烈，因此他偶然有一两句表扬就让那位受了表扬的诗人马上红起来。并且越批评越有人自找上来，请欧副局长“指教”。
晚上家里常常门庭若市，一群年轻诗人飞蛾扑火，越骂越舒服似的，请欧阳萸推荐音乐给他们听，也请他介绍诗或书给他们读。最常上门的是两位年轻女诗人，一个是纱厂工会干事，一个是医院宣传委员。冬天宣传委员在屋里也不肯摘大口罩，两只长睫毛大眼睛扑闪闪地听欧阳萸说教。纱厂女干事大大咧咧，上了楼先找小菲胡聊，再去坐欧阳萸书房的弹簧椅，一坐就把屁股长在了椅子上。小菲实在忍无可忍，有时会进去说已经十点了，电车快停了。或者说欧阳萸你一谈话就抽烟抽个没完，能不能少说两句？！
等客人一走，欧阳萸就问她：“教养呢？”
小菲的话也比较丑陋。她说他过什么贾宝玉瘾？就守着一个暴牙一个大屁股？！他问她怎么知道那个女宣传委员是暴牙。她说假如她小菲长一口那样的暴牙，也会戴个大口罩去勾引评论家。
欧阳萸的脸又通红了。“人家什么时候勾引过我？”
“算了吧。你对所有女人的勾引都心知肚明。不单明白，还暗中助长。有女人围在身边多开心？多满足虚荣？还都是女才子！”
欧阳萸不说话了。他最治她的一手就是不说话。
她偏要让他开口。所有的攻击性语言都启用，词是越刺激越好，老账本一页一页翻，说到他最痛的点子上去：“后悔吧？其实怀了孩子也可以打掉，当初干吗不逼我打掉！”
然后就是哭。
再往后就是他摔门出去。
