长一副大嘴岔、两眼略微有些凹陷的中年工人史文彬．这会儿，把他头上戴的毡帽头儿，往脑后推了推，说道：
“邓先生说的是，俺们工人特别希望石女士去给俺们讲课。高先生常说石女士多才多艺，特别有学问。”
评梅瞥了高君宇一眼。
葛树贵他们也都附和史文彬的话，七嘴八舌，热情地欢迎评梅去给他们讲课。评梅谦虚了一阵子，说自己才疏学浅，只怕胜任不了。
史文彬又说，石女士在报刊上发表的好多诗，俺们也都看了不老少，写的确实有儿味。可是……可是……有味儿是有味儿。就是不大够劲儿！史文彬发觉自己说走了嘴，又赶忙陪着笑脸往回收：
“嗯……哦……呢……我这个人是个大直筒子，说话不会拐弯，请您别介意。”
够劲儿？什么叫够劲儿不够劲儿？评梅不太理解。她宽容地笑笑，态度十分温和，十分亲切，请他们说得具体些，毫不客气地指出她作品中的问题。
史文彬说，指不出她作品中的具体问题，不过，他可以把长辛店工人当中唱的几首歌词说给她听听，他觉得那词儿写的就够劲儿。说着，他就哼哼起来，——
如今世界不太平，重重压迫我劳工，一生一世作
牛马，思想起来好苦情。
红雄一举千里明，铁锤一举山河动，只要我们团
结紧啊，冲破乌云满天红。
说着说着，史文彬就变调儿了，紧跟着又唱了一首歌，——
美哉自由，世界明星，拼吾热血，为他牺牲，要
把强权制度一切扫除尽，记取五月一日之良展。
红旗飞舞，走上光明路，各尽所能，各取所需，不
分富贵贫贱，责任唯互助，愿大家努力齐进取。
评梅听了，觉得这两首歌词儿，太缺少诗味儿啦。不过，她从这些歌词儿里，明显地感觉到一种正在运行涌动的力，一种正在觉醒的精神，一种蕴含着巨大的掀天揭地的气魄。它使人激动，使人感奋。它的确应该属于眼前这些社会底层人的诗，也只能属于他们。但是，他们虽然直率勇敢，然而缺少文化。评梅觉得自己应该尽些力量，人活在世上总应该对别人有点用嘛。
史文彬说完了那些歌词儿，邓中夏接着又给评梅介绍了些工人目前牛马一样沉重的劳动负荷，牛马不如的穷苦生活；以及前年五月一号长辛店怎样正式成立的工会；去年八月，长辛店怎样举行的大罢工。噢，对，就是史文彬他们这些人领导的。他们就是无产阶级，将来中国革命的主力军，领导阶级，如果再有了文化，就会成为一支不可战胜的力量，就一定能把吴佩孚打倒！
评梅感到有些奇怪：吴佩孚占据河北、河南、山东、湖北以后，不是通电发表了“四大政治主张”吗？里头有一条就说要“保护劳工”嘛！你们干吗还反他呢？评梅很爽直，坦率地说出了她的想法。
史文彬他们你一言我一语，说吴佩孚是屠杀工人的刽子手，石女士听没听说二月一号，就是前天啦，京汉铁路总工会成立大会的时候，吴佩孚完全撕下了他“保护劳工”的假面具，派郑州铁路局长黄殿辰用武装包围了普乐园会场，强行制止工人开会？派军警占领总工会会所，砸毁了总工会大厦；把二百多工人代表用长枪刺刀驱逐出境！这些，都是吴佩孚干的！……
他们正说着，议论着，原先依偎着坐在屋外窗台上的那对青年，突然把手放到背后朝窗根子使劲敲了三下——清晰，有力，急促。
这是暗号！
听了这三下敲击，一直没有吭声的高君宇，猛地一下站起来。屋里的人也都紧跟着站了起来。评梅一时愣住了，惊呆地坐在那里，忘了动。她不知发生了什么事情。
只见高君宇疾步走到窗跟前，把身子隐在墙边，探头往窗外窥视了一会儿，然后转过身来，神色严肃地说：
“有密探！老邓，你保护石女士离开这里。者史，你们几位工人弟兄分散开走。我断后。注意，碰头地点，长辛店工会；时间，今夜十点！好，行动吧！”
方才大家说话、议论，高君宇坐在墙犄角一句话没说，只是时不时地拿眼睛看看大家，看看评梅，像是个文弱书生，儒雅，谦和。而现在，只是刚才一瞬间，他突然变成了另一个人，仿佛是个久经沙场的老将、统帅，在万马如潮般压过来的时候，显得异乎寻常地镇静，沉着，不动声，不变色。评梅见了，不禁有些惊异：这个人，原来还有一副英雄侠骨。她心中不免油然而生敬意。
只听邓中夏说：
“老高，不行，石女士是你请来的，当然应该由你护送，你们俩先走！我断后，我来应付他们！”
史文彬说：“我们出点事不要紧。可无论如何也不能让邓先生和高先生有个好歹！这样吧，你们三位先走，俺们几个留在后头！”
邓中夏说：“工友们，老高，都别争了。”
他说着，把西服扣子解开，捏着两边衣襟，潇洒地往上一抖，笑笑：
“瞧我这身行头，应付他们，我比你们谁都更合适！”
邓中夏说着，用劲握了握高君宇的手。
他这有力的一握，是把他必然成功的信心告诉了高君宇，是让高君宇可以放心，大胆地离开这里。这有力的一握，也是告诉高君宇，他无论如何也不会让身为党的中央委员高君宇，留在最后离开。这是除了高君宇，在场的任何一个人也不理解的。
高君宇完全明白邓中夏那有力的一握，所包含的种种含义。他微微点点头，转身对大家说：
“就按老邓说的办，我和石女士先走，老邓最后。”
说完，他走向评梅，招呼她一块首先出了门，离开了陶然亭。直到过了宣武门的门洞，评梅的心才算平静下来，她关切地说：
“高君，我是不愿意你再冒这样的风险的。”
高君宇坦然地微微一笑：
“我只是不愿意你也卷到这里来，不忍心你跟着我去冒风险！”
2月3日晚上，在长辛店工会。十几个委员们围在桌边，讨论明天中午京汉全路总罢工的问题。
高君字、何孟雄、罗章龙参与领导京汉铁路总罢工，指挥长辛店工人的罢工斗争。
这天晚上，长辛店工会委员们开会，高君宇也参加了，会上他坚定地告诉大家：最重要的，是跟工友们说清楚，这次罢工的目的，不是为了涨钱，路局答应给涨多少钱也不行，千万别受了欺骗就软化！一定记住：长辛店工人，坚决服从京汉总工会的统一指挥！明天二月四日中午全路总罢工开始，要求惩办凶手，重新挂上总工会的大牌子！争自由，争人权，不自由，毋宁死！
当2月4日这一天，火车汽笛呼啸，警钟长鸣，郑州火车站竖起“京汉铁路总同盟大罢工”大标语的时候，京汉全线工人罢工了！
长辛店工人同时罢工了！
高君宇、何孟雄、罗章龙他们隐蔽在前门火车站的调度室里，联络郑州方面；同时，指挥长辛店铁路工人的罢工斗争。
在长辛店，大厂、工务小厂、火车房、车站、电报房五个厂的工人们一齐向娘娘宫涌来。
三干名工人，犹如风暴，犹如潮水，每人手里的三角小白旗上都写着：
“争自由！”
“争人权！”
“惩力、京汉路局长赵继贤！”
长辛店工会委员长史文彬和纠察队长葛树贵，指挥工人在娘娘宫集合。会场像山洪爆发，口号声此起彼伏，群情激昂愤怒，他们誓死与京汉路两万工人一条心，保卫总工会，服从总工会，罢工到底！
京汉路局长赵继贤，会集保定巡阅使署的参谋长，北京的警察所督察长，十四旅的旅长时全盛，宛平县长汤小秋，商会会长白辅仁，在一起秘密开会，阴谋策划如何收买工人，如何镇压罢工。
赵继贤通过报纸制造谣言，说“连日交通部派员到长辛店交涉先行复工，闻长辛店工会方面已有允意”。企图把谣言散布到京汉全路，瓦解工人。
高君字连夜进城找到邵飘萍①，准备在“京报”上辟谣。
但是，就在这天夜里，工会的委员们都被军警突然逮捕了，军警凶残地向纠察队开枪！用骑兵马队向罢工工人冲杀！
--------
①邵飘萍(1886一1926)浙江东阳人。原名振清。曾与陈布雷同窗，与秋瑾、徐锡麟皆有过从。袁世凯曾两次谋刺飘萍未成。1918年创办《京报》，任社长。并在北京大学新闻学研究会任导师。我党早期革命活动家毛泽东、罗章龙、高君宇等均在北京沙滩红楼聆听过他精辟的见解。1924年4月26日被奉系军阀杀害。十年后毛泽东在和斯诺谈话中，满怀敬意地称赞他“是具有热烈思想和优良品质的人”。著有《实际应用新闻学》等。
风流才女——石评梅传--第八章
第八章
晚饭前，评梅在阅报室浏览报纸。
突然，她发现《京报》、《晨报》、《社会报》等，北京各大报纸，用醒目的大标题和各类小标题报导，——
2月6日，史文彬等十一位工人领袖，被吴佩孚下令逮捕，
2月7日，吴佩孚全副武装军警，对长辛店手无寸铁的请愿工人开枪，并用马队冲锋。工人纠察队长葛树贵等五人当场身亡，受重伤者三十多人，造成“二七”惨案！
开晚饭的钟声响了。女高师宿舍后面那间摆着五十张八仙桌的大饭厅里，不一会儿便挤满了叽叽喳喳、说说笑笑的少女们。评梅这顿饭不知怎么吃进去的，一种不安的情绪在她心里涌动着。
没过几天，北京城里贴满了吴佩孚下达的通缉令，说是煽动长辛店工人参与京汉铁路“二七”大罢工的，是赤色分子高君宇、何孟雄、罗章龙、李梅羹，他们从2月4日至2月7B，一直隐迹前门车站，与长辛店、郑州及汉口各火车站联络，指挥此次罢工闹事。
北京各报还报导说，2月7日这天，汉口江岸也发生了同样的惨案，林祥谦①等三十多人被杀害！京汉铁路争自由、争人权的斗争，得到了全国民众的同情，湖北以及正太、津浦、粤汉等铁路工人，都举行了同情罢工！
--------
①林祥谦(1892—1923)福建闽侯(今福州)人。1922年加入中国共产党，任京汉铁路工会江岸分会委员长。1923年领导铁路工人举行罢工。被湘北督军萧耀南逮捕惨遭杀害。
……
这次京汉铁路“二七”大罢工，高君宇是参与领导的；长辛店这边，——北京的点，是高君宇他们坐镇前门火车站指挥的。不管别人信不信，评梅是信的。想起几天前陶然亭那次会面，她更加确信无疑了。确信，使她心神愈发不安。
唉！爸爸教育过的出类拔萃的大弟子，我的叱咤风云的朋友！你干点什么不好，非要干这种冒险的事情不可呢？仅仅几天没见，你就惹了这么大的麻烦！
军阀政府通缉高君宇，评梅为他担悬着心！但是在白色恐怖下，高君宇怀着对军阀的无比愤慨，写了《军阀残民之总统命令》等文章，无情地揭露了军阀政府的暴行，有力地抨击了军阀政府的统治。同时，高君宇和罗章龙编辑了《京汉工人流血记》一书，高君宇还为这本书写了一个题为《工人们需要一个政党》的后记，号召工人弟兄在共产党的领导下，继续同军阀政府进行斗争。
不知是一种什么力量，也不知是一种什么感情，使评梅近来特别关注报纸。
过了一阵子，报上又报导，——
《中共中央为吴佩孚惨杀京汉路工告工人阶级与国民书》，说是惨案凶手乃是全国争自由的人们的共同敌人；
共产国际发表宣言，号召世界各国工人声援中国工人的罢工斗争；
苏联、日本、朝鲜的工人，也发表通电、宣言，对中国工人阶级的斗争表示敬意。
评梅一方面对惨无人道的军阀感到异常的义愤，一方面愈发心神不安。不过，越到后来，她不安的心绪中，又混杂了许多别的因素，——是崇敬，埋怨？还是仰慕，担忧？她自己也分不清。
哦，天哪！高君宇，他和我有什么关系？！他不过曾是爸爸的学生，同乡会相识后三年来仅仅有过几次接触的同乡而已。我凭什么要为他担忧？我有什么理由可埋怨他的？真是杞人忧天，庸人自扰！我“独身主义”的铁志，不允许我和任何一个青年男子有过密地接触，仅就感情上，我也不想和他有任何过密地瓜葛！不！决不！
但是，虽然上晚自修了，可是评梅坐在自修室里，却怎么也看不进书。她想把高君宇的影像，从她的脑袋里赶走，可怎么也赶不走。
唉！苍天不厚我，何必这样来折磨我呢？我的一颗悲伤的心，原本已经被吴天放包裹着丝绸锦绣的铁锤击得粉碎，想不到我破碎的灵宫，还要承担横加过来的忧虑！我怎么能承受得了啊！
噢，可怜的评梅！
本来，这天晚饭后，评梅从栉冰室梳洗出来，下定决心晚自修要全神贯注，绝不走思，绝不分神，一定要把《历代名嫒诗词》读完。她夹着书，特意迈着坚定的步子，匆匆走进自修室。她很喜欢这本诗词中《断肠集》里的问春诗，——
春到休论旧日情，
风光还是一番新；
莺花有恨偏供我，
桃李无言只恼人。
粉泪洗干清瘦面，
带围宽腿小腰身；
东君负我春三月，
我负东君三月春。
可惜，一个钟头过去了，她只看了一首诗，两只黑艳艳的俊眼，只在这首诗上凝目呆望。看了半天，还就只记住了两句：
东君负我各三月，
我负东君三月春。
评梅从来没有像今天这样憎恨自己意志疲软，毅力脆弱！她开始诅咒自己，甚至怀疑自己过去在学业上的恒心毅力，是不是从此消失了？可是没有办法，高君宇的影像仿佛是个魔影，老是往她脑袋里钻。她实在坐不住了，便到国文科自修室把小鹿叫出来，一块绕着走廊，出了小门，越过一块空场地，拐进了病人疗养院的月亮门里，在花架旁边的椅子上坐下来。
同学们都在自修室自修。树影浓荫中闪露出几点灯光，愈发衬托出校园里的静温。夜色茫茫，寒风萧瑟。疗养院的离离衰草，森森树木，全都笼罩在一片寂静冰冷的月色中，显得神妙凄清，扑朔迷离。不知，因为是这茫茫深邃的夜，还是萧瑟袭人的风，评梅不由得打了个寒噤，把围巾往脖颈上紧紧，把身子往小鹿身边靠靠。
“干吗把我叫到这来？陪你挨冻？”小鹿带着埋怨的语调问道。
评梅不吭声儿。
“心烦意乱？”小鹿又问。
评梅点点头。
精明的小鹿，一猜便中。
“是因为通缉高君宇的事？”她又问。
评梅又点点头。
小鹿和庐隐，是她唯一可以披露心迹的朋友。
“是爱上他了吗？”小鹿迫问了一句。
“瞎说！……唉——！”评梅叹了口气，“自从和吴天放分手，我一生独身的心志，是铁定了！你又不是不知道。”
小鹿使劲儿挖了她一眼：
“讨厌！你是八十岁老太太？”
小鹿搂住评梅的胳膊，带着一种哀告的声音，十分真诚地说：
“梅姐，你刚刚二十岁出点儿头儿，还是个少女，还是女高师的学生，还没有踏上社会呢！一次韧恋的挫折，怎么就把人生看成灰色的了？怎么就这样灰心丧气，悲观失望呢？你呀，没有吴天放那个臭鸡蛋，就不做鸡蛋糕了？你干吗这么坑自己？梅姐，我看高君宇就不错！”
“你瞎说些什么呀？”评梅冷然一笑，“我怎么可能爱上他？”
“那好！”小鹿假装生气地撅着小嘴，“那好，通缉他就通缉呗，抓去才好，砍头才好呢！你干吗六神无主、心猿意马呀？干你屁事！”
“该死！”评梅轻轻捏了小鹿手腕一下，“烂蹄子！狠心的小妮子，真该撕你的嘴！唉……”
评梅对长辛店工人的苦难生活，由衷地同情；对北洋军阀屠杀工人的暴行，异常地愤恨；对她的同乡、父亲的学生高君宇，深深地忧虑和关切。如果连这么点感情都没有，只怕连中国人都没资格当！且不说我们自己也都是“五四”时期的新青年了。但是，评梅的心，从未对高君宇动过什么念头。小鹿，你注意，关心和爱情，是完全不同的两个概念！
小鹿听了评梅的解释，还是顺着自己的思路，认真地说：
“你不是也知道吗？他是家庭包办婚姻，他和他妻子没有爱情，要是离婚，也是应该得到道义上的同情和支持的嘛！”
评梅的额头掠过一片阴影，那阴影久久的不散。
“这怎么成？”她说，声音很低沉，“如果离婚，那个女子不是太不幸了吗？”
小鹿对评梅这种同情心莫名其妙。
“不离婚，她就幸福了吗？”她说，“像现在这样，她不是等于守活寡吗？不离，就不是她一个人的不幸，而是两个人的不幸！我想，这就是为什么‘五四’运动有一条要反封建礼教了！”
评梅不言声了。
小鹿把脸贴到她的肩膀头儿上，悄声地说：
“梅姐，掏心亮肺，说句真话，你是不是因为他家中有妻子，才不曾对他动什么念头？”
“不！”评梅决然地说，“他家中没有妻子也不成！小鹿，你应该理解我，我一旦下了决心，就永远也不会改变！”
“什么决心？独身？扯臊！……”小鹿说，“其实，你只是嘴硬罢了！不过是自己欺骗自己，哼！”
小鹿一句话刚说完，隔着校园的高墙，只听墙外胡同里，突然内起阵阵刺耳瘆人的警哨声，零乱的奔跑声，捉人的发喊声。过了一阵子，只见从疗养院的小门，闪进一个人影来。
评梅见了，吓了一跳，不由得“啊”了一声，紧紧抱住了小鹿。小鹿还没弄清怎么回事，那人已经发现了她们。
“干什么的？”来人虽然压低了声音，但是那声音里明显地流露出凛然不可侵犯的气势，和使人感到一种难以反抗的威压。
君宇？——评梅听出来了！她忙站起身，问：
“是君宇吗？”
她不自觉地把“高君”换成了“君宇”！同时怯怯地迈动着脚步，向那黑影走去。
高君宇明白了，过来的是评梅。他嘴里应着：“是我”，脚下紧三步抢过来：
“呃，评梅，是你吗？”
高君宇异常激动。他在被迫捕的情况下，遇上了评梅，仿佛绝路逢生，久旱遇雨，感到分外的喜悦，分外的亲切。
评梅也很激动。
“真想不到，在这儿碰见了你。你怎么跑到这儿来了？”高君宇一边拿眼扫视周围，一边问她，“同学们都在上自修，你怎么……噢，那是小鹿吧？”
评梅嗫嚅着：
“哦，我是随便散散步，才……”
这工夫小鹿跑了过来，抢过话头儿，说道：
“什么随便散步？高兄，梅姐是特意到这儿来等你的。”
高君字一愣：
“等我？军警密探正在追捕我，我才跑到这……”
口齿伶俐的小鹿，马上插断他的话说：
“这就更对了！梅姐就是为了担心你，看不下书，才到这儿；来的。”
高君宇听了心中不由得一动，一种感激之情，油然而生。
评梅可劲儿瞪了小鹿一眼，低声发狠道：
“就你会瞎说！”然后，扭脸向高君宇问，“正在追捕你？我给你找个地方藏起来吧？好吗？”
君宇笑着摇摇头：
“危险已经过去了。他们没有看见我跑到参政胡同，也没有看见我翻墙跳进女高师的校园。”
评梅建议高君宇，那也得先在这里避一避风头，过一会儿再走。
仨人刚刚坐到椅子上，小鹿说是要去自修课程，明天先生还要考试，便借口走了。
小鹿一走，高君宇和评梅反倒无话可谈了。沉默了许久，评梅才开口，劝他以后最好不要干这种冒险的事情。她说那天临离开陶然亭的时候，她已经和他说过这个意思。君宇想了一会儿，说道：
“评梅，记得有这样两句诗吗，——春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。有人说当教员的，就像两头点燃的蜡烛，照亮了别人，毁灭了自己。我也愿做一支蜡烛，照亮人间，哪怕毁灭了自己！”
评梅心中一震，不觉扭脸看看高君宇，暗淡的月色笼罩在那年轻人的脸上。那张脸，那双眼，显得异常的真挚，异常的诚恳。
“评梅，”高君宇继续说，“我是不怕死的，但要死得有价值；我也不想轻生，但要活得有意义。评梅，人活着，总要为国家尽力，为民众做事。你说是吗，评梅？”
他还说到，他能走今天的路，和当年令尊大人对他的爱国教育是分不开的。他永远感激那位思想开通的爱国老人。
提起父亲，评梅想到了母亲，想到了家乡。想到远在千里之外的山城父母，她的心便激起无限缠绵思恋的情怀。想想自己，异乡漂泊，萧然一身，初恋受挫，悲情惨淡，人世冷酷，心意孤苦；想想韧来北京时天真欢悦的少女的情怀风韵，早已被烦闷、怅惘，被哀怨、悲苦所代替；春水似的平静心境，对未来幸福的美好憧憬，早已被敲击得粉碎！评梅感到，有一种说不出的悲哀压抑在心头。想到这里，她长长地哀叹了一声，仰脸凝望着虚无飘渺的天空，禁不住流下泪来。
高君宇发觉了，推知到了她此时的心情，便用胳膊肘轻轻地碰了她一下，微微一笑，柔声道：
“评梅，回来吧！”
评梅羞赧地淡然笑笑，忙用手绢擦擦泪，轻声说道：
“好了，过去了。”
“你很爱哭？”高君宇说，“庐隐不是常叫你林黛玉——颦儿吗？说你是一株绛珠草，有流不完的泪。”
评梅撅着小嘴，娇嗔地说道：
“你听她瞎编排我，看我回头不和她算帐。”
他们又谈了一阵子，听听外面似乎早已平静下来，评梅说她对他的事业还不能完全理解，但是听了他刚才说的那些话，对他有了进一步了解。因此她不再劝阻他干的事业，但以后行踪，希望能随时告知，俾相研究，免为担心。
雪帐低垂。同寝室的女友早已发出轻微的鼾声。评梅眼睁睁地睡不着，透过帐帷的孔隙，看得见窗外的繁星和如水的月光。她胸前的手上，握着已经看了三遍的一封信，——
评梅：
信接着了。送上的小册子也接到了吗？
来信又言及你有“说不出的悲哀”，这恐怕是很普
遍的重压在烦闷青年心中的一句话罢！因此我想：世
界使人有悲哀，这世界是要换过了；所以我就决心来
担负改造世界的责任了。这诚然是很大而烦难的工作，
然而不这样，悲哀何时终了呢？我决心走我的路了，所
以，对自己过去的悲哀，反而没有什么迫切的感受了。
我相信：如果换一个制度，青年们在现社会享受的悲
哀是会免去的。所以，我要把我的意念和精力完全贯
注在我要做的“改造”上去！
我断定你是现在世界桎梏下的呻吟者！“这是谁的
罪”？—虚伪的社会！我们忍着在悲哀中了此一生吗？
还是积极的起来粉碎这些桎梏呢？都是悲哀者，因悲
哀而失望，便走上消极不抗拒的路了；被悲哀而激起，
来担当破灭悲哀原因的事业，就成了奋斗的人
了。——千里征途，就分判在这一点。评梅，你还是
受制屈服命运之神呢？还是诉诸你自己的“力”呢？
愿你自信：你是很有力的，一切的不满意将由你
自己的力量去粉碎！过度的我们，很容易彷徨。但我
们要往前抢着走，抢上前去迎接未来的文化罢！
君宇
1923，4，16
以何种形式同孙中山①先生为代表的国民党合作，是中国共产党在广州召开的第三次全国代表大会的中心议题。从6月12日到20日，来自全国各地的三十余名代表，围绕这一中心议题展开了激烈的争论。
--------
