评梅把手中的信，放到吴天放的书桌上，转身走到屋门口，她又站住，慢慢回过身：
“天放，我希望今生今世不再见到你！至于我的那些信，我希望你还给我。如果你不愿意，那就随你的便吧！”
评梅已经迈出了门槛，吴天放又喊住了她。
“梅，”他恳切地喊道，“梅，你回来，我还给你，我还给你，你回来呀！”
评梅回去了。
吴天放并没有把信还给她，却递给她一本手抄的诗集，这是他们的唱和诗集，是他们最最情意绵绵的时候，表露心迹的一本你唱我和的诗集。吴天放想用这个勾起她对过去的怀恋之情。果然。评梅的心动了！这是记录他们爱情进程的诗集，那里面留下过他们多少欢爱，多少柔情啊！
在这一瞬间，评梅的心，蓦然产生了一种怜悯的恋感。那目光敏锐的青年，一下从评梅的神情中感觉到了，抓住了。他突然张开了双臂，期待评梅重新投入他的怀抱。可是，评梅随即把瞬间产生的怜悯感情收了回来。她顺手投出去的，是那本唱和诗集，——她把它投在身边熊熊的炉火里！
评梅凄然一笑，转身走了。
风流才女——石评梅传--第六章
第六章
北海冰场，宛如一面大镜，平平整整。落日的绯霞，反射出五颜六色耀眼的光亮。那数不清的雪亮冰刀，在夕阳的残照里，闪着银亮的光。
一双双，一行行，随着音乐声，滑成一个大圆圈。音乐时而激昂雄壮，时而婉转幽扬。少男少女们，如风旋电掣，如云飞雪舞，笑吟吟，醉晕晕，那么美妙，那么快乐：一个个，沉迷于烂漫的乐园。
大圆圈中间，有一个浑身绢素的少女，闪动着娇美的身姿，舞步轻盈，步履翩跹。一会儿像惊鸿掠影，一会儿仿佛燕子穿云；一会儿如骏马奔腾，一会儿似蛟龙邀游。
那是评梅！
冰场外的看客，几百双眼睛盯着她，随着她的舞步转动着双目。冰场上，正在滑冰的少男少女形成的那个圆圈，有如百鸟朝凤，不时地转颈一顾，那目光是羡慕，也是嫉妒。
十几天以来，评梅上完课，天天都要来北海冰场。自从她和吴天放决裂，她心灵的创伤的痛苦，悲哀和愁闷，除了两个最知心的朋友——庐隐和小鹿而外，她深深地埋藏在心底里，不让任何人知道，不让任何人看出来。——这样一个美丽高洁的姑娘，原来却包裹着一颗受伤的破碎的心；北京著名女作家原来爱情上受到了挫折：不，决不让他们知道，决不让他们快意于她的痛苦，决不让他们议论，讥笑，成为北京城大街小巷茶余饭后的谈资！
评梅特意说说笑笑，特意快快活活，特意到人最多的北海冰场。她时时告诫自己：要人前欢乐，人后悲哀，有眼泪就转过身去偷偷地往肚子里流！
她来到冰场，是为了寻求欢乐，是想忘掉悲哀。可是欢乐总也不到她空虚的心幕上来，安慰她冷寂凄苦的心。她终于明白了，欢乐已与她无缘，悲哀与她永远难分。过去那个天真烂漫、无忧无虑的少女，再也寻找不回来了！她到冰场上来，不过是追求暂时的慰藉，瞬间的沉醉，刹那的刺激。
庐隐常笑她是把冰场当着密友，其实这个密友是最靠不住的。你一个冬季所寻求的快乐，在春神面前，冰场就会变成柔和的水。一湖春水，空留惆怅。所以，每当评梅约她去滑冰，她便说：
“颦儿，我的快乐不在那儿！”
要不，她就这样说：
“林黛玉，我的傻妹妹，你已经焚稿断痴情了，何必还为那种人装得人前欢笑，人后流泪呢！”
评梅第一次恋爱失败，她觉得自己这一生简直太没有什么收获了。游戏了这许多年，所尝受的原来只是虚伪的汕笑，面具般的浮情。宇宙间唯一真诚的爱，唯一能给她安慰的，只有母亲的爱，那是海枯石烂也水不倦怠永不转移的情。原先她只知一味的顽皮嘻笑，而今，才真正认识了人间的忧愁。
唉，真是少年不知愁滋味！
呢；何时才能抚平我往日的伤痕，告别我初恋的旧梦呵！
庐隐很忙，社会活动多。她和十几个朋友组织了一个秘密团体——社会改良派，她还参加了在中央公园“来今雨轩”召开的文学研究会成立会，从此她便常常有些活动。她和评梅见了面，总是三言两语，风风火火，来去匆匆。
评梅心中的苦闷幽怨，就只有陆晶清小鹿一个人替她分解了。
小鹿比评梅小四五岁，生长在云南昆明，自幼生母自杀，失去母爱，父亲为她和小弟娶了继母。去年秋天，她带着家庭变故的悲痛来到北京，考取了女高师国文系。她非常赞赏评梅的诗文。评梅总以大姐的身份关怀她，体贴她，照顾她。她们的心灵相通，情同手足。评梅初恋受挫，小鹿除了听课，总是形影不离地陪伴她，为她分忧。
小鹿本是南方的“水鸭子”，可为了陪评梅，她也背着双冰鞋，随同评梅一块儿从东华门出来，来到北海冰场。
到了冰场，刚上去，便扑通扑通摔了几政，吓得她赶忙退回来，坐到冰场边的椅子上等评梅。评梅在冰场上，尽情地滑，尽情地舞，有如疯狂一般。
场外的小鹿，却暗暗地垂泪。因为她知道，梅姐是为了掩饰自己内心的痛苦，才这样疯狂地滑，疯狂地欢笑。小鹿心疼她的梅姐。
小鹿正在垂泪，身旁突然有人低声说道：
“小鹿，你怎么哭呀？”
小鹿一怔，扭脸看见身后站着一个青年。
“你是谁？”小鹿楞楞怔怔地问道，“你怎么知道我叫小鹿？”
那青年微微一笑，对她说，他是石评梅的同乡。
小鹿惊喜地叫道：
“噢——，我知道了，你叫高君宇，北大英语系的学生。”
“不，已经毕业好几年了，留校当教员。”高君宇往冰场中间指指，转换了话题，“请你把她叫出来，就说我找她有事。”
小鹿用下巴领儿朝冰场一指，娇嗔地噘着嘴，说：
“人家玩得正在兴头儿上呢！”
高君宇意味深长地笑笑，看着她：
“那，你哭什么呀？”
小鹿沉不住气了，脸儿一红，嗫嚅道：
“好，好，我，我叫她去就是了。”
小鹿趔趔趄趄跑到冰场中间。高君宇远远地看见她跟评梅连说带比划，评梅往场外瞅了瞅，便钻出了人群，疾速往高君宇这边滑过来。快滑到高君宇跟前时，她飞似的来了个半转体，一个急煞车，十分洒脱，十分漂亮，稳稳地停在高君宇面前。满面春风，笑吟吟地说道：
“高君，您是特地来找我的吗？”
“是的。”
“您没有忘记我，还来看我，真叫我高兴！”评梅坐到高君宇身边，“我……真的，我真高兴。”
高君字说：“哪能忘呢！”
“谢谢！”看得出，评梅有些激动，她是出于真心地感谢，“谢谢，朋友！真的，我真的感谢你来看我，朋友！”
在她现在这样痛苦的心情下，恰巧她的同乡来看望她，她的确很激动而且感谢君宇。啊。上帝，他来的多么及时！况且，君宇稳健持重，思想深沉。和他在一起，你总会感觉到一种力量。
趁小鹿去更衣室的时候，君宇问评梅玩得好不好，评梅张开双臂，兴奋地说，她玩得开心极了，快活极了！
高君宇阴沉下脸来：
“天天来滑冰吗？”
“不，偶一为之。”
高君宇点着头，讪笑道：
“从一月十八。到现在，十几天，一天不漏，也是偶一为之吗？”
评梅一楞，转过脸来看着他，能有好长一会儿工夫，又慢慢地垂下眼睛：
“你怎么知道的？”
“我天天都来欣赏你滑冰啊！”
“那，为什么你今天才露面？”
“朋友，我不愿意看着你这样继续消沉下去。”
“消沉？”评梅有些愕然。
“是的，消沉！”高君宇毫不含混地说，“用在人前的欢乐，来掩盖自己内心的痛苦，至少是软弱的表现。”
评梅愈发感到愕然。
“朋友，”君宇说，他的语调是诚恳的，他的心情也是诚恳的，“朋友，在极度的痛苦当中，逃到北海冰场上，寻求暂时的晕醉，一时的刺激，这不过是自欺欺人的做法！”
评梅更加愕然。
这些天来，她自认为掩饰得十分巧妙，十分隐蔽。除了小鹿和庐隐这两个知心的朋友而外，没有一个人能识破她。可今天，高君宇，这个目光敏锐的人，却一语破的！而且，十分准确！
她真的有些惊愕了！
“你真讨厌！”她白了他一眼，神情愤忿的。
高君宇一笑：
“不，你是因为我的敏锐，而有些惊愕！”
评梅垂下了头，寂然半晌，才低声说：
“唉！朋友，你为什么要来找我？你为什么要闯入我心灵的苦海里，自寻烦恼呢？”
“我说过，我不愿意朋友沉沦在苦海里。”
评梅的两眼浮现出柔和的感激之情，不觉流下泪来。
高君宇看看小鹿从更衣室的方向远远地走过来，轻声地说：
“别哭，小鹿来了。”
小鹿换好了鞋，跑过来。
评梅偷偷擦了一把泪水，从椅子上站起来，笑着让小鹿陪陪高君宇，她去换鞋。
待评梅换好鞋，穿着大衣，围着长长的围巾悒悒地走过来的时候，小鹿告诉她，说高君宇要请她们到中央公园“来今雨轩”去喝酒，评梅不想去，可小鹿死活拖着她，无奈评梅只好奉陪。
三个人，从北池子北口，往南，出南口，往西，经过天安门，买了门票，进了中央公园。过了“公理战胜”牌坊，两旁古槐鹄立，松柏苍翠。紫色的古藤，缠绕在千年古柏上。若在花开的夏秋之交，这里，会比冬日更有清幽古雅的情趣。
“来今雨轩”，在内坛墙的东南角，大厅五间，四面出廊。小鹿刚来北京没有几个月，对什么都感觉新鲜。她仰脸观看“来今雨轩”几个字。怪！名胜古迹，这个轩那个亭，多是三个字的，这里却是四个字的。小鹿问评梅，评梅没理她。又问君宇，君宇告诉她：记得唐朝大诗人杜甫，一度被唐玄宗赏识，很有做官的希望。于是，人们便争先恐后和杜甫交往，一时间真是门庭若市。后来杜甫做官的消息沉寂了，人们就不再和他来往了。于是，又门前冷落了。杜甫当时闲居长安，贫病交加，一位姓魏的朋友冒雨去看望他，他很有感慨，便写了一首诗表示感谢。诗前有个小序，序曰：“秋，杜子卧病长安旅次，多雨生鱼，青苔及榻。常时车马之客，旧雨来，今雨不来……”。“旧雨”，是指旧朋友；“今雨”，是指新朋友。1915年修建这个“来今雨轩”的时候，是有相识的新旧朋友都来欢聚一堂的意思。
评梅听了，默不作声。心想：他请我们到这来，大概也有这个含义吧？也许还有更深一层意思？——我是杜甫，他就是那个姓魏的朋友啰？她不由得在心中冷笑了一下。
小鹿听罢，笑道：
“高君，我是梅姐的‘旧雨’，那是没的说了。你哪？你是梅姐的‘旧雨’，还是‘今雨’？”
君宇说：“是‘今雨’，也是‘旧雨’。”
小鹿说：“所以，咱们必得到这来欢聚一下，才名副其实喽？”
高君宇笑笑：
“你很聪明。”
说完，他看看评梅，评梅似乎并末注意听，也没看他一眼，仍旧沉闷不语。
进了餐厅里，高君宇点了些酒菜。这时，一个卖报人，背着装报纸的布袋，手里擎着一叠报纸走过来，放到他们面前，一声不吭，从布袋里再取出一叠擎着，自顾离去，到别的餐桌转去。那叠报纸里，除了北京出版的《京报》、《晨报》、《世界日报》等，还有上海的《申报》、《新闻报》，以及天津的《益世报》。
评梅仍旧抑郁不乐，从她怅惘茫然的眼神中，可以感觉到她内心的苦闷和悲哀。她还是不说话，只把那叠报纸拿起来翻着，看着。
小鹿的嘴，闲不住。
“高兄！”工夫不大，“君”字变成了“兄”字，显然，这亲近多了，仿佛“旧雨”一般。
“高兄，看您这稳当劲儿，小时候一定挺老实的吧？”她说。
高君宇笑笑：
“不，一点也不老实！只是有点傻。当地一些人，管我叫‘二尕汉’，也就是傻小子的意思。”
是的，高君宇小时候真的不老实。听了一些梁山泊英雄聚义，以及太平天国的故事，他曾经幻想自己能成为一个行侠仗义的英雄，曾经手持木制的大刀长矛，做义和团痛打洋鬼子的游戏。
“那么。”小鹿又问，“你家中有妻子吗？就是说，你结婚了吗？”
评梅挪动一下遮在脸上的报纸，可劲儿瞪了小鹿一眼。小鹿见了，撅着小巧好看的小嘴，说：
“我问问嘛，问问都不行？”然后，转过脸儿，立刻笑嘻嘻地冲着高君宇，“暖，高兄，这事保密吗？要是不保密，你就说说好不好？”
高君宇坦坦荡荡，哈哈一笑：
“这有什么可保密的？我，结婚了，家中有妻子。”
“是父母包办吗？”小鹿又问。
君宇点点头，神色黯然。
小鹿把脸伸过去，双手拄着下巴，十分认真地发问道：
“那，你们幸福吗？就是说，你们很相爱吗？”
评梅偷偷用劲儿踩了小鹿一脚，心想：他幸福不幸福，相爱不相爱，管我们什么事？
谁知小鹿挨了一脚，蝎蝎虎虎地叫唤起来：
“哎哟哟，踩死我了！”
这一声叫唤不要紧，惹得临近几张餐桌上的食客，都扭过头来瞅他们。
评梅哭笑不得，白了小鹿一眼，然后，又用报纸遮住自己的脸，不声不响。小鹿说：
“怕什么？我问问怕什么？”
她又转向高君宇：
“高兄，你愿意毫无保留地讲讲吗？”
君宇苦笑一下，——不但要讲，还要毫无保留！本来是悲剧性的痛苦婚姻，不谙世事的小姑娘，却紧逼不舍！……
九年前，高君宇十八岁。在父亲高配天的一手包办下，强迫他与本县神峪沟村李存祥的女儿李寒心成婚。无论高君宇怎样抗议，高配天认定“父母之命不可违”，便更加强硬：高君宇必须与李寒心成婚！婚礼之日，高君宇大哭大闹，寻死寻活，死活不穿新郎官的那身长袍。而且大喊大叫：宁肯死，也绝不拜天地，绝不入洞房！气得高配天五脏欲裂，七窍生烟，昏厥倒地！邻里乡亲，说的说，劝的劝，高君宇想：父亲年迈，体弱多病，如果真把他气死了，家中难以支持，各方情理不容！算了，至多我这一辈子不言美满婚姻，没有幸福爱情也就是了。做个人牺牲吧！高君宇这个念头一经产生，不由得仰天一声长叹，泪如雨下，答应成婚。以后的事情，恍如在梦中，穿衣，拜堂，一切任人摆布。
这次婚礼，在高君宇少年的心灵上，留下了深深的创伤，造成了他一生的不幸！婚礼当夜，高君宇刚刚迈进花烛洞房头一脚，便咕嘟咕嘟大口吐了三口血，从此一病不起，险些丧了命。后来，病情稍有好转，他借口换换环境，移地以求静养康复。高配天觉得儿子婚后身体极差，心情也极坏，便允许他移地静养治疗。
谁知，高君宇从此一去不回头。他到了太原，多次给父亲高配天去信，要求取消这桩婚姻，释放那个可怜的女子！父亲终究不答应。两年以后，民国五年(1916年)秋，高君宇从太原直接来到北京，考取了北京大学英语系。父亲高配天得知这信息，便从山西一路送君宇到了北京，父亲终究是疼爱儿子的。君宇向父亲表示，决心终生不认李寒心为妻，以此向封建礼教挑战。自己也不再另觅佳偶，不再求得美满。父亲拿他也无可奈何。
“五四”，是罗曼花盛开的时代，高君宇又是“五四”时期的风云人物，北京大学好几个女友追求他，他终因夙志在心，毫不为其所动。
小鹿听完，沉默了。过了好一阵子，她才说：
“高兄，真对不起，我不该勾起你的痛苦。”
评梅在不知不觉之中，放下了手中的报纸，她不知眼前这个稳重沉静的青年，也有如此不幸的遭遇，内心也有如此巨大的悲痛，她不禁从心底里涌起一阵同情的感慨。
这时，酒菜已经上来了。
那卖报人，不失时机地走过来。
高君宇忙把一个铜元放在报纸上。卖报人把那叠报纸，连同那枚铜元一起拿起来，仍旧一句话也不说，自顾走自己的。
小鹿把三只杯，满满地斟上了红艳艳的葡萄酒。
“高兄，”她很认真地难过起来，“我不该逼迫你说起过去，使你又陷在痛苦里。”
“没什么！”高君宇宽容地笑笑，弦外有音地说道，“每个人，都有自己的不幸和痛苦。但是，如果我们每个人都陷在个人的痛苦里，那世界还成什么样子了？‘人生在世，当匡济艰危以吐抱负’啊！”
评梅有非凡的记忆。听了高君宇说的最后一句话，她蓦然一惊，——这是鉴湖女侠秋瑾①说过的。高君宇这句话是说给我听的吧？这个人，深沉敏锐，气度慷慨，大度宽宏，总给人一种正气凛然的感觉。如果，吴天放的丰神气质也像他一样，我也许就不会有今天的不幸和痛苦了吧？
--------
①秋瑾(1875一1907)浙江山阴(今绍兴)人。女。字璿卿，号竞雄，又称鉴湖女侠。组织光复军反抗清政府，1907年失败被捕，7月15日于绍兴轩亭口就义。有《秋瑾集》行世。
可惜，这些令人敬重爱慕的丰神气质，却偏偏生在眼前这个青年的身上。而生在他身上，无论如何也不能叫我产生爱慕的感情。至多，是敬重而已。这是为什么？是因为我对他不了解，还是因为他没有翩翩的风度，潇洒的仪表？也许。不过，我不会再对任何一个青年产生想了解他的愿望了：一次初恋的挫折，心灵的创伤，足够我痛苦一辈子的了！
唉，少女的初恋，人生第一次的爱呀！它常常会影响一个人的一生啊！
反正，我绝不再恋爱，绝不再结婚！今生今世抱独身主义！我可以和任何青年来往，但绝不再爱。如果谁想爱我，只能在我的“独身主义”利剑面前，陷在永远痛苦的深渊里！
不但是高君宇，不但是小鹿，就是石评梅自己，也万万没有想到，她和吴天放决裂以后，经过痛苦地思索，是在今天，是在此地，她下了“独身主义”的决心。她在心中默默地吟诵着，——
心头的酸泪逆流着，
喉头的荆辣横梗着；
在人前——
都化作了，轻浅的微笑！①
--------
①这是评梅1924年7月22日在山西平定山城写的《微笑》一诗，共十节，这里引用的是最后一节。这首诗最早发表在《晨报》副刊《文学旬刊》1924年8月1日第2版上。署名评梅。
那天，他们很晚才从中央公园出来。
高君宇约请评梅星期天去陶然亭玩玩，说他有几个铁路上的工人朋友也去。
评梅默默地点点头，算是答应了。
风流才女——石评梅传--第七章
第七章
陶然亭。
北京城西南，永定河畔，黑窑厂南面，有一座宫殿式样的庙宇，这就是有名的“古刹慈悲禅林”，即慈悲庵。慈悲庵是一座四合院式的建筑，东西南北诸殿各有三间。南殿为前殿，也是正式的山门。
山门内檐，垂挂着江藻手书的“陶然”两个鎏金大字木匾。清代康熙年间，充当窑厂监督的工部郎中江藻，在慈悲庵正殿西跨院内建了三间西厅，供他休息。他从白居易的“更待菊黄家酿熟，与君一醉一陶然”诗中，取其“陶然”二字，将此西厅命名为“陶然亭”。
这里，城南，没有市里的喧嚣却有城郊的沉静。且有荷花亭亭，芦荡环绕，泉声潺潺，新水浅绿，树木森森，景致幽绝。骚人墨客，商旅游人，借读的赶考举子，失意落魄的秀才，每每汇集于此，把酒赋诗，尽情陶然。
陶然亭畔便是荒野，从清末到民初，这里，新坟旧墓，遍地累累，片片芦苇，森森树木，杂草蔓延，蚊蝇滋生。真可谓四野萧条，八荒凄凉。
然而，荒野僻静，却易于隐蔽。陶然亭成了仁人志士进行革命活动的好地方。
戊戌变法中的康有为①、梁启超②、谭嗣同②，辛亥革命前后的秋瑾、章太炎④，都在这里留下过他们的足迹。1920年，二十七岁的毛泽东⑤，从长沙来到北京，1月18号和湖南辅社同人，就是在这里聚会的。同年8月，二十二岁的周恩来⑧，领导天津觉悟社，来到北京，和李大钊领导的少年中国学会等五个革命团体，也是在这里开会商讨中国革命前途的。这里，是李大创、高君宇、恽代英⑦、邓中夏等多次召集秘密会议，进行革命活动的地方。
--------
①康有为(1858一—1927)广东南海人。原名祖怡，字广厦，号长素。1895年联合六百举人举行公车上书，要求变法。1898年支持光绪帝发动百日维新。主张保皇，反对共和，攻击群众运动。1927年病故青岛。其思想对近代思想界有重要影响，著作甚丰。
②梁启超(1873—1929)广东新会人。字卓如，号饮冰室主人。从学于康有为，随其师发动公车上书。参与百日维新，失败后逃亡日本。1913年归国拥护袁世凯，出任司法总长。后策动蔡锷反袁，出任段祺瑞政府财政总长。新文化运动时期，开白话文风气之先。1929年病逝北京。一生著作基本，有《饮冰室合集》行世。
②谭嗣同(1865—1898)湖南浏阳人。字复生，号仕飞。清末成为维新运动的激进派，失败被捕。1898年9月28日与林旭等六人在北京莱市口就义，为戊戌六君子之一。有《谭嗣同全集》行世。
④章太炎(1869—1936)浙江余杭人。名炳麟，字校叔，号太炎。清末反清志士。后反对新文化运动，反对孙中山“联俄、联共、扶助农工”的政策。九一八事变后赞助抗日救亡运动。1936病逝苏州。著有《章氏丛书》等。
⑤毛泽东(1893—1976)湖南湘谭人。曾任中共中央主席。
⑥周恩来(1898—1976)浙江绍兴人。曾任中华人民共和国国务院总理。
⑦恽代英(1895—1931)湖北武昌人，祖籍江苏武进。字子毅。1921年加入中国共产党。1926年在国民党第三次全国代表大会上，当选为国民党中央执行委员，任黄埔军官学校政治部主任教官。中共五大中央委员。参与领导南昌起义和广州起义。1930年被捕。次年4月被国民党当局杀害于南京监狱。
这天下午，石评梅来到陶然亭，老远就看见高君宇从慈悲庵梯形的高台上，疾步跑下来，迎接她。
“这个地方，好偏僻呀！”到了跟前，评梅不经意地说。
其实，她来过这里，岂止十次八次，不过，那都是纯粹为了来游玩的。
君宇笑道：
“是的，是偏僻。”
“你常来？”
“常来。”
“你也是来玩的吗？”
“也玩。”
评梅转过脸看看高君宇，她的脸上，微微显出些疑惑的神色。君宇明白，她是在那个“也”字上发生了疑问的吧？
君宇陪着评梅走进底内，走进陶然亭侧旁的一个临湖配屋里。
这间临湖屋子的窗外，有一对男女青年依偎着，坐在窗台上，正在擦肩磨背，情意绵绵，窃窃私语。评梅瞥了一眼，推想这是两个不顾风刀雪剑躲到僻静的郊外，来谈情说爱的青年。大约，还要准备动手动脚一番吧！
屋里，早已经来了七八个人。除了其中一个穿得体面一些而外，其余都穿得并不好，一看就知道是些干苦力活的工人。
评梅跨进屋，停住了脚。高君宇忙也跨进屋里，指着那些人，对评梅说：
“这些，都是我的朋友。”
他们听高君宇这么一说，都纷纷站起来。高君宇一一给评梅做了介绍。他先介绍那个穿得体面些的长方脸青年，说他叫邓中夏，北京大学的学生。其他那些，——史文彬，杨宝昆，王俊，葛树贵，陈励茂①……介绍一个，他们就给评梅鞠一躬，喊一声“石先生”。介绍完，高君宇说，他们都是长辛店的铁路工人，都是工人领袖。
--------
①史文彬(1887—1942)山东音城人。字志卿。1921年任长辛店机车厂工人俱乐部委员长，同年加入共产党。1922年参与领导长辛店铁路工人罢工。1923年任京汉铁路总工会副委员长。1926年到广州率铁道大队参加北伐战争。中共六届候补中央委员。因反对王明被开除出党，回乡，1942年病逝。
葛树贵、杨宝昆、王俊、陈励茂等均为长辛店工人领袖，共产党成立后第一批工人党员。
评梅听了一愣：领袖？他们？
面庞清瘦、文质彬彬的邓中夏，看出了评梅疑惑的神情，往后捋了捋自己那头浓密的黑发，笑道：
“君宇说的不错。他们都是长辛店的工人领袖。前年一月，他们成立了——个‘劳动补习学校’，君宇和我，都去给他们讲过课。石女士，如果您愿意，他们也非常想请您去给他们讲课。”
