着我的窗纱，像一头猛兽来袭，我惊惧地握笔给你写
信，不知你现在做什么？也许是眼睁睁地盼我的信？也
许是拥抱着可爱的萱儿在沉睡？
回来吧，庐隐！昔日京城的朋友，大多云散四方，
所剩无几，回来正可作伴。不过连梅窠旧梦中的三个
女孩儿，恐怕也将只剩我们俩了！
第二天，评梅把给庐隐的信发出去，便急忙赶到“绿屋”，为陆晶清南下送行。
“三．一八”惨案之后，女师大的研究科被迫解散，小鹿被校方一封“函该生知悉”的信，而驱逐出校。她愤然离开女师大，寄住在宣外教场头条“云南旅京学会”的一间小屋。
评梅记得，小鹿刚搬来那间小屋时，是她去帮助收拾的。
斗室小屋，尘土堆积，蛛网封闭，碎砖破瓦，朽木烂柴，伸不进手，插不进足，就连门窗墙壁也凋落坏损得不像样子。
评梅帮她收拾，筹划装饰，使那间残破的小屋，焕然一新。根据评梅的提议，房里多用绿色，窗帘围墙自不待说，就连桌布也是绿色。加上许多花草，这间小屋，简直成了一个绿色的小王国。
评梅把它命名为“绿屋”！
评梅几乎天天来绿屋，为小鹿买药，换药。小鹿吊着评梅的脖子，咬着她的耳根子，亲热地悄声说：
“梅姐，你待我，真像我死去的母亲。”
评梅憋住笑，白了她一眼。小鹿撒娇地说：
“就是嘛！就是像嘛！”
多情善感的姑娘，听了小鹿的话，不觉心头一热，差点流出泪来。唉，可怜的小鹿！
自从“三．一八”惨案，小鹿的恋人萍被捕，自己又负了伤，被驱逐出校，异乡漂泊。是评梅，抚慰了她那颗幼小的受伤的心。评梅恋着死的，挂念着生的。她的苦心，终于使小鹿猛醒了！她不再在评梅面前无端地流泪了，她不愿再给评梅那颗苦心增加忧烦！梅姐的心灵负担，已经够重的了。
“绿屋”存在于宣武门外校场头条，虽然不足一年，但是在评梅的一生中，却占着重要的一页。
她是“绿屋”的半个主人！小鹿惊喜地发现：
“绿屋”中的评梅，和“梅窠”中的评梅相比，已经发生了许多变化。经过“女师大风潮”的战斗洗礼，她和刘和珍、许广平的关系进一步发展，成了极好的朋友；她与鲁迅的接触也愈来愈频繁。经过“三．一八”惨案之后，她的思想感情起了深刻的变化。她虽然每个礼拜天照旧去陶然亭畔哭高君宇，虽然照旧用她的泪水去滋润君宇坟茔的青草树木，虽然照旧在君宇墓前忏悔她前尘的罪过，忏悔她的终生遗恨。但是，她变得深刻沉默了，变得忧国重于忧情了！
而且，评梅常常邀集一些朋友到“绿屋”来，探讨中国的前途，探讨人生的真义。每当送走朋友们之后，小鹿夸她变了，她总是说：
“我是在追求真实的生命！只是悲苦流泪，只是忏悔知罪，那不是评梅！我只有走君宇的路来纪念君宇，才是我真的爱他，才是我真的忏悔了！”
小鹿伤好以后，评梅动员和她朝夕相伴、死也舍不得分手的小鹿，离开北京这座沉闷的死城！到南方，到革命风起云涌的地方，开辟新生命！去年6月，广州国民政府已经出师北伐，7月进入长沙，9月拿下汉口，10月攻占武昌，11月占领九江，把直系军阀吴佩孚、赵恒惕打得落花流水。北方的革命却已经处于低潮，转入地下。老是蹲在这座白色恐怖的死城里，是没有前途，没有出路的！
“鹿鹿，”评梅说，“今年暑假，等我和附中的聘约合同期满，我也要离开北京的。我还是期望比较的有作为一点，不仅是文艺家，并且是社会革命家呢！”
经过评梅的鼓动，陆晶清终于下决心离开北京，南下投奔革命。
评梅又多方为小鹿奔走，到底找到了李大钊。李大钊委派一个叫隋大姐的到绿屋来，帮助陆晶清决定南下之后投奔何香凝。大钊又为陆晶清写了求见何香凝的介绍信，给了她做为川资用的30元钱，以及用细纱布写的一份“工作报告”缝藏在皮袍里，请她带给何香凝。
一切准备就绪，小鹿明天就要启程离京南下了。评梅给庐隐的信发出之后，便赶到绿屋．和小鹿商量今晚请几个朋友，为她饯行。
评梅没有让小鹿破费，好留做她路上用，一切都是评梅操办的。好在所用不多，只买两瓶红葡萄酒，几样现成的熟食下酒菜，评梅又亲手炒了几样热菜。总共七八个平时常来探讨中国命运的女孩子，聚一聚，喝两杯分别酒，为小鹿鹿壮行。
俗话说，三个女人一台戏。这七八个女孩儿，就差没把屋顶给鼓飞了！
少女的感情总是易于激动的，情绪变化的节奏也总是快的。
她们吃着，喝着，笑着，说着。谈到小鹿南下投奔革命，她们一个个慷慨激昂，觥筹交错，豪饮而近乎于狂放。——
一会儿鼓动小鹿要冒枪林弹雨，横刀立马，做一个驰骋沙场的巾帼英雄；一会儿叫小鹿做运筹帷幄之中、决胜千里之外的战略家；一会儿又让她乘一叶扁舟，从巴东三峡漂泊到鹦鹉洲畔，游遍名山大川，阅尽人间美景，步李杜后尘，做一个浪迹天涯的风流名士。
可是，提到前年死去的高君宇、孙中山先生，提到去年死去的刘和珍、邵飘萍，提到已经离京南下的鲁迅以及兰辛、邵乃贤，提到被捕的萍，提到送别小鹿的离情别绪；想起当年在京的朋友们，如今被杀的被杀，被捕的被捕，死的死了，走的走了，一个个风流云散，这些远离家乡、漂泊京城的女孩子，在绿屋里便又抱头痛哭，哭做一团。
小鹿想起自己原本是个无父母的孤儿，恋人入了狱，自己负了伤又被驱出学校，如今又得和胜似一奶同胞的亲人评梅姐姐分手。于是她再也控制不住自己，扑倒在床上，哭得泪人一般。
过去最爱哭的评梅。今天咽泪装欢，劝了这个，劝那个。小鹿这才抽抽嗒嗒坐到床沿上，要不是还有六七个人在场，她真想扑到评梅怀里哭个痛快。
评梅走过去。坐在床沿儿小鹿身旁。小鹿把头靠在评梅的肩上。
“小鹿鹿，”评梅拍着她的肩，抚摸着她，亲切地低声说道，“小鹿鹿，今天我把你从我身边送走，我心里非常难过。你以为我舍得你离开我吗？你是我在京城唯一的亲人，你走了，我该多么孤独，你是可以想象得到的！可是我送你南下，是要你辟一新的生命！小鹿鹿，你懂吗？”
小鹿抽泣着，孩子似的点点头。评梅又说：
“你今年已经是整二十岁的人了，不再是孩子了。凡事都要自己珍重，谨慎行事。遇到任何艰难困苦，都要咬紧牙关。挣扎着去做。一切痛苦让它都积存在心底，有酸泪不要在人前提。你留着归来时再向我哭诉！”
小鹿乖乖地点了几下头，用手背抹了一把眼边的泪花，轻声说：
“梅姐，我一定听你的话！我要忍耐一切痛楚，收藏起所有的眼泪，将笑靥呈现在人前。我只盼着重新归来见你时，我再放声大哭，告诉你我别后的一切遭遇，哪些可悲，哪些可泣、哪些可惊惧，哪些可慨叹！梅姐，我记住了，留着眼泪，回来对你哭！”
评梅又给大家……斟满了酒，提议为小鹿送别干杯i诲：人都和小鹿碰了杯，每个人干杯之前都和小鹿说JL句临别赠畜。
临到评梅了，她举着杯，走到小鹿跟前。四目瞩望，千言万语，只化作几行无声的泪水。今夕举杯话别，明朝汽笛一声，从此地北天南！两个漂泊相逢的姐妹，一个将在冰天雪地里踽踽南行，一个将继续独守京城，在故地寻觉旧梦。这是多么令人惆怅的呀！
评梅才思敏捷，和小鹿碰杯时，随口吟道，——
妹妹！请你饮干这一杯：
这杯里注满了浓醴，请你痛饮个沉醉。
门前的车马已鞍辔全备，只等你丝鞭一挥，
朋友啊！你此去，何时再见这帝都斜晖？
妹妹！请你饮干这一杯：
咽下去，咽下去，你不要再为了命运凄悲。
看！抽刀将一腔烦恼斩去，
假如人间尚有光明的火炬，这宇宙顷刻变成灰！
妹妹！请你饮干这一杯：
自从丁香花落到如今，人情世事日日非。
原也想，洒鲜血把灰色的人生染紫绯，
怎禁住，一递一下的铁锤击得你芳心碎！
妹妹！请你饮干这一杯：
且欢乐，收拾起离情怅惘惜别的泪。
紧紧记，残稿遗骸我待你归来再掩埋；
这一别，天涯海角，何处何年我们重相会？
妹妹！请你饮干这一杯：
愿你烟尘起处扫阴霾，重造天地百折不回！
你此去，似扁舟任雷暴轰击风浪吹，
我虔诚地祷告，愿你在波澜中登上重峦迭翠！①
--------
①这是评梅为送小鹿南行于1927年1月19日所著《别宴》一诗，最早发表在《晨报副刊》1927年1月31日，第155号上。这里是选录。
真不愧是京都文坛著名诗人！曹子建七步成诗，评梅成诗却原地未动，只在挥手举杯之间！她敏捷的才思，清妙的诗句，使在座的女友们为之震惊！
可是小鹿心头却猛吃一惊：“残稿遗骸我待你归来再掩埋”！这岂止是一句凄艳的诗？这不是一句永诀的话吗？莫非梅姐料定自己将不久于人世？梅姐心中，深藏着对死者的悼亡追悔，对生者将死的预感，她的心，何等的沉重，何等的悲苦！
梅姐刚才吟到“残稿遗骸我待你归来再掩埋”这句时，她是用那样悲楚的眼神凝视着小鹿，小鹿注意到了。她吟诵这句诗时，速度放慢了，语气加重了。而且一字一板，仿佛字字是泪，字字是血，字字是绝唱，字字都是她一颗苦心凝聚成的将身后事对小鹿的属托！小鹿感觉到了。感觉到了却使她悚然心惊，不寒而栗，浑身猛地连续颤抖了几下！
小鹿放下手中的杯，抓住梅姐的手，神情紧张，声音也有些哆咳：
“梅姐，你这是想到哪去了？”
评梅凄然一笑，低声说道：
“放心吧，小鹿鹿，我哪会去死呢？你我相好一场，情同手足。姐姐这一生，只有一件事，唯有求你了。”
“梅姐，”小鹿极其真诚地说，“小鹿即使走到天涯海角，也要替你办！”
评梅笑笑，她笑得很坦然，笑得很深沉，然而小鹿却不禁打了个寒噤！
“鹿鹿，”评梅说，“我与君宇‘生前未能相依共处，愿死后得并葬荒丘’！这就是我对你的嘱托。你今天不走，我还不会说。你今天一走，不知何日再重逢。我把身后的事托付给你，如果你还念及你我姐妹情谊一场，你就不要忘记我生前的嘱托！”
小鹿再也控制不住自己的感情，大叫一声：“梅姐！”便一下扑到评梅身上，紧紧地抱住她。
第二天下午，评梅她们七八个人，到前门火车站送小鹿南下。
前门车站南来北往的，上车下车的，接人送人的，穿着摩登入时的绅士小姐，衣着槛楼的乡下人，军警，学生，公务员，商人，——他们，走动着，拥挤着。不时传来几句咒骂声，夹杂着小商贩的叫卖声。
联军入关，占领京津。段祺瑞虽然从执政的交椅上被推了下去，然而革命也被迫处于低潮，第一次国共合作瓦解，革命统一战线溃散。时局动荡，白色恐怖的阴云越来越浓重，许多革命党人纷纷南下。
也是这次车，下午四点二十五分，去年的8月26日评梅来这里送鲁迅、许广平南下，今天来送小鹿。明年又来送谁呢？是她自己吗？
小鹿哭得有些站不住了，趴在评梅肩头抽泣着。看看火车快开了。评梅再四嘱咐她、到了上海一定要去看庐隐，如果她要回北京，就让她回来吧，古都还有我！来了，我也许会帮她的。还有。到了南方，一定设法去南昌看望刘和珍的母亲。一个二十二岁的女儿，来到北京求学读书，竟然惨死在军阀的屠刀下。母亲怎能不悲痛欲绝，哀伤心碎？刘和珍的爱人方其道，已经愤然投笔从戎，参加革命，上了前线。小鹿，你可一定要去南昌、看看刘和珍的母亲哪！
小鹿听了，愈发哭得不行。哦，梅姐！我的心地善良的好姐姐吁！你已经够苦的了，可你还要惦记这个，惦记那个。你的沉重的苦心，只有我知道，我理解。我走之后，还有谁理解你。和你说知心话儿？姐姐，多保重啊！我只担心你，担心你的心会被忧郁击成碎瓣呀！
火车启动了！
它载着一颗投奔革命的年轻的心，载着评梅五年来的知音，度关山，越大江，奔向硝烟弥漫的南方！
梅花小鹿，这一对生死之交的朋友，今生今世，还会不会再见面呢？
风流才女——石评梅传--第四十章
第四十章
民国十六年(公元1927年)的春天，比头一年来得更迟。直到三月下旬，冬雪才算化尽。万物复苏，大地冒绿，春天终于来了。
清明节，陶然亭畔，荒郊野地之上，累累坟茔之间，有戴孝的女人领着孩子向坟茔叩头的，有年迈的老人坐在坟前啼哭的，也有红颜年少站在坟茔前哀悼逝去的故亲的。坟头压着黄表氏，坟前燃纸焚香，坟头供石上摆着供果。南下洼四周，有些奉军的士卒们在放马。
除了所有礼拜天，每年的清明节，也是评梅必来陶然亭畔凭吊高君宇的日子。去年清明节，评梅和朋友们，来到高君宇墓旁，植了许多松树。谁承想，奉君重新入关，占了北京城，陶然亭畔这城郊荒野的去处，居然也成了奉军的牧马场。评梅在高君宇墓旁种植的松树，全都被战马啃吃了，踏倒了。
民众横遭刀兵之苦，流淌着血和泪，连荒郊野冢的鬼魂也被战马蹂躏，时时地也发出悲伤的哀嚎。千年帝都在军阀的铁蹄下，战栗着，发出沉重的呻吟，痛苦地抽泣。
民国十六年的清明节，京城南郊的陶然亭畔，陶然亭畔的累累坟饮茔，比往年更显得孤寂，凄清，荒漠。许多朋友离京南下，云散四方，谁来凭吊呢？
年初，庐隐带着营儿从上海返回故都，应聘在北京市立女子中学任校长。昨夜评梅和她商量好，今日清明节约些朋友们去给高君宇的墓地四周再植些树。
现在，庐隐他们还没有来，评梅先来一步，趁这清明时节，祭奠英灵哭君宇。想起君宇生前常和她饮酒赋诗叙衷肠，今日是君宇魂归的节日，她要陪他喝一杯！
两年来，冬雪之晨，风雨之夕，从京都西城到城南的陶然亭畔，常有一个俊俏的情影，怀着一颗追悔悼亡的心，去凭吊那个生前用炽热的感情爱过她的青年。这缠绵哀艳的悲苦，这追悔思恋的心境，都是最爱她的那个青年遗赠给她的，她举着双手虔诚地接受了他的遗赠，留做她终生的纪念。
她没有一句怨言，没有一点怨气，她把他的遗赠作为她人生旅途上的精神支柱，和唯一可以向世人展示的骄傲。
清明了。世俗称它为鬼节，评梅却称它为鬼魂的圣诞节！因为一年中只有这一天，才是人与鬼魂最接近——追悼它们，祭洒它们——的盛大节日。
今天，评梅就是带着酒来的。她要与君宇共饮一杯，纪念他的节日。这杯酒，那怕是和着泪水，伴着悲泣，她也要细细地咀嚼人生的这杯苦酒！
评梅从手提包里，拿出一个葫芦状的小酒瓶，和一只白玉杯，满满地斟上。然后，她站到高君宇的墓碑前，低垂着头，默默地仁立在那里，嘴里轻轻地吟诵着《墓畔哀歌》，——
我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨
映照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹
彩的流云，再认认我当年的颜色。
披上那件绣着块蝶的衣裳，姗姗走到尘网封锁的
妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动
在风雨中苍白凋零的梨花。
我爱，我原想追回那美丽的姣容，祭献在你碧草
如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。
明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一
座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄
悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦
醒后飞落在心头的都是些残泪点点。
然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛
却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守
你的坟莹，祭献那茉莉花环。
我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之
梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤
雁哀鸣！
念完，评梅深深地鞠了一躬，浅浅地喝了一小口酒，然后把酒杯往前一伸，把杯里的酒洒在石碑前，说道：
“君宇，喝吧！我永生的战士！今天是你的节日，我满满地敬你一杯！你可知道，你生前真诚爱过的少女，将永远地怀念你！”
接着，她又斟满第二杯酒，继续默默地仁立在高君字的墓碑前，垂着头，又吟诵起来，——
我镇天踟躇于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的
风景，抛弃了一切名利虚荣，来到这渺无人烟的旷野，
哀吟缓行。我登上了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在
绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之星。
远处是烟雾冲天的古城，火星似全箭向四方飞游！
隐约的听见刀枪搏击声，那狂热的欢呼令人震惊！在
碧草萋萋的墓头。我举起了胜利的金觥。饮吧我爱，我
祭奠你静寂无言的孤冢！
星月满天时，我把你遗赠我的宝剑纤手轻擎，宣
誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。
黯淡的天幕下。没有明月也无星光。这宇宙像数
千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷光。我
匍匐哀泣于这残锈的铁栏之旁，愿烘我愤怒的心火，烧
毁这黑暗丑恶的地狱之网。
命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪
寒天中，寻觅那凋零了的残梦。求上帝饶恕我，不要
再残害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那
狞恶的敌人！
我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在
你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！
评梅念完，又深深地鞠了一躬．喝了一小口酒，然后把酒洒到高君宇的碑前，说道：
“君宇，喝吧！我崇敬的英雄！今天是你的节日。我满满地敬你一杯！你坚强伟大而又柔情似水，世间有个姑娘永远地崇敬你！”
当评梅斟满第三杯酒的时候，庐隐领着十来个男女青年，扛着铁锹，提着水桶。抱着松树苗，来到锦秋墩的小山坡下。他们转过鹦鹉冢、葛母墓，冷丁发现评梅手中擎着杯，站在高君宇墓碑前，满面流着泪水。
庐隐赶忙挥了挥手，制止了那些青年的脚步，制止了他们的喧哗声。
他们看见评梅穿一件淡蓝色的旗袍，脖颈上围一条长长的雪白的纱巾。这身装束把她的身材衬托得愈加苗条，丰满；把那张白哲的脸衬托得愈发高雅，俊俏。
但是评梅，不是桃花那种美，——俗气；不是牡丹那种美，——雍容；不是菊花那种美，——冷艳；也不是梅花那种美，——清峭。不，都不是！这些，都比不上评梅本身那种自然的美。即使她轻轻颦蹙的双眉。显出的淡淡的哀愁，也使她的神态反倒显得更加淡雅。宁静，深沉，凝重，蕴含一种令人魂魄震颤的魅力。
庐隐看着看着。惋惜地叹了口气。她深深地了解她这位女高师时期的同学、名噪京都的女作家——评梅。评梅孤傲高洁的性格，超然冷艳的生活，高尚而近乎神圣的情感，使她会把自己一生的全部感情，整个身心，所有的泪水，都祭献给她生生死死的恋人！
庐隐让他们放下手中的铁锹，树苗，跟着她，轻手轻脚地走到君宇墓前，站在评梅身后，肃穆而立，垂首默哀。完全沉浸在缅怀悲悼之中的评梅，被巨大的哀思所完全地包围，她一点也不曾发觉庐隐他们已经来了，已经来到她的身后了，正和她一同凭吊君字。
评梅仍旧低垂着头，伫立在墓前，一边低泣着，一边轻声地吟道，——
我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的
灵魂中我才知我是谁！
记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，
走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你
倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬
头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假
如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？
我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，
同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，
白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趔趄不敢进，你
一手执宝剑，一手扶着我，践踏着荆棘的途径，投奔
那如花的前程！
如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和
牙齿还是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我
愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。
垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这
是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向
这一杯黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂
招；白杨萧萧，暮鸦声声，怕孤魂归路迢迢。
逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生。明朝
今日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊，我已如落花浮
萍！且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄这心头余情。
我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共
饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露
浸凌罢！我再不醒！①
--------
①这是评梅为悼念高君宇，民国十六年，于清明陶然亭畔所著散文：《墓畔哀歌》，最早在1927年4月6日、12日、19日、26日出版的《世界日报·蔷薇周刊》第19期至第22期上连载。这里是节选。
吟毕，评梅把杯中酒，喝了一口，然后洒在墓前，低声说道：
“君字，喝吧！你永世不灭的英灵！今天是你的节日，我满满地敬你一杯！你可知道，世间有个姑娘的心，永远是属于你！”
然后，她朝那剑形的墓碑，深深地鞠了三个躬。
这使人柔肠寸断的深挚的爱，这催人泪下的墓畔哀歌，感动了评悔身后的庐隐和那些青年男女，他们抑制不住地哭泣起来。
哭泣声惊扰了淡妆素裹的少女，她慢慢转过身，看见庐隐和十来个年轻的朋友们，她深深地给他们鞠了一躬，低声说：
“谢谢，谢谢你们！我代表君宇谢谢你们！”
那些青年当中，有一个是绿波社的焦菊隐，他与评梅交往很深，常在一起饮酒谈心。他平时见到的评梅，天真活泼，姐姐般的温存。想不到她有这么深的悲伤，都隐藏在心底里。
“梅姐，”他感动得流出了泪，“真是苦了你！”
评梅看着他，叹口气：
“哦，我不该让你们看到我的悲泣，在你们的心里投下一个阴影。不过菊弟，有君宇伟大的爱包围着我，其实我并不苦。只是，你有病，我原说不让你来的，你为什么又来呢？”
焦菊隐说：“不，我的病算不了什么，给宇哥坟头植树，我怎么能不来呢？”
庐隐，男子汉般的性格没有变，艰难的生活，痛苦的精神折磨，不幸的遭遇；没有把这位女作家压弯腰。她依旧是快人快语，雷厉风行。她指挥那些青年朋友，挖坑的挖坑，担水的担水，植树的植树。
这工夫，庐隐陪评梅到慈悲庵陶然亭里转了转。评梅见到四年前君宇邀她和长辛店几位工人领袖见面的屋子，不免又生了许多感慨。
待她们从陶然亭出来的时候，焦菊隐他们那些年轻人，已经在君宇墓地的四周植上了几十株松树，眼下正围着墓碑低着头默哀。
突然，评梅发现焦菊隐一阵咳嗽，不觉心头一惊，她真怕！因为君字先就是咳嗽颊红，等到颊上红云退去之日，便是他化成僵尸之时。她赶忙走过去，用一种埋怨的口气说：
