“还有小鹿和萍。”
“他们在哪？”评梅听说小鹿从云南回来了，心头一喜，“小鹿从南方什么时候回来的？”
“刚到。”黄心素说，“他们在虎坊桥五道庙的春华楼等我们。”
评悔过去来陶然亭，常有小鹿陪同。现在却让黄心素来接她，评梅明白小鹿的心意。明白小鹿不愿让她一个人这样长久的悲哀孤苦下去。黄心素不但英俊漂亮，堂堂一表人材，而且具有高君宇同样的革命热情。同样是北大的学生运动领袖人物，处事机敏果决，为人真挚诚恳。评梅大约会满意的吧？
评梅明白了他们这样安排的用意，心里冷冷一笑，唉！小鹿也真是。她怎么也不了解我呢？她怎么也拿对待常人的做法。来对待我评梅呢？
“石小姐，”黄心素看见评梅沉默不语，又说，“走吧，到春华楼喝杯酒。暖暖身子。我请你。”
“谢谢你，我不能去。”
“怎么？”
评梅深深地叹口气，带着一种无限哀婉的神情，说道。
“素君，我刚刚从君宇的墓地凭吊回来。人是回来了，可我的心还没回来，还在君宇的墓地伴着他。素君，以我现在的心情，去碰杯喝酒，合适吗？……这样做，不是未免太残忍了吗？再说，我怎么能忘掉过去，忘掉君宇呢？”
顿时，一股热血冲上黄心素的脑门儿，他只觉得自己脸发烧。头发胀。他羞愧地低下了头。该死！真该死！我怎么就没想到这层呢？
当他再次抢起头来的时候，评梅已经远去了。
“嘿！——”黄心素一跺脚，悔恨地叹口气。
风流才女——石评梅传--第三十八章
第三十八章
1926年3月18日——震惊中外的“三．一八”惨案的第二天下午。
陆晶清负伤，住进东交民巷的德国医院。
除小鹿以外，德国医院几乎住满了“三．一八”负伤的学生。北京各医院，也都住进了很多受伤的学生。医院里，一片凄惨的景象，不时传来阵阵的呻吟声，痛苦的喊叫声。
十九岁娇小活泼的小鹿，现在躺在病榻上，闭着眼，脸上显出痛苦的表情。她是大屠杀中的幸存者，只是被人踏伤，算是受伤者中最轻微的一个。但是，她身上的踏伤，仍旧疼痛难耐。只不过，她极力控制自己，不让自己哼出声来就是了。她的脑袋、神经，都很正常，很清醒，没有受伤，也没有受震荡。
昨天下午，游行的队伍到了铁狮子胡同，遭到军警屠杀，队伍大乱，当时有一个军警手持铁棒，朝她劈头盖脸地打来。亏得她机灵敏捷。躲闪得快，不然，也早已惨死在段祺瑞执政府的门前了。
真惨！真是血腥的惨绝人寰的大屠杀！死了四十多，伤了二百多！古今中外，有哪个政府，对手无寸铁、和平请愿的民众，施行如此惨无人道的暴虐杀戮？真真是民国以来，最最黑暗的日子了！
原来，日本帝国主义为了支持奉军入关占领京津一带，消灭国民军，镇压民众日益蓬勃的革命力量，1926年3月128，两艘日本军舰，公然掩护奉军进入大沽口。驻守炮台的国民军，以旗语制止不住，便发空炮警告，日舰却悍然报以实弹射击。国民军忍无可忍，开炮还击。
日本帝国主义以国民军破坏“辛丑条约”为借口，纠集北京八国公使，16日向我国外交部发出最后通碟。要求中国撤销大沾口炮台，撤退国民军，严惩驻守大沽口军官，付给五万元的损失赔偿。与此同时，帝国主义列强的军舰云集大沽口，陈兵海上，进行威胁！
17日，北京各团体代表向执政府请愿，要求驳复八国最后通碟，切勿屈服。但是执政府的卫队用刺刀刺伤了好几个代表。京都群情激愤，舆论沸腾！
第二天，数干学生民众，在天安门举行集会，反对八国的最后通牒。会场上，挂着昨天请愿受伤代表的血衣，写着“段祺瑞铁蹄下之血”八个大字的巨幅横标，高悬在会场前面。
李大钊在大会上发表了慷慨激昂的演说，号召大家“用‘五四’的精神，‘五卅’的热血，不分界限地联合起来，反抗帝国主义的联合进攻，反对军阀的卖国行为！”
李大钊的演说，极大的激励和鼓舞了请愿者们的革命情绪。会后，游行示威，往铁狮子胡同段棋瑞政府门前去请愿。
女师大的小鹿、刘和珍、杨德群、杨静淑等，北大的黄心素，以及北京各校各社会团体，上千的代表，都参加了请愿团。
这铁狮子胡同，原是因为明朝崇祯皇帝的田贵纪之父田婉住宅前，摆着一对铁狮子而得名。吴三佳初见名妓陈圆圆，就是在田婉的家里。清朝时，这条胡同里，还有和亲王府与和敬公主的赐第，后来改为北京政府的海军部和陆军部了。袁世凯的总统府，曾经一度也在这里办过公。去年3月12日，一代伟大革命先驱者孙中山，就是病逝在铁狮子胡同行辕的。冯玉祥发动北京政变以后，段祺瑞的临时执政府，就是设在铁狮子胡同和亲王府，也就是北洋政府的海军部。
铁狮子胡同，路面不宽，名气很大。那时，这胡同的东口是不能通行的。
“三．一八”这天，请愿的群众，一路高喊“打倒帝国主义”、“打倒段祺瑞政府”、“反对八国最后通牒”的口号，一路唱着国民革命歌，向铁狮子胡同进发的。
前面的队伍，从西口进入执政府门前，后半截的队伍还在东四牌楼北面，就听前头忽然枪声大作。随之，游行队伍的秩序就乱了！
原来，当前头的队伍进入段祺瑞执政府门前时，军警立即封闭出口，用排枪，用刺刀，用铁棍，用最野蛮最残酷的手段，开始屠杀手无寸铁的请愿的群众。
人群一批一批地倒下！段祺瑞执政府门前的空场上，流满了请愿群众的鲜血！
刘和珍、陆晶清、杨德群、杨静淑她们，都是前头队伍里的，都是最先进入铁狮子胡同那些人里的。
手执大旗的刘和珍中弹了！第一枪从背部射入，斜穿心肺，没有立即死，杨静淑忙跑过去想扶地，自己却连中四弹，立刻倒地。杨德群又要去扶刘和珍，也被军警的子弹击中，子弹从左肩穿入，从右胸射出，也马上倒地，但是还能坐起来。这时，一个军警手持大棒，在她的头部及胸部猛击两棍，于是杨德群当即身亡！
小鹿被混乱的人群撞倒，踩伤。在她倒地的一瞬间，曾经看见北大的黄心素，因为刘和珍她们几个女孩子被虐杀的同时，他激怒了！他像一头猛狮扑向军警，和敌人展开了搏斗，那么英勇、那么果敢，真是叱咤风云，视死如归，勇猛如虎；也是在这一瞬间，小鹿的脑袋里突然闪过一个惊异的念头。平时是个文质彬彬的英俊书生，在死亡面前居然有这等大无畏的精神！
当时，黄心素领着几个敢死队的同学，拿着从军警手里夺来的棍棒，就要往段政府的大门里冲。李大钊立即制止了他们，大声地喊着说：
“北洋军阀卖国政府是蛮横无理的！我们一定要保全自己的力量！组织群众，撤！”
李大钊的头部、两手，也都负了伤，但是仍旧从容不迫，镇静地指挥和掩护群众撤退。
枪声响过半小时以后，黄心素他们几个同学，保护李大钊，随着最后一批从段政府门前撤走的群众，才一起撤走。
小鹿就是黄心素把她从地上拖起来，最后撤走的！……
现在，小鹿躺在德国医院的病床上，忍着疼痛，不喊不叫，不呻吟，闭着眼睛，躺在那里。上午天安门前的集会，请愿队伍伴着口号声、歌声，雄壮地进军，段政府门前的血腥大屠杀……一幕一幕在她的脑海里闪过。
春寒料峭。虽然花草树木已经透露出春天的的气息，但是今年的春天，像个未经世面的少女，羞羞答答，姗姗来迟。而冬天，却死皮赖脸地不肯定！雨夹着雪，雷裹着风。雨，雪，风，有侍无恐，横行无忌，搅得人们睁不开眼。
评梅冒着风雪，冒着雨浇，匆匆忙忙赶到石驸马大街。她脸色煞白，心也跳得快，脚步也走得疾。
走进女师大，到了大礼堂的门，她突然放慢了脚步，在礼堂门口徘徊起来。往昔花园般美丽的校舍，庄严的大礼堂，如今变成了一座死寂悲凄的坟墓，阴阴森森，冷冷落落，凄凄惨惨，悲悲切切！死亡的阴影，压在每一个师生的心头，浓重的阴云笼罩着整个女师大！
评梅推开大礼堂的门，几个同学正围着一副薄薄的小棺材在哭泣。空阔的大礼堂，凄清，悲凉，阴黯。她悄然走到棺材旁边。低头默哀了一会儿。心里轻轻地唤着校友的名字：杨德群！
杨德群从湖南湘阴，千里迢迢，来到北京女师大求学，参加学生爱国运动，何罪之有？家乡的父老兄弟姐妹，哪里知道她如今已经惨死异乡，只落得一棺横陈？呃。段祺瑞呀段祺瑞，你这个衣冠禽兽！
评梅心酸悲愤，不禁潸然泪下。
雨雪依然下个不停。黯淡的天幕，卷着弥漫的风雷，评梅又匆匆赶往德国医院，去看望受伤的校友和陆晶清。
本来，那个地方她是一辈子不想再来了！平时应该过那儿时，她也必定绕开，走别的路。因为她看见德国医院心里就发抖，因为高君宇就是从那里出来两个月后，便与她永诀了！
但是，今天她必须重踏这条使她心灵颤抖的路，必须走进这座吞食生命、送出死亡的半月形铁栅栏大门，去看望她的学友，她的战友，——因为那里有活着的小鹿，奄奄一息的杨静淑君。
一见评梅进来，小鹿忙攥住她的手：
“梅姐！”
小鹿哭了，委屈地哭了，眼泪唰唰地流：
“梅姐！我以为我见不到你了呢！”
昨天，在铁狮子胡同段政府门前，徒手和荷枪实弹的军警博斗被踏伤时，小鹿不曾皱眉，不曾求饶，不曾流泪。现在，看见亲人，她哭了，而且哭得很伤心。她一边哭，一边叙说惨案发生的当时，刘和珍、杨德群是怎样惨死的，李大钊是怎样镇定自若、从容指挥的，黄心素是怎样与敌人勇猛搏斗，保护李大钊，掩护群众撤退的。
评悔听了，心中阵阵地悲痛，热血阵阵地沸腾。
“小鹿鹿，”她说，“不要悲痛！现在我们不入地狱，谁入地狱？便是这样的死，我们不去死，谁配去死？我们是在黑暗里摸索寻求光明的人，自然也只有死和影子追随我们。‘永远是血，一直到了坟墓’。这不值得奇怪和惊异，更不必过分地悲痛，一个一个倒毙了，我们就从他们的尸身上踏过去，假如我们也倒了，自然后面的人们也从我们的尸身上踏过去！”
小鹿紧握着评梅的手，睁大了眼睛，惊异地看着她。梅姐变了！这个一向多愁善感，流不完泪水的温雅柔弱的姑娘，真的变了！她从云南返回北京，就听说过梅姐去年在女师大学潮中如何如何，今天果然亲眼见到了，亲耳听到了：梅姐是变了，变得坚强了，变得深沉了，变得更加有远见卓识了！
小鹿激动得一下扑到梅姐的怀里：
“梅姐！我的好姐姐！”
评梅仍旧沉浸在义愤之中，神情异常的严肃，她抚摸着小鹿的伤处，说道：
“鹿鹿，记得我们看过一个电影，有个暴君放出狮子来吃民众吗？昨天的惨杀，也是暴君放出野兽来吃民众的。”
她冷笑一下，又说：
“哼，只恨死十几个中国青年，却反给五色的国微上染了一片污点，他们以后怎么再拿这不鲜明的旗帜，去见那些大礼帽、燕尾服的外国绅士们呢！”
医院的病房里，楼道里，不时地传来重伤者的呻吟声，和医生、看护穿梭般来回奔走的声音。
评梅和小鹿正在说话，张琼淑来告诉她们，说刘和珍的棺材五点钟能运到学校。评梅又到别的病房去慰问了受伤的校友，然后重新回到小鹿那里，告诉小鹿，她要去女师大迎接刘和珍的棺柩。
小鹿挣扎着非要和评梅一块回校不可。大夫考虑她是踏伤，不重，可以回去外敷治疗，不一定住院。再说，医院的床位实在太紧张，出院也可以。
得到大夫的允许，评梅雇了车，搀扶着小鹿，回到了女师大。
黄昏。
道路泥泞。风狂，雨骤，雪猛，搅得天愁地惨，阴森凄凉。
十几个同学抬着刘和珍的棺材，踏着泥泞难行的路，走进了女师大。早已冒着雨雪等候在大门口的同学，看见刘和珍的棺材抬进校门，顿时都放声大哭起来！
多少女孩儿，围着她们的女师大学生自治会主席、二十二岁的刘和珍的血尸，哭作了一团！
哭声震天，热泪飞洒，和着风声雨雪，交混在一块儿。分不清哪是哭声；哪是风声；分不清哪是热泪，哪是雨雪。只觉得天更愁，地更惨，女师大被痛哭何悲愤所笼罩。
评梅和校友们一起，边哭着，边随着棺柩走进了大礼堂。
刘和珍的棺柩，和杨德群的摆到了一起。和珍的棺材没有封盖，不过是几块轻薄的木板。她的上身赤裸着，咬着牙，瞪着眼，怒目切齿。她是因为对段执政的仇恨末消，她是因为爱国之志末酬，才死不暝目吧？
刘和珍的胸部有一个大孔，脊背有一排四个枪眼，前肋下、腹下、胸上还各有一个，头上身上的棒伤还不算。单是子弹射击就有七枪！
记得“三·一八”的前一星期，评梅去女师大看小鹿，刚上楼梯，碰见了刘和珍。和珍握着评梅的手，静默地微笑，眼睛里洋溢着爱慕的神情。她仍旧是那么和蔼可亲，那么文静娴雅，总是微笑着，脸上酿出两个逗人喜爱的酒窝。
“梅姐，”刘和珍笑着说，“是来找小鹿的吧？”
评梅报以微笑，点点头。她对刘和珍，向来抱着敬爱的心情。虽然刘和珍比她小两三岁，但是不知为什么，一年多前，从她认识刘和珍的时候起，她就喜欢她。是因为刘和珍和蔼可亲？是因为刘和珍对她的爱慕？是因为刘和珍的勇敢、坚韧，顽强，的毅力和任劳任怨的精神？说不清。也许是一种心的交流，灵魂的互爱吧？
刘和珍说：“小鹿在自治会，你看见吗？”
“没有。”
刘和珍拉着评梅的手，往楼下去：
“走，我也到自治会，我陪你去”
现在呢？身上弹洞累累，血尸横陈，一副薄棺，便与人世成了永诀。
夜幕垂下来的时候，同学们仍旧不肯走。
这时，《京报》社长邵飘萍和几个记者来了，他们要给刘和。珍照相。同学们把刘和珍从棺材里扶出来，记者给拍了照。
在他们忙着拍照的时候，评梅和邵先生打了招呼。邵飘萍对评梅的文笔一向很赞赏，对她主办《京报副刊·妇女周刊》的持久耐劳精神一向很钦佩！
“石女士，”邵飘萍说，“对这次惨案，您不想写点什么吗？”
评梅坚决地说：
“邵先生，我一定写！《妇女周刊》应该说话，为死难的妇女同胞申冤！”
邵飘萍马上说：
“好！好！但是‘妇周’见报还得一个星期。在《京报副刊》上发表吧，这样见报快，影响也更大些！”
评梅说：“今晚我就写，明天就交稿子！”
邵飘萍眼睛一亮，十分干脆地说：
“我保证三天之内见报！”
果然，三天之后，1926年3月22日，评梅的一篇揭露段旗瑞执政府制造惨案罪行的文章——《血尸》，便在《京报副刊》上发表了！
同时，《京报》还刊登了死难者的照片，公然称做“烈士”！
段政府对《京报》社长邵飘萍如此胆大妄为，切齿痛恨：
“三·一八”惨案的一周之后。
3月25日上午，女师大为刘和珍、杨德群烈士，在大礼堂召开追悼大会。
花圈，挽联，摆满了礼堂，摆出了大礼堂的门，一直摆到学校的大门口。会场正中高悬“先烈之血，革命之花”八个大字。在这巨大的横幅挽降下面，是刘和珍和蔼可亲的遗像，以及杨德群的遗像，挂在会场中央。
这天，女师大几乎所有的教员学生都来了。刘和珍的未婚爱人方其道也来了。不少的毕业生也赶来参加刘、杨二位烈士的追悼会、
自从3月19日，刘和珍的血尸返校以后，评梅天天都抽出时间来女师大看她，看她封棺，看她棺椁油漆。今天追悼会，评梅头天下午就来了，帮助布置会场，摆放花圈挽联，一直忙到晚上十点多钟才回家。
人们胸前戴着白花，臂上戴着黑纱。整个的大礼堂，整个的女师大，都沉浸在哀恸、肃穆、悲愤之中。
开会之前，评悔从礼堂出来，突然发现鲁迅站在大礼堂的门口。他一手夹着烟，一手夹在腋下，时而低头徘徊，时而仰面观天，那神情是极度的悲哀，悲哀之中流露着明显的愤怒。
“先生！”评梅喊一声。
鲁迅从沉思中醒来，扭头看看，说：
“噢，评梅，你也来了。”
“是的，先生。”
评梅应答着，走到鲁迅跟前，恭恭敬敬地行个鞠躬礼。她是鲁迅的学生。她在女师的前身女高师读书这几年，凡是鲁迅先生授课，评梅从来不漏，总是要听的。她仰慕先生渊博的才学，敬重先生高尚正直的人格。
特别是去年女师大风潮，鲁迅先生坚决站在学生一边。甚至学生被刘百昭率领男女武将赶出学校，在北京西城宫门口南小街宗帽胡同租了几间房子，鲁迅还义务去给她们教课。评梅对鲁迅先生更加崇敬。
刘和珍本来是英语系的学生，但是只要是鲁迅先生去宗帽胡同授课，她也一定要去听。鲁迅编辑出版的《莽原》周刊，从去年4月24日创刊，到11月17日停刊，销行并不好。但是刘和珍和评梅、小鹿她们一样，预订了全年的《莽原》。
“先生，”评梅说，“和珍生前特别喜爱先生的文章，敬重先生的为人。和珍遇害，先生不准备写点什么吗？”
鲁迅没有接着评梅的话岔儿，他只是说：
“前几天，我读了《京报副刊》上你的那篇《血尸》，写得蛮好！”
“先生过奖了。”评梅真诚地谦和地说。
“不过，”鲁迅沉思了一会儿，说道，“不过，《妇女周刊》过去缺少这样的议论，如果以后多发表些这样的议论，就更好。”
评梅颔首：
“先生，我一定遵照您的教诲去做，努力把‘妇周’办好。”
停了一会儿，评梅又说：
“陈西滢①配合段政府的屠杀，已经操起了软刀子！先生，您还是为和珍写点儿什么罢！”
--------
①陈西滢(1896—1970)江苏无锡人。名源，字通伯，笔名西滢。1912年留学英国。1922年回国任北大教授，与徐志摩成立新月社，与胡适等创办《现代评论》。1943年长居英国伦敦。曾任中国驻联合国教科文组织常驻代表。著有《西滢闲话》等。
鲁迅沉默了一阵子，说：
“评梅，刚才我遇见教育系的一个学生程毅志君，她也是这么问过我的。我告诉她还没有写。可我一定是要写的！”
他仰面观天，深深地叹了口气：
“这是民国以来最黑暗的日子！我是不能沉默的！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡！惨象，已使我目不忍睹；流言，尤使我耳不忍闻！几个所谓学者文人的阴险论调，使我觉得悲哀！”
鲁迅说到这儿，突然打住话头儿，沉思了一会儿，冷丁转过脸来，对评梅说道：
“评梅，你还应该写！”
评梅说：“先生，我一定要写！我一定不辜负先生的教导！”
追悼会开始了。评梅伴着鲁迅先生，走进了大礼堂。
“三·一八”惨案的第二天，段祺瑞的执政府就发表公告，诬陷“三．一八”是李大钊等人“假借共产党学说，啸聚群众，屡肇事端，闯袭执政府”，遂下令通缉，“着京内外一体严拿，尽法惩办”。
李大钊和他领导的国民党北京执行部，由翠花胡同8号，秘密转移到东交民巷苏联大使馆内西院旧俄国兵营28号。中共北方区执委的一些负责同志，和国民党北京执行部的一些同志，也转入了苏联大使馆里。
4月9日，国民军终于把段祺瑞赶下了台，但是奉军却步步，进逼，国民军即将撤出北京城。在国民军撤出北京城之前，京畿警备总司令鹿钟麟，受冯玉祥将军之托，曾经三次来到骡马市大街魏染胡同的“京报”馆，劝说邵飘萍离京避难。但是，邵飘萍决意不肯离开北京。
“鹿总司令，”他说，“请代我向冯将军致以真诚的谢意。不，过，鹿总司令，报纸是民众的喉舌，是刺向敌人的匕首。放弃《京报》馆，不就等于让民众变成了瞎子，放弃与敌人作战的机会了吗？”
他不顾张作霖的奉军进京后自身的安危，坚决要固守《京报》馆。
4月15号，国民军撤出北京城。退守南口。
于是，张作霖的奉军进驻北京，占领了京津一带；于是，更加严重的白色恐怖，笼罩了古老的北京城。
城里大街小巷，贴满了这样的告示：宣传赤化，主张共产，不分首从，一律死刑：
为了保存实力，李大钊把党的许多同志调离北京。国民党的领袖们，为了避开军阀的刀锋，也纷纷南下。
奉军在城里四处散发传单，说《京报》主笔邵飘萍是“卢布党”的记者，纷纷传言要抓他。邵飘萍暂时躲进了德国医院藏身。
4月22早，邵飘萍听一人叫张翰举的说：“没事了”！他便从暂时藏身的德国医院，返回报馆更换一则新闻。一小时后，又离开报馆，坐上汽车，刚出魏染胡同往虎坊桥走，就被奉军的密探抓去，家被查抄，报馆被封闭！
仅仅两天以后，24日的黎明，几辆汽车押解着邵飘萍，悄然驶往天桥刑场。一声枪响，新闻界—代著名报人，四十岁的邵飘萍被杀害了！
飘萍死后，外五区警察署用薄棺，草草把他埋在永定门外西城根。他的生前友好、昆曲艺人韩世昌为邵家代买了好棺材，扒出来重新入殓，灵柩停在小马神庙。
“五四”运动，“二七”罢工，“三·一八”惨案，飘萍以他主办的《京报》坚决地站在工人、学生一边，敢于说真话，敢于揭露事实真相，因此遭到了军阀的忌恨，将飘萍置于死地！
评寐一向钦佩邵飘萍过人的胆识和才学，得知他被杀害的消息，评梅十分悲痛！飘萍被害，飘萍的许多朋友也都躲起来了，评梅却不顾安危，写文章说，——
联军进了北京，我们更是俘虏。邵飘萍便背上
“赤化”在天桥枪决了，《京报》从此永别！可如今我
还是觉得：《京报》是最能反映青年思想，民众愿望的。
可惜，思想界权威的老骆驼们，却一只一只地踱进了
东交民巷，在帝国主义的旗帜下假装睡觉，真可怜可
叹呢！
那时谁都感到了生命的脆弱，尤其我的朋友们。我
呢，既不死于“三．一八”的请愿，又不死于联军的
炸弹，更无负罪赤化枪决于天桥；尚能挥毫狂谈，真
是万幸……人生这样也有意思，惊风骇浪虎口余生的
人，的确比一生平安的人好些！
《京报》从此永别，《京报副刊·妇女周刊》当然也成永别了！但是此时，评梅却不甘沉默，她立即和《世界日报》联系，准备筹办《世界日报》副刊，——《蔷薇周刊》。她不想退缩，她不怕流血！
她现在最憎恨最鄙视的，是只能流泪，不敢流血的人！她认为这种人是最懦弱最可怜的！她坚信，“三·一八”之后，一定会有更多的人踏向革命的途程，准备好了一切去轰击敌人！
和珍，指示我吧，我也愿将这残余的生命，追随你的英魂！这不就是走君宇的路，这不就是对君宇最好的纪念吗？
君宇，我的良师益友，你如果活着，看到我今天这样，看到我不再懦弱，不再无端的流泪，你一定会高兴的罢！
经过评梅多方奔走，联络，筹办，这年11月29日，《世界日报·蔷薇周刊》创刊号，终于出刊问世了！支持“蔷薇”，培育“蔷薇”，经常给“蔷薇”撰稿的，诸如庐隐、胡也频、许地山、徐祖正、于赓虞、翟菊农、周作人等一批有名望的作家。
他们了解评梅的苦心，她在极其悲苦的心情下，不但要完成师大附中女子部的级任、教课任务，完成女一中、若瑟女中、春明女校等好几个学校的兼课任务，她还要挣扎着创办“蔷薇”。她的这些朋友们，怎么能不支持她呢？
风流才女——石评梅传--第三十九章
第三十九章
桌上放着庐隐的信，评梅看了不止三遍，心地善良的姑娘，为她海滨故人的不幸遭遇，黯然流泪。
曾经与评梅约定，发誓一生独身主义的庐隐，被郭梦良的爱情摧毁了她的信念。她热烈地渴望爱情，渴望结婚，渴望生儿育女，渴望美好的生活。她结婚了，她生了一个女儿薇萱。但是不幸总是和有才华的人过意不去，一切有作为人的生活常是坎坷不平的。仅仅一年，郭梦良因为肠胃病竞一病而逝，抛下了庐隐和薇萱。
庐隐的精神受到极大的打击，心中充满了绝望的悲哀。她忍着痛苦，带着女儿，扶送郭梦良的灵柩回他的故乡福州安葬。
庐隐在福州郭家居住期间，曾到福州女子师范任教，夜晚进行写作。但是郭梦良的母亲百般虐待她，她点油灯写作，都要遭到婆婆的恶毒咒骂。那恶婆哪里懂得，寄居郭家门下的遗孀，是何等的苦痛；她哪里懂得，连夜晚点灯都要遭到恶骂的媳妇，居然是旧中国黑夜里一颗灿烂的明星！在中国新文学的史册上，占有光辉的一页！
大约是女人更理解、更同情女人的遭遇。郭梦良的原配夫人待庐隐如同亲姐妹。当庐隐遭到恶婆的辱骂，她偷偷跑来安慰她；当庐隐遭到恶婆的虐待，她常常帮她分忧。庐隐对她的大恩大德感激不尽。
庐隐终究不堪忍受恶婆的虐待，带着女儿离开了福州。庐隐临走，向梦良夫人千恩万谢，表示有生之年，定当感恩图报！
庐隐来到上海，担任大夏大学的女生指导，同时在附中任教。但是她的生活仍然很艰苦，常是满面愁容，双耸的瘦肩，显得更消瘦了。
于是，庐隐愈发怀念她自幼生长的北京，怀念她北京的好友评梅。因为在她看来，评梅的一生，是一部催人泪下的凄艳的长诗，是一部动人魂魄的哀婉的悲剧。评梅的生活曾经给了她许多灵感的启迪。她的许多作品就是取材于评梅的生活。评梅是她可以揭开心幕交谈的挚友，只有见到评梅，才可以一倾别愁，尽叙离恨！
庐隐渴望回到北京。
虽然已是半夜，但炉火正旺。评梅把庐隐的信又看了一遍，连夜给庐隐写了回信。她知道庐隐是在悲苦中挣扎着，庐隐现在需要友谊，需要温暖，需要支持。她在信的结尾，特别说明，——
……为了减少你的悲绪，我盼望你能来北京。不
过这两年，我在北京看见了不少惊心动魄的事，我才
知道世界原来是罪恶之薮。置身此中，常觉恍非人间，
咽下去的眼泪和愤慨不知有多少了，我自然不能具体
地告诉你。不过，小鹿最近几天就要赴沪，我告她到
沪时去看你，你见了她梅窠中相逢的故人，也和见了
我一样。我在京漂泊详状她可告你。小鹿负伤，萍又
被捕入狱，请你好好抚慰。慰她那颗惊颤的心。
这又是一个冬夜，狂风在窗外怒吼，卷着尘沙扑
