1925年3月29日——高君宇追悼大会——的头天傍晚。
天光已经黯淡下来了。
陆晶清、兰辛和邵乃贤夫妻，来到西城石头胡同13号林砺儒的家，寻访寄宿在这里的石评梅。
林校长不在家。林师母告诉他们说，评悔从学校回来，把自己关在屋里老半天，这会儿，刚出去工夫不大。她还说，评梅常常不吃饭，天天夜里哭，哭得人人心里都难受。
林师母把他们让到评梅屋里，又让潘妈给客人沏了荼，说评梅大约是出去散散心啦，待会儿兴许就会回来的。
林师母怕打扰客人说话，带着一直跟在身边的小弟走了。
房间里，十分洁净，十分整齐，窗前碧纱窗帐斜挂两边，床上雪帐低垂，一股清馨的幽香，时时地传来，淡淡的，令人心醉。
书桌右上角，支着一个银色镜框，里面镶着高君字的遗像，就是留在协和医院床头柜上，背面题着绝命诗的那张。右手无名指上，戴着那只象牙戒指。
说也奇怪，兰辛和小鹿他们几个人，全都怀着一种悼亡的心情，一齐注视着那张照片，但是谁也没有上前动它一下。仿佛只要用手去动一动，就是对君宇的不敬，对评梅的不尊！
高君宇遗像旁，放着一本打开的日记。兰辛正好坐在桌边的藤椅上，他探头看了看，似乎被什么吸引住了，不由得伸手去拿过来看。那日记上写着，——
……已是小春天气，但为何却这般秋风秋雨？可
怜我已是枯萎的残花了，偏还要受尽风雨的欺凌。
这几夜在雨声浙沥中，我是整夜地痛哭。伴我痛
哭的是孤灯，看我痛哭的只有案头陈列着的宇的遗像。
唉，我每想到宇时，我恨不能立即死去！死去，完成
我们生前所遗憾的。至少，我的魂儿可以伴着宇的魂
儿，在月下徘徊，在花前笑语；我可以紧紧地握着他
的手，我可以轻轻地吻着他的唇。宇，世界上只有他
才是我的忠诚情人，只有他才是我的灵魂的保护者。当
他的骨骸陈列在我眼前时我才认识了他，认识他是一
个多情而伟大的英雄！
而今，我觉得渺渺茫茫去依附谁？去乞求谁？我
不愿意受到任何人的哀怜，尤其不愿意接受任何人的
怜爱。我只想死，我想到自杀，就在我自杀的时候，也
要选个更深人静，万籁俱寂的辰光。……
宇死去已快一个月了，飞驰的时光割断人天是愈
去愈远，上帝！请告诉我，在何时何地再能见到宇？
兰辛看完评梅的日记，他的心被震颤了。评梅终于认识了君宇，可惜是在他死后；她终于认识了拒绝与高君宇结合是件人生憾事，可惜是在他死后。兰辛知道他们很相爱，但是没有想到评梅对高君宇这样一往情深，这样生死相恋！
当兰辛从深深的感动之中，醒过神儿来的时候，赶忙合上评梅的日记，放回到原处，嘴里只是呢呢喃喃地说：
“太深了！太深了！”
邵乃贤问他什么“太深了”，也伸手去拿那本日记时，兰辛按住了：
“算了！是评梅的日记，我也不应该看的。”
兰辛想起日记里写到的“我只想死”，便问小鹿：“评梅她不会……”
小鹿机灵，一下猜到了兰辛没说完的话，她知情似的摇摇头，说那篇日记她看过，关于死的问题，她和评梅已经谈过许多次了。现在评梅一定是苦闷难受，出去散步了。
案头左边，还有一摞文章手稿，是毛笔写的。邵乃贤拿过来，随便翻着。突然，他被一首新诗吸引了！是一首痛哭高君宇的诗！作者署名：心珠；题目是：痛哭英雄！
邵乃贤看着看着，轻轻念出了声，——
假如这是个梦，
我愿温馨的梦儿永不醒；
假如这是个谜，
我愿新奇的谜儿猜不透。
闪烁的美丽星花，
哀怨的凄凉箫声，
你告诉我什么？
他在人间还是在天上？
我不怕你飘游到天边，
天边的燕儿，可以衔红笺寄窗前；
我不怕你流落到海滨，
海滨的花瓣，可以漂送到我家的河边。
这一去渺茫音信沉：
唤你哭你都不应！
英雄呵！
归不归由你，
只愿告诉我你魂儿在哪里？
你任马蹄儿践踏了名园花草。
又航着你那漂流无归的船儿，
向海上触礁！
迅速似火花的熄灭，
倏忽似流星的陨坠；
悄悄地离开世界，
走到那死静的湖里。
我接过你护爱的红旗，
站在高峰上招展的唤你！
我采了你爱的攻瑰，
放在你心上温暖着救你！
可怜我焚炽的心臆呵！
希望你出去远征，
疑惑你有意躲避。
但陈列的死尸他又是谁？
人们都说那就是你！
冰冷僵硬的尸骸呵！
你莫有流尽的血，
是否尚在沸腾？
你莫有平静的心，
是否尚在跃动？
我只愁薄薄的棺儿，
载不了你负去的怨恨！
我只愁浅浅的黄土。
埋不了你永久的英魂！
你得到了永久的寂静，
一撒手万事都空。
只有我清癯的瘦影。
徘徊在古庙深林；
只有我凄凉的哭声，
飘浮在云边天心。
你既然来也无踪，去也无影，
又何必在人间寻觅同情？①
--------
①评梅为悼念高君宇所作《痛哭英雄》一诗，最早发表在1925年4月1日《京报副刊·妇女周刊》第16期，第5、6版，此处有删节。
邵乃贤读完诗，愣愣地问道：
“心珠？心珠是谁？”
小鹿说：“心珠是梅姐在家时的小名，也就是乳名啦。她发表文章时，从不用‘心珠’这个名字，只这一回，悼念君宇的诗。”
在场的人，没有不被这首诗感动的。评梅恨不能上天入地寻回君宇，诗里流露出的对君宇刻骨铭心的思恋，刻骨铭心的悲痛，对君字深沉的悼念，深沉的爱，实在是动人心魄。它，深深地震撼了每一个人。
正当石评梅和高君宇的关系，愈来愈热，急剧往前发展的时候，高君宇突然地病逝了！这对评梅精神上的打击，实在太大了！
这些天，小鹿一有空就来陪评梅。评梅总是说她是在君宇死后才认识他的，君宇呕心沥血的革命情怀，对她肝胆相照的诚挚爱情，是她一辈子也忘不了的！她发誓今生只爱君宇一个人，爱到底，直到她死时。
兰辛从邵乃贤手里接过诗稿，从头至尾又品读了一遍，他感慨地不停地点着头。
“唤，”他看着看着，冷丁指着诗稿的一个什么地方说，“这个地方，似乎不妥当。”
大家问他什么地方，他说：
“你们看，‘我接过你护爱的红旗’，这句怕太扎眼了吧？军阀老爷们看了，不会给评梅惹出麻烦来吗？”
邵乃贤把稿子接过去又看了看，琢磨一阵，说：
“我刚才，光想到这首诗如何的感动人了，没有想到这层上去。段棋瑞政府就是害怕红旗，兰辛的意见，很值得重视。小鹿，评梅回来，你还是劝她把这句改改吧。如果不拿去发表，也就算了。如果拿去发表，还是要改改！”
小鹿告诉他们，诗稿已经交给《京报·妇女周刊》了！大概4月1日见报。
大家一怔。
小鹿又说，头几天她来这儿，评梅正在誊清这篇诗稿。小鹿当时给她提出过这句得删，评梅执意不肯，她还说把她抓去才好呢，杀了头才好呢！这不正是沿着君宇的足迹走到底了吗？她说她反正也不想活了！俩人争论了半天，评梅才做了一点妥协，不同意删，只同意改。
大家忙问怎么改的，小鹿说：
“把‘我接过你护爱的红旗’，改成‘我扬着你爱的红旗’了。嗳，你们看这样改行不？”
大家琢磨琢磨，觉得这样抹抹终究比那样好些，不那么“扎眼”了！
他们又等了一阵子。评梅还没回来。明天召开高君宇追悼大会，他们今天来，是为劝说评梅明天不要参加会，不然一旦当场晕厥过去怎么办：自从君宇死后，她因为极度的震惊和悲痛，已经昏厥过去四次了！
几个人又商量了一阵，菊姐说：
“我估计，评梅很可能不知道明天开追悼会。干脆，不必告诉她了。反正明天是礼拜，咱们再找几个人，陪她去公园玩一天！”
大家觉得这倒是个办法，就这么决定了。
大家正议论，突然听到街门响。小鹿忙摆摆手，示意大家不要再说了，兴许是评梅回来了。她自己忙站起来，跑着迎了出去。
工夫不大，小鹿伴着评梅走进来。
评梅手里拎着手提包，进来朝大伙凄然一笑，回身把包挂在门后的衣架上。
兰辛赶紧站起来，把书桌前藤椅的座位让给评梅。又告诉她，说他们是来约她明天去公园玩玩，散散心的。
评梅不吭气。
菊姐过去，搂住她的肩头，低声说：
“梅妹，玩玩去吧！大礼拜的，待在家里看憋坏身子。”
评梅还是没有吭气。
大家你一言，我一语，说明天玩的路线都安排好了，——到西直门外，雇驴，咱们每人骑驴到香山。甚至连吃午饭的地点都选好了，连谁买菜，谁买酒，都分配好了。
评梅仍旧没有吭气，只是呆呆地坐在那里出神。突然，她一下趴在桌子上．低低地啜泣起来。
一时间，大家愣愣地你看看我，我看看你。不知怎么回事。过了一会儿，评梅从兜里拿出一张报纸，递给兰辛。
兰辛打开一看，是前天——3月26日的《北京大学日刊》。那上面，刊登了一则《悼念高君宇启事》的消息，——
同学高尚德，字君宇，从事民众运动，七八年来
无间歇，久而益厉，猛勇有加，其弘毅果敢足为青年
模范。……定于3月29日(星期日)上午9时，在第
三院大礼堂召开追悼会。
兰辛他们当然知道，这是在中共北方区执行委员会的指导下，以北京大学自治会的名义筹办的高君字同志追悼会。
他们真恨自己糊涂，竟然把《北京大学日刊》可能登载这条讣告消息的事，完全给忽略了。这也难怪．近日来，他们和李大钊同志紧张地忙碌国民会议促成会的事情，说实话，这两天的“北大日刊”，他们根本就没看。
看看事情已经包不住了。兰辛索性一五一十都给评梅说个明白。而且把他们不同意她参加追悼会的本意。把他们今天来的真实目的，也都说了。
评梅不同意，非要参加高君宇的追悼会不可。
风流才女——石评梅传--第三十章
第三十章
1925年3月29日，星期日。
高君宇追悼大会。
这天，国民会议促成会全国代表大会暂时休会一天。
刚刚二十一岁的天津代表邓颖超。一早起来，收拾停当，离开住所，便赶往北京大学第三院大礼堂．去参加高君宇的追悼会。
党的“四大”闭幕以后，高君宇受周恩来的委托，做他与邓颖超的“红娘”，路经天津，特地下车去看望她。事隔仅仅一个多月，高君宇便去世了！
这突然降临的噩耗，不但使邓颖超十分悲痛，也使她十分震惊！那是个多么好的青年呵！——待人温和。性格沉稳，内心蕴藏着高度的革命热情；他对石评梅女士的爱情，也是相当的诚挚，纯真，坚定，专一。即使得不到与评梅女士的结合，仍旧把他的一颗爱心，和全部的精力，都倾注于革命事业！真是个好青年！
但是由于长年奔波，积劳成疾，心力交瘁，猝发的病症，终于夺去了他的生命！成为人间的一出悲剧！
哦，我仰慕他和评梅女士的相爱，我同情他们的不幸遭遇！恩来不是也仰慕、支持他们的相爱吗？而且，恩来在信中对君宇称赞不已，赞叹他的品质，敬重他的为人，说他是一个有为的青年。恩来要是知道君宇逝世，该有多难过，该有多悲痛啊！
这几天，邓颖超特别注意各个报刊关于高君宇的报导。——
3月24日，党中央机关刊物《向导》第106期，发表了《悼念我们的战士》的文章，说，——
君宇再不能以文字与读者诸君相见了！但他那热
烈的革命精神永远留在本报，也更永远留在读者诸君
的记忆之中！
3月26日，《北京大学日刊》登载了悼念高君宇的启事。
3月28日，中国共产主义青年团机关刊物《中国青年》第72期。发表了贺昌的文章：《悼念我们的战士——高君宇同志》，——
君宇在‘五四’运动中，是一位强有力的健将，对
于中国革命问题和中国政治经济状况，均有深切明确
的见解，最早在北方即从事职工运动。……他留俄京
数月，参加国际青年运动，谋东方被压迫青年与西方
劳苦青年群众的团结。当时，他极热心地研究共产主
义的理论与经验。不久，即回国内，投身于民族解放
运动，在《向导》与《政治生活》等刊物中，做了不
少理论上的指导。他对于中国的青年运动，有极大的
努力。
29日这天，《北京大学日刊》还登了《高君字传略》，介绍了他的生平事迹。
邓颖超是怀着极其崇敬的心情，是含着热泪读了这些纪念性的文章的。她还想到：更难过，更悲痛的，大概莫过于君字的情人——石评梅女士了。君宇的追悼会，评梅当然是要去的。她想：我一定要找到她。安慰安慰她，就说不但是我，还有君宇生前的朋友、好同志周恩来，也对她深表同情和慰问。
邓颖超怀着对君字悼亡的深切悲痛，和急于见到评梅的迫切愿望，匆匆往北河沿北大三院的大礼堂走去。
还不到九点，她就赶到了三院大礼堂。
高君宇的追悼会，就在那里举行。
会场庄严，肃穆。君宇生前的战友、同学、老师，苏联大使馆以及其他外国友人，都来参加追悼会了。挽联，花圈，挽樟，从会场的正前方，到左右两旁，一溜两行，全都摆满了。李大钊，邓中夏，范鸿吉，赵世炎，王若飞等，都送了挽联，花圈。
邓颖超仔细地看着这些花圈和挽词，——
诚实革命乃矢苑第一流，该死者不死，不该死者
竟死，我要拔剑问苍天！
年少是风流玉石俱焚长抱恨，
满腔怀热忱旅旗化赤有遗功。
……
她想把挽词挽联都看看，无奈人太多，不能全看到。她抬头往会场那边望望，正中是高君字的遗像，和评梅写的君宇自题像片上的几句话，——
我是宝剑，我是火花。
我愿生如闪电之耀亮，
我愿死如慧星之迅忽。
邓颖超把这几句话，反复读了几遍，她被君宇气势奔放、激励人心的诗句，以及他光彩照人的高尚情操和伟大的革命胸怀，深深地感动了。
遗像两旁是评梅送的挽联、挽词。邓颖超心中一动，往前绕过去。只见一边是挽联，——
君宇千古
碧海青天无限路
更知何日重逢君
评梅 挽
另一边，高悬着白布横幅。上面是评梅题写的挠词，——
梦魂儿环绕着山崖海滨，
红花篮青锋剑都莫些儿踪影。
我细细寻认地上的鞋痕，
把革里的虫儿都惊醒。
我低低唤着你的名字，
只有树叶儿被风吹着答应。
想变只燕儿展翅向虹桥四眺，
听听哪里有马哀嘶；
听听哪里有人悲啸。
你是否在崇峻的山峰，
你是否在浓森的树林。
呵！刹那间月冷风凄，
我伏在神帐下忏悔。
为了往日的冷落，
