〔清〕侯方域
仆窃闻君子处己，不欲自恕而苛责他人以非其道。今执事之于仆，乃有不然者，愿为执事陈之。
执事，仆之父行也。神宗之末，与大人同朝，相得甚欢。其后乃有欲终事执事而不能者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。大人削官归，仆时方少，每侍，未尝不念执事之才而嗟惜者弥日。及仆稍长，知读书，求友金陵，将戒途，而大人送之曰：“金陵有御史成公勇者，虽于我为后进，我常心重之。汝至，当以为师。又有老友方公孔炤，汝当持刺拜于床下。”语不及执事。及至金陵，则成公已得罪去，仅见方公，而其子以智者，仆之夙交也，以此晨夕过从。执事与方公，同为父行，理当谒，然而不敢者，执事当自追忆其故，不必仆言之也。今执事乃责仆与方公厚，而与执事薄。噫，亦过矣。
忽一日，有王将军过仆甚恭。每一至，必邀仆为诗歌，既得之，必喜，而为仆贳酒奏伎，招游舫，携山屐，殷殷积旬不倦。仆初不解，既而疑以问将军。将军乃屏人以告仆曰：“是皆阮光禄所愿纳交于君者也，光禄方为诸君所诟，愿更以道之君之友陈君定生、吴君次尾，庶稍湔乎。”仆
容谢之曰：“光禄身为贵卿，又不少佳宾客，足自娱，安用此二三书生为哉。仆道之两君，必重为两君所绝。若仆独私从光禄游，又窃恐无益光禄。辱相款八日，意良厚，然不得不绝矣。”凡此皆仆平心称量，自以为未甚太过，而执事顾含怒不已，仆诚无所逃罪矣！
昨夜方寝，而杨令君文骢叩门过仆曰：“左将军兵且来，都人洶洶，阮光禄扬言于清议堂，云子与有旧，且应之于内，子盍行乎。”仆乃知执事不独见怒，而且恨之，欲置之族灭而后快也。仆与左诚有旧，亦已奉熊尚书之教，驰书止之，其心事尚不可知。若其犯顺，则贼也；仆诚应之于内，亦贼也。士君子稍知礼义，何至甘心作贼！万一有焉，此必日暮途穷，倒行而逆施，若昔日干儿义孙之徒，计无复之，容出于此。而仆岂其人耶，何执事文织之深也！
窃怪执事常愿下交天下士，而展转蹉跎，乃至嫁祸而灭人之族，亦甚违其本念。倘一旦追忆天下士所以相远之故，未必不悔，悔未必不改。果悔且改，静待之数年，心事未必不暴白。心事果暴白，天下士未必不接踵而至执事之门。仆果见天下士接踵而至执事之门，亦必且随属其后，长揖谢过，岂为晚乎？而奈何阴毒左计一至于此！
仆今已遭乱无家，扁舟短棹，措此身甚易。独惜执事忮机一动，长伏草莽则已，万一复得志，必至杀尽天下士以酧其宿所不快，则是使天下士终不复至执事之门，而后世操简书以议执事者，不能如仆之词微而义婉也。仆且去，可以不言，然恐执事不察，终谓仆于长者傲，故敢述其区区，不宣。
——选自《四部备要》本《壮悔堂文集》
我私下听说，有德行的人处世立身，不应自我宽容而对别人却苛求责备，从而反对别人的政治主张。如今阁下对于我，可不是这样，愿为阁下陈述之。
阁下是我的父辈，神宗末年，跟家父一起在朝廷任职，想处得颇为融洽。而后虽然始终想为阁下效劳而不能，阁下自己应当追忆其中的原委，不必我再赘述。家父被削职归里时，我还年少，每次侍奉左右，家父没有不忆念阁下的才华，而整日嗟叹惋惜不已。到我年纪稍大一些，开始懂得读书上进，便前往金陵寻朋访友。临上路时，家父为我送行并叮嘱说：“金陵有位御史名叫成勇，虽然对我来说是后辈，但我内心却很器重他。你到金陵后，应当以他为师。还有一位老朋友方孔炤，你应当带上名片去拜访他于床前。”谈话中未提及阁下。待我到了金陵，成勇公已因得罪朝廷而离开了，仅见到方公，而他的儿子方以智，是我的故交，因此朝夕相处，过往密切。阁下和方公都是我的父辈，理应前往拜谒，然而我却不敢，阁下应当自己追忆其中的原因，不必我多言。如今阁下却责备我与方公情深意厚，而对阁下疏远。噫，也太过份了！
有一天，忽然有位王将军来拜访，态度十分谦恭。以后每次来到，总要邀我写诗，得到之后，总显得那样高兴，然后为我买酒和邀请歌妓演奏，并呼来游船，带上登山的鞋，一起游山玩水。态度极其恳切，连续多天而无倦色。起初我不了解他的目的，后来因生疑而追问王将军。于是，王将军屏退左右告诉我说：“这都是因为阮大铖希望与你结交的缘故。阮大铖近来正受到诸位的辱骂，希望你再和好友陈定生君、吴次尾君说情，幸能略加洗刷。”我严肃地辞谢他说：“阮大铖身居高位，又不缺少贵宾佳客，足以供自己玩乐，哪里需要用上这二、三位书生呢？如果我把你们的要求说给陈定生、吴次尾听，一定会再次被他们两位所拒绝。假若我私下独自和阮大铖交游，只怕对阮大铖又毫无益处。八天来承蒙尽心款待，可谓情深意厚，然而却不得不一刀两断。”这一切我平心思量，自以为并无过份之处，而阁下却一直感到怨怒不已，那我的确无法逃避其罪责了！
昨天夜里刚刚睡下，杨文骢县令敲门进来对我说：“左良玉的部队将要到来，都城里人们惶惶不安，阮大铖在清议堂扬言说，你跟他是老交情，而且和他内外相接应。你为何不赶快离开！”我才晓得阁下不单怨怒而已，而且怀恨在心，欲使我灭族而后快。我和左良玉固然是老相识，但已遵照熊尚书的教诲，写信制止他东下，可他的心事尚不得而知。倘使他冒犯朝廷，那就是贼；如果我的确在内接应，也同样是贼。有志节操守的人都略知礼义，何至于心甘情愿作贼！万一有这样的人，必定是那些日暮途穷、倒行逆施，犹如往昔魏忠贤的干儿义孙之流，无计可施，或许出此下策，而我岂是这种人？为何阁下给我罗织如此深重的罪名！
我私下感到奇怪的是，阁下常常表示希望结交天下名士，却反复无常坐失机会，以至于嫁祸于人使之灭族，这是很违背初衷的。倘使一旦回忆天下名士之所以远离阁下的缘故，未必不感到后悔，感到后悔则未必不改。果真感到后悔而加以改正，只要静待数年，阁下的心事未必不会显露出来。心事果真显露之后，天下名士未必不会接踵而来。我果真见到天下名士接踵投靠到阁下的门下来，也一定尾随在后，陪礼谢罪，恐怕还不为晚。阁下何至于筹划出如此阴险毒辣的下策！
由于遭受战乱，我如今已无家可归。如乘上小舟浪迹江湖，安置一己之身并不难。只痛惜阁下已萌生忌恨之心，要是长久隐居民间则已，万一又得志上台，必将杀尽天下之名士，来报复你以往的积怨，那末这就使天下名士终于不再投奔阁下之门。而后代操笔著书以评论阁下的人，也不可能象我这样写得文词谦恭而意思委婉了。我暂且离开这里，可以什么也不说，然而只恐阁下不能明察原委，以为我对长者态度傲慢，所以才敢于向阁下坦露自己的恳切之情，言不尽意。
（高章采）
李姬传
〔清〕侯方域
李姬者名香，母曰贞丽。贞丽有侠气，尝一夜博，输千金立尽。所交接皆当世豪杰，尤与阳羡陈贞慧善也。姬为其养女，亦侠而慧，略知书，能辨别士大夫贤否，张学士溥、夏吏部允彝急称之。少风调皎爽不群。十三岁，从吴人周如松受歌玉茗堂四传奇，皆能尽其音节。尤工琵琶词，然不轻发也。
雪苑侯生，己卯来金陵，与相识。姬尝邀侯生为诗，而自歌以偿之。初，皖人阮大铖者，以阿附魏忠贤论城旦，屏居金陵，为清议所斥。阳羡陈贞慧、贵池吴应箕实首其事，持之力。大铖不得已，欲侯生为解之，乃假所善王将军，日载酒食与侯生游。姬曰：“王将军贫，非结客者，公子盍叩之？”侯生三问，将军乃屏人述大铖意。姬私语侯生曰：“妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎！且以公子之世望，安事阮公！公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？”侯生大呼称善，醉而卧。王将军者殊怏怏，因辞去，不复通。
未几，侯生下第。姬置酒桃叶渡，歌琵琶词以送之，曰：“公子才名文藻，雅不减中郎。中郎学不补行，今琵琶所传词固妄，然尝昵董卓，不可掩也。公子豪迈不羁，又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌琵琶词也！妾亦不复歌矣！”
侯生去后，而故开府田仰者，以金三百锾，邀姬一见。姬固却之。开府惭且怒，且有以中伤姬。姬叹曰：“田公岂异于阮公乎？吾向之所赞于侯公子者谓何？今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣！”卒不往。
——选自《四部备要》本《壮悔堂文集》
名妓姓李名香，她的母亲叫贞丽。贞丽颇有任侠的风度，曾经与他人赌博，一夜之间输尽千金。她所结交的都是一些才华出众的人物，跟宜兴人陈贞慧特别要好。李香是贞丽的养女，性格也很豪爽，而且聪明伶俐，略读点书，能辨别那些当官的是否正直贤明，张溥、夏允彝都非常称赞她。李香年少时风度爽朗美好，韵致超群。十三岁那年，跟苏州艺人周如松学唱汤显祖《紫钗记》、《还魂记》、《南柯记》、《邯郸记》四大传奇，而且能将曲调音节的细微变化尽情地表达出来。她特别擅长《琵琶记》，然而不轻易唱给别人听。
商丘侯生，于崇祯十二年来到金陵，认识了李香。她曾邀请侯生题诗，然后自己唱曲给他听作为酬谢。当初安徽人阮大铖因奉承依附阉党魏忠贤而被判罪，削职后退居金陵，遭到正直言论的抨击。实际上首先发难的是宜兴陈贞慧、贵池吴应箕，他们坚持得很有力。阮大铖不得已，想让侯生从中斡旋，于是假手干好友王将军，每日送来美酒佳肴，陪同侯生一道游玩。李香生疑道：“王将军家境清贫，不是广交朋友的人，你何不问一问他呢？”经侯生再三诘问，王将军于是屏退左右，转述了阮大铖的用意。李香私下告诉侯生说：“我从小跟随养母与宜兴陈贞慧君相识，他品德高尚，还听说吴应箕君更是铁骨铮铮。而今他们跟你都十分友好，你怎能为了阮大铖而背弃这些亲朋密友呢！况且公子你出身于世家，颇负名望，怎能去结交阮大铖呢！公子读遍万卷诗书，你的见识难道会比不上我这样的妇道人家吗？”侯公子听后大声叫好，从此便故意借醉酒而卧床不见，王将军心里颇不高兴，只得辞别而去，不再同侯公子来往。
过了不久，侯生赴考名落孙山。李香在桃叶渡设宴饯行，还特地唱了一曲《琵琶记》送他上路，说：“公子的才华名声与文章词采都很美好，和蔡邕中郎不相上下。蔡邕学问虽然不差，但难以弥补他品行上的缺陷。如今《琵琶记》里所描写的故事固然虚妄，但蔡邕曾经亲附董卓，却是不可抹杀掉的。公子秉性豪爽不受约束，再加上科场失意，从此一别，相会之期实难预料，但愿你能始终自爱，别忘了我为你唱的《琵琶记》！从今以后我也再不唱它了。”
侯生离开之后，原淮阳巡抚田仰以三百锾黄金为聘，邀李香见面，李香断然予以拒绝。田仰恼羞成怒，便故意制造流言对李香恶意中伤。李香感叹地说：“田仰难道与阮大铖有什么不同吗？我以往所赞赏侯公子的是什么？而今如果为贪图钱财而赴约，那是我背叛了侯公子！”她终于不肯与田仰相见。
（高章采）
吾庐记
〔清〕魏禧
季子礼，既倦于游，南极琼海，北抵燕，于是作屋于勺庭之左肩，曰：“此真吾庐矣！”名曰吾庐。
庐于翠微址最高，群山宫之，平畴崇田，参错其下，目之所周，大约数十里，故视勺庭为胜焉。
于是高下其径，折而三之。松鸣于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷之华，荫于径下，架曲直之木为槛，垩以蜃灰，光耀林木。
客曰：“斗绝之山，取蔽风雨足矣。季子举债而饰之，非也。”或曰：“其少衰乎？其将怀安也。”
方季子之南游也，驱车瘴癞之乡，蹈不测之波，去朋友，独身无所事事，而之琼海。至则飓风夜发屋，卧星露之下。兵变者再，索人而杀之，金铁鸣于堂户，尸交于衢，流血沟渎。客或以闻诸家，家人忧恐泣下，余谈笑饮食自若也。及其北游山东，方大饥，饥民十百为群，煮人肉而食。千里之地，草绝根，树无青皮。家人闻之，益忧恐，而季子竟至燕。
客有让余者曰：“子之兄弟一身矣，又唯子言之从。今季子好举债游，往往无故冲危难，冒险阻，而子不禁，何也？”余笑曰：“吾固知季子之无死也。吾之视季子之举债冒险危而游，与举债而饰其庐，一也。且夫人各以得行其志为适。终身守闺门之内，选耎趑趄，盖井而观，腰舟而渡，遇三尺之沟，则色变不敢跳越，若是者，吾不强之适江湖。好极山川之奇，求朋友，揽风土之变，视客死如家，死乱如死病，江湖之死如衽席，若是者，吾不强使守其家。孔子曰：‘志士不忘在沟壑。’夫若是者，吾所不能而子弟能之，其志且乐为之，而吾何暇禁？”
季子为余言，渡海时舟中人眩怖不敢起，独起视海中月，作《乘月渡海歌》一首。兵变，阖而坐，作《海南道中诗》三十首。余乃笑吾幸不忧恐泣下也。
庐既成，易堂诸子，自伯兄而下皆有诗；四方之士闻者，咸以诗来会，而余为之记。
——选自道光刻本《易堂九子文钞·魏叔子文钞》
季子魏礼，已经对四方飘游的生活感到厌倦了：他曾经南面直到海南岛，北面到河北一带，于是筑屋于勺庭的左角，说：“这才真是我安身的地方了！”便名为“吾庐”。
吾庐在翠微峰上位址最高，群山围绕着它，高高低低的田地，交错其下，极目四望，大约有几十里，所以要比勺庭幽美。
他又顺应地势，将小径折成三段。松声迎风鸣于屋上，桃、李、梅、梨、梧桐、桂、辛夷这些花叶，掩映于径下，用曲直不一的木条做成栏杆，涂上了蚌壳灰，它的光泽便闪烁在林木之间了。
有人说：“筑屋于陡峭的山上，只要能遮蔽风雨就够了，季子却借债来布置，实在不值得。”也有人说：“大概季子的意志有些衰颓了吧，因而想过过安逸的生活。”
当季子南游的时候，车子奔驰在瘴气郁结的异乡，身冒不测的风险，远离朋友，独个儿无所作为，就此前往海南岛。到了那里，一夜之间大海风便将房屋吹毁，只得躺在露天之下。又碰到两次兵变，老百姓被乱兵搜寻到就遭杀害，刀剑之声响彻门庭，尸体堆积在大街上，鲜血流注于沟道。有的人把消息告诉家里，家里人吓得哭了，我却象平日一样谈笑吃喝。后来他又北游山东，恰巧逢到大荒年，灾民成群结队，煮人肉充饥。千里之内，连草根树皮都食尽了，家里人听到后，更加害怕，可是季子竟然还能到达河北。
有人责备我说：“您和季子是同胞兄弟，他又事事都听您的话，现在季子喜欢借债远游，常常受到意外的灾难，您为什么不加阻止？”我笑着说：“我原知季子是不会死的呀！我看季子的借债冒险而远游，和他的借债布置屋子是一样道理；而且人都以能实现自己志愿为舒畅。如果他只想毕生终老于内室之中，连走一步路也瞻前顾后、似进非进，盖上井盖才敢看井，系着腰舟才肯渡水，一见三尺宽的沟，立即大惊失色不敢跳越，象这样的人，我决不会强使他到江湖之上。反之，如果性喜纵情于奇山异水，寻访良朋好友，吸取各地不同的风土人情，把死在外地看作死在家里，死在变乱中看作死于疾病，死在江湖间看作死在床席上一样，象这样的人，我决不会强使他坐守在家里。孔子说：‘有志气的人是连死在山沟里也毫不顾虑的。’象这样的行动，我自己虽然做不到而子弟们却能做到，并且正是出于他们的志趣乐于做去，我连赞成都来不及怎么还能阻止呢？”
季子还对我说过：渡海时同船的人都被风浪颠簸得头晕心惊不敢起床，唯有他起而赏览海上月色，还作了一首《乘月渡海歌》。兵变时，他也镇定地闭门而坐，作了三十首《海南道中诗》。我听了，便暗笑自己幸亏没有象家里人那样吓得哭泣。
吾庐筑成后，易堂的各位人士，从我大哥以下都写诗纪念，各地文士得知后，也都以诗篇来聚会，我就写了这篇《吾庐记》。
（金性尧）
大铁椎传
〔清〕魏禧
庚戌十一月，予自广陵归，与陈子灿同舟。子灿年二十八，好武事，予授以左氏兵谋兵法，因问“数游南北，逢异人乎？”子灿为述大铁椎，作《大铁椎传》。
大铁椎，不知何许人，北平陈子灿省兄河南，与遇宋将军家。宋，怀庆青华镇人，工技击，七省好事者皆来学，人以其雄健，呼宋将军云。宋弟子高信之，亦怀庆人，多力善射，长子灿七岁，少同学，故尝与过宋将军。
时座上有健啖客，貌甚寝，右胁夹大铁椎，重四五十斤，饮食拱揖不暂去。柄铁折迭环复，如锁上练，引之长丈许。与人罕言语，语类楚声。扣其乡及姓字，皆不答。
既同寝，夜半，客曰：“吾去矣！”言讫不见。子灿见窗户皆闭，惊问信之。信之曰：“客初至，不冠不袜，以蓝手井裹头，足缠白布，大铁椎外，一物无所持，而腰多白金。吾与将军俱不敢问也。”子灿寐而醒，客则鼾睡炕上矣。
一日，辞宋将军曰：“吾始闻汝名，以为豪，然皆不足用。吾去矣！”将军强留之，乃曰：“吾数击杀响马贼，夺其物，故仇我。久居，祸且及汝。今夜半，方期我决斗某所。”宋将军欣然曰：“吾骑马挟矢以助战。”客曰：“止！贼能且众，吾欲护汝，则不快吾意。”宋将军故自负，且欲观客所为，力请客。客不得已，与偕行。将至斗处，送将军登空堡上，曰：“但观之，慎弗声，令贼知也。”
时鸡鸣月落，星光照旷野，百步见人。客驰下，吹觱篥数声。顷之，贼二十余骑四面集，步行负弓矢从者百许人。一贼提刀突奔客，客人呼挥椎，贼应声落马，马首裂。众贼环而进，客奋椎左右击，人马仆地，杀三十许人。宋将军屏息观之，股栗欲堕。忽闻客大呼曰：“吾去矣。”尘滚滚东向驰去。后遂不复至。
魏禧论曰：子房得力士，椎秦皇帝博浪沙中，大铁椎其人与？天生异人，必有所用之。予读陈同甫《中兴遗传》，豪俊侠烈魁奇之士，泯泯然不见功名于世者又何多也？岂天之生才不必为人用与？抑用之自有时与？子灿遇大铁椎为壬寅岁，视其貌当年三十，然则大铁椎今四十耳。子灿又尝见其写市物帖子，甚工楷书也。
——选自道光刻本《易堂九子文钞·魏叔子文钞》
庚戌年十一月，我从扬州回家，与陈子灿同船。子灿时年二十八岁，爱好弄枪使棒，我给他讲授《左传》中的兵谋兵法时，趁机问：“你走南闯北，碰到过奇异之人吗？”子灿向我讲述了大铁椎的事，于是我写了《大铁椎传》。
大铁椎，不知是什么地方人。北平陈子灿到河南去看望他的哥哥，在宋将军家里遇见了大铁椎。宋是怀庆青华镇人，擅长搏击，七省爱好技击的人都来向他学习武艺，人们因他长得雄伟健壮，所以叫他宋将军。宋将军的徒弟高信之，也是怀庆人，力气大，善射箭，比陈子灿大七岁，小时候同学，因此陈子灿曾经与他一同访问过宋将军。
当时座上有个饭量很大的客人，容貌很丑陋，右腋下夹着个大铁椎，有四五十斤重，吃饭以及拱手行礼时，一刻也不放下它。大铁椎柄上的铁链折迭围绕着，象锁上的链子，把它拉开有一丈多长。他很少跟人们交谈，说话象湖北一带的口音。问他家乡在哪，姓甚名何，都不作回答。
我们同住一个寝室，到半夜，客人说：“我走了。”话音刚落，人就不见了。陈子灿见窗门都关着，就吃惊地问高信之。高信之说：“客人刚来时，不戴帽子，不穿袜子，用蓝手井包着头，脚上缠着白布，除了大铁椎外，什么东西都没有携带，而腰带中裹着很多银子。我和宋将军都不敢问他。”陈子灿一觉醒来，客人却已打着呼噜睡在床上了。
有一天，客人向宋将军告辞说：“我当初听到你的大名时，把你当作英雄豪杰，但是现在看来你和你的门徒不能委以重任，我将走了。”宋将军竭力挽留他，他就说：“我曾屡次打杀拦路抢劫的强盗，夺取他们的财物，因此他们很恨我。我若久留此地，灾祸将会牵连到你。今晚半夜，强盗们正约我到某处决斗。”宋将军高兴地说：“我骑着马带着弓箭来助战。”客人说：“不要去，强盗本领强且人又多，我想要保护你，就不能杀个痛快。”宋将军向来自以为了不起，并且也很想看看客人的本领，就竭力请求客人同往。客人没办法，就带他一起走。将要到达决斗的地方，客人送宋将军登上一座荒废无人的堡垒，说：“你只许观看，千万别作声，以免让强盗们发觉你。”
这时，鸡叫月落，星光照着空旷的原野，百步之内能够看见人。客人骑马飞驰而下，吹了几声觱篥。一会儿，二十多个骑马的强盗从四面拥集过来，徒步行走背着弓箭跟在后面的有一百多人。一个强盗提着刀纵马冲向客人，客人大喊着挥舞起铁椎，强盗应声坠落马下，马头也被砸得碎裂。那伙强盗围成环形向前进逼，客人奋力挥舞铁椎左右猛击，强盗们连人带马栽倒在地，三十多人被杀死。宋将军屏住呼吸观看这场恶战，吓得两腿发抖，几乎从堡垒上掉下来。忽然听到客人大声呼喊道：“我走啦！”尘灰滚滚，朝着东方飞马而去。之后就再也没有回来。
魏禧评论说：张良找到了大力士，在博浪沙用铁椎捶击秦始皇，大铁椎大概也是那种人吧？老天生下有奇异才能的人，一定有用得着他的地方。但我读陈亮的《中兴遗传》，发现那些才智出众、侠义刚烈、雄奇卓异的人，无声无息地不能在当代显露功绩声名的，又为什么这样多呢？是不是上天降生的人才不一定被人任用呢？还是任用他们自会有一定的时机呢？陈子灿遇见大铁椎是壬寅年，看他的相貌应当是三十岁，那么大铁椎今年已有四十岁了。子灿又曾经看见他写买东西的单子，楷书写得非常工整漂亮。
（宋心昌）
传是楼记
〔清〕汪琬
昆山徐健菴先生，筑楼于所居之后，凡七楹。间命工木为橱，贮书若干万卷，区为经史子集四种，经则传注义疏之书附焉，史则日录家乘山经野史之书附焉，子则附以卜筮医药之书，集则附以乐府诗余之书，凡为橱者七十有二，部居类汇，各以其次，素标缃帙，启钥灿然。于是先生召诸子登斯楼而诏之曰：“吾何以传女曹哉？吾徐先世，故以清白起家，吾耳目濡染旧矣。盖尝慨夫为人之父祖者，每欲传其土田货财，而子孙未必能世富也；欲传其金玉珍玩、鼎彝尊斝之物，而又未必能世宝也；欲传其园池台榭、舞歌舆马之具，而又未必能世享其娱乐也。吾方以此为鉴。然则吾何以传女曹哉？”因指书而欣然笑曰：“所传者惟是矣！”遂名其楼为“传是”，而问记于琬。琬衰病不及为，则先生屡书督之，最后复于先生曰：
甚矣，书之多厄也！由汉氏以来，人主往往重官赏以购之，其下名公贵卿，又往往厚金帛以易之，或亲操翰墨，及分命笔吏以缮录之。然且裒聚未几，而辄至于散佚，以是知藏书之难也。琬顾谓藏之之难不若守之之难，守之之难不若读之之难，尤不若躬体而心得之之难。是故藏而勿守，犹勿藏也；守而弗读，犹勿守也。夫既已读之矣，而或口与躬违，心与迹忤，采其华而忘其实，是则呻佔记诵之学所为哗众而窃名者也，与弗读奚以异哉！
古之善读书者，始乎博，终乎约，博之而非夸多斗靡也，约之而非保残安陋也。善读书者根柢于性命而究极于事功：沿流以溯源，无不探也；明体以适用，无不达也。尊所闻，行所知，非善读书者而能如是乎！
今健菴先生既出其所得于书者，上为天子之所器重，次为中朝士大夫之所矜式，藉是以润色大业，对扬休命，有余矣，而又推之以训敕其子姓，俾后先跻巍科，取仕，翕然有名于当世，琬然后喟焉太息，以为读书之益弘矣哉！循是道也，虽传诸子孙世世，何不可之有？
若琬则无以与于此矣。居平质驽才下，患于有书而不能读。延及暮年，则又跧伏穷山僻壤之中，耳目固陋，旧学消亡，盖本不足以记斯楼。不得已勉承先生之命，姑为一言复之，先生亦恕其老誖否耶？
——选自《四部丛刊》本《尧峰文钞》
昆山徐健家电先生，在他的住宅后面造了一幢楼房，共有七间，同时命工匠砍削木材，起造大橱，贮书若干万卷，区分为经史子集四部，经部中附以经传义疏等方面的书，史部中附以日录、家乘、山经、野史等方面的书，子部中附以卜筮、医药等方面的书，集部中附以乐府、诗余等方面的书，共有七十二个橱，按照部类置放，都有一定秩序，白色的标签，浅黄的封套，打开橱门，灿然在目。于是先生召集儿孙，登楼而教训他们说：“我用什么东西来传给你们呢？我们徐家先世，本来就身家清白，以读书应试起家，我耳濡目染已很久了。我曾感慨那些做父祖辈的，有的想把土地家产传下去，而子孙不一定能世世代代富下去；有的想把金玉珍玩、鼎彝尊斝之类的宝贵文物传下去，而子孙又不一定能够世世宝爱这些东西；有的想把园池台榭、舞歌车马之类传下去，而子孙后代又不一定能世世享受这些娱乐。我正把这些事例看作鉴戒。那么我拿什么东西来传给你们呢？”这时他指着书高兴地笑着说：“我传给你们的，就是这些了！”于是就以“传是”两字作为楼名，而要我作一篇记。我体衰多病，不能一下子写出来，先生多次写信催促，最后我只得用下面这些话来回复先生。
书遇到的灾难太厉害了！从汉代以来，皇帝常常用官家的丰厚赏金去买书，皇帝以下，名公贵卿又常常用许多钱物去换书，有的亲自动笔，有的雇请抄手，加以誉录。但是聚集不久，就常常遭故散失，由此可知藏书之难了。不过，我以为藏书之难还比不上守书之难，守书之难又比不上读书之难，更比不上亲身去实行了而有所体会之难。所以藏书而不能守，同不藏书没有什么两样；守住了而不能读，同守不住没有什么两样。虽然已经读了，而如果嘴上是一套，实行的又是另一套，心中想的和实际做的不一致，采了它的花而忘记了它的果实，那么就是用记诵之学来骗骗众人而欺世盗名的人了，同不读书又有什么不同呢？
古代善于读书的人，开始时博览，到最后就专攻，博览群书并不是为了炫耀自己的广博，专攻一门也不是抱残守残。善于读书的人以性命之理为基础，而最终则要体现在事业和功绩中：循着流追溯源，没有什么不能弄明白的；明白了道理再去实行，没有不能做到的。尊重所听到的教诲，力行所学到的道理，不是善于读书的人能这样吗？
现在健菴先生已经拿出从书中得到的道理，上能得到天子的器重，次能被朝廷士大夫所敬重和取法，借此以为国家大业增添光彩，以报答称扬美善的命令，绰有余裕，再推而广之，用以训敕后辈，使他们能先后跻身巍科，取得高官厚禄，在当世被人一致称道，我只有赞叹不绝，以为读书的好处实在太大了！遵循这条道路，即使传给子子孙孙，还有什么不妥当的呢？
象我这个人就没有资格参预其中了。平时愚笨无才，苦于有书而不能读。现在到了晚年，又只能蜷伏在穷山僻壤之中，孤陋寡闻，过去学到的都已衰退了，本来没有资格来为这座楼作记。不是已勉强应承先生之命，姑且写这些话回复，先生能否原谅我的老谬呢？
（李伟国）
江天一传
〔清〕汪琬
江天一，字文石，徽州歙县人。少丧父，事其母，及抚弟天表，具有至性。尝语人曰：“士不立品者，必无文章。”前明崇祯间，县令傅岩奇其才，每试辄拔置第一。年三十六，始得补诸生。家贫屋败，躬畚土筑垣以居。覆瓦不完，盛暑则暴酷日中。雨至，淋漓蛇伏，或张敝盖自蔽。家人且怨且叹，而天一挟书吟诵自若也。
天一虽以文士知名，而深沉多智，尤为同郡金佥事公声所知。当是时，徽人多盗，天一方佐佥事公，用军法团结乡人子弟，为守御计。而会张献忠破武昌，总兵官左良玉东遁，麾下狼兵哗于途，所过焚掠。将抵徽，徽人震恐，佥事公谋往拒之，以委天一。天一腰刀帓首，黑夜跨马，率壮士驰数十里，与狼兵鏖战祁门，斩馘大半，悉夺其马牛器械，徽赖以安。
顺治二年，夏五月，江南已破，州县望风内附，而徽人犹为明拒守。六月，唐藩自立于福州，闻天一名，授监纪推官。先是，天一言于佥事公曰：“徽为形胜之地，诸县皆有阻隘可恃，而绩谿一面当孔道，其地独平迆，是宜筑关于此，多用兵据之，以与他县相犄角。”遂筑丛山关。已而清师功绩谿，天一日夜援兵登陴，不少怠。间出逆战，所杀伤略相当。于是清师以少骑缀天一于绩溪，而别从新岭入，守岭者先溃，城遂陷。
大帅购天一甚急。天一知事不可为，遽归，嘱其母于天表，出门大呼：“我江天一也！”遂被执。有知天一者，欲释之。天一曰：“若以我畏死邪？我不死，祸且族矣。”遇佥事公于营门，公目之曰：“文石！女有老母在，不可死！”笑谢曰：“焉有与人共事而逃其难者乎？公幸勿为吾母虑也。”至江宁，总督者欲不问，天一昂首曰：“我为若计，若不如杀我；我不死，必复起兵！”遂牵诣通济门。既至，大呼高皇帝者三，南向再拜讫，坐而受刑。观者无不叹息泣下。越数日，天表往收其尸，瘗之。而佥事公亦于是日死矣。
当狼兵之被杀也，凤阳督马士英怒，疏劾徽人杀官军状，将致佥事公于死。天一为赍辨疏，诣阙上之；复作《吁天说》，流涕诉诸贵人，其事始得白。自兵兴以来，先后治乡兵三年，皆在佥事公幕。是时，幕中诸侠客号知兵者以百数，而公独推重天一，凡内外机事悉取决焉。其后竟与公同死。虽古义烈之士，无以尚也。予得其始末于翁君汉津，遂为之传。
汪琬曰：方胜国之末，新安士大夫死忠者有汪公伟、凌公駉与佥事公三人，而天一独以诸生殉国。予闻天一游淮安，淮安民妇冯氏者刲肝活其姑，天一征诸名士作诗文表章之，欲疏于朝，不果。盖其人好奇尚气类如此。天一本名景，别自号石嫁樵夫，翁君汉津云。
——选自《四库全书》本《尧峰文钞》
江天一，字文石，徽州歙县人。小时候就死了父亲，侍奉他的母亲，和扶养弟弟天表，有着纯厚的本性。他曾经对别人说：“一个读书人，不树立好的道德品行，就必然没有好文章。”前朝明末崇祯年间，歙县县令傅岩认为他才学奇异，每次县里童生的岁试，总是选拔他为第一名。但到三十六岁，才补上一名生员。他家里很穷，房屋残破不堪，就自己动手用畚箕挑土筑墙而住。屋上盖的瓦片不齐全，大热天就暴晒在酷热的太阳中；下雨天，全身被雨淋得象蛇一样蜷伏着，或是张起破伞来遮挡一下。家里的人一面埋怨，一面叹息，然而天一却捧着书本朗读，和平常一样。
天一虽因为是文人而出名，但是却深刻沉着，足智多谋，特别受到同郡佥事金声的赏识。在那个时候，徽州一带盗匪很多，江天一便辅助佥事金声，用军队的办法团结组织乡里的年轻人，作好防守的打算。适逢张献忠攻破了武昌，总兵官左良玉向东逃跑，他部下那些广西土司的军队在半路上发生叛乱，所经过的地方放火抢劫。将要到达徽州时，徽州人非常震惊恐惧。佥事金声计议派兵去抵抗，把这件事委托给了天一。天一佩腰刀，裹头巾，黑夜里骑着马，率领一批勇士奔跑了几十里，与叛乱的广西土司军队在祁门进行激战，杀死了叛兵一大半人，夺取了他们所有的牛马和兵器，徽州城依赖这次战役而得以平安。
清顺治二年夏五月，江南已被清兵攻破，各州县见势纷纷归附清朝，但徽州人民还是为明王朝坚守抵抗。六月，明宗室唐王朱聿键在福州称帝，听说江天一的名声，便委任他为监纪推官。在此之前，天一对佥事金声说：“徽州是个地势优越的地方，各县都有险要之处可以依赖，只是绩溪那一面正当交通要道，那里地势特别平坦，因此应该在那里建筑关口，多派兵驻守，以和别的县相互配合，夹制敌人。”于是在绩溪筑起了丛山关。不久，清兵攻打绩溪，江天一日夜手持兵器登城防守，一点也不松懈。有时出城迎战，双方死伤大致不相上下。于是清兵用少数骑兵在绩溪牵制住江天一，而另外从新岭进攻。守岭的人先败逃了，绩溪城终于沦陷了。
清军的主将悬赏捉拿天一非常急迫。江天一知道抗清之事已没有希望，就立即回家，把母亲托付给弟弟天表，出门大叫：“我就是江天一！”于是被逮捕。清军中有知道天一的，想释放他。天一说：“你以为我怕死吗？我不死，灾祸将是全家被杀！”在营门口遇见了佥事金声，金声看着他说：“文石，你还有老母亲在，你不能死。”江天一笑着辞谢道：“哪里有和人一起共事而在危难时刻逃避的呢？希望你不要为我的母亲担忧。”到了南京，总督洪承畴想不问罪，江天一昂起头来说：“我为你考虑，还是把我杀了的好；我不死，必定再要起兵！”于是把他拖到通济门刑场。到了那里，江天一高呼“高皇帝”三遍，向南面一拜再拜，拜完，坐下来受刑。围观的人没有一个不感叹流泪的。过了几天，天表去收殓天一的尸体，把他安葬了。而佥事金声也是在这一天被杀害的。
当广西土司的叛兵被江天一杀伤之后，凤阳总督马士英非常恼怒，向皇帝上奏章揭发徽州人拦杀官军的罪状，想致佥事金声于死地。江天一为此带着申辨金声无罪的奏章，赴朝廷递呈上；又写了《吁天说》，流着眼泪向掌权大臣申诉，这件事情才得以弄清楚。自从清兵与明王朝开战以来，前后训练乡兵三年，都在佥事金声的幕府中。当时，幕府中众多侠义之士号称精通兵法的有上百人，而金声只是推重天一，凡对内对外的机密大事，都取决于天一。后来天一竟然与金声同时牺牲。象天一这样的人，即便是古代义烈之士，也没有能超过他的。我是在翁汉津那里得知江天一的生平事迹的，于是替他写了这篇传记。
汪琬说：正当前朝的末期，新安的士大夫尽忠而死的有汪伟、凌駉与金声三人，而只有江天一是以生员的身份为国殉难的。我听说江天一游经淮安，淮安有个姓冯的民妇，割下自己的肝脏救活了她的婆婆，江天一得知后便请了许多有名的人写诗作文来表彰她，还想上奏章给朝廷，最后没有成功。这个人喜欢奇特、崇尚气节大致就象这样。天一本来名景，另外还自号“石嫁樵夫”，这也是翁汉津说的。
（孙菊园）
口技
〔清〕林嗣环
京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺二下，满堂寂然，无敢哗者。
遥遥闻深巷犬吠声，便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事。夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。既而儿醒，大啼。夫令妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。夫起溺，妇亦抱儿起溺。床上又一大儿醒，狺狺不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，溺瓶中声，溺桶中声，一齐凑发，众妙毕备。满座宾客无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝也。
既而夫上床寝。妇又呼大儿溺，毕，都上床寝。小儿亦渐欲睡。夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽之声。宾客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼，两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千狗吠，中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
而忽然抚尺一下，众响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
——选自文学古籍刊行社排印本《虞初新志》
京城里有个善于表演口技的人。正逢有人摆酒席大请宾客，就在厅堂的东北角设置了八尺宽的屏风，让表演口技的人坐在屏风中，只有一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木而已。许多宾客围着屏风而坐。一会儿，只听见屏风中醒木响了两下，全体都静悄悄的，没有一个人敢大声说话。
远远地听到深深的小巷中有狗叫声，接着就有妇女惊醒后打呵欠和伸懒腰的声音，她摇着丈夫说起夫妻之间的事。丈夫说着梦话，开头不怎么答应她，妇女把他摇个不停，于是两人的说话声逐渐间隔混杂，床又从中发出“戛戛”的响声。过了一会儿孩子醒了，大声哭着。丈夫叫妻子抚慰孩子喂奶，孩子含着奶头哭，妇女又哼着唱着哄他。丈夫起来小便，妇女也抱着孩子起来小便。床上另一个大孩子醒了，大声唠叨个没完。在这时候，妇女用手拍孩子的声音，口里哼着哄孩子的声音，孩子含着奶头的哭声，大孩子刚醒过来的声音，床发出的声音，丈夫责骂大孩子的声音，小便解入瓶中的声音，解入桶中的声音，同时响起，各种绝妙的效果都有了。满座的宾客没有一个不伸长脖子，斜着眼睛，微微笑着，默默赞叹，认为奇妙极了。
过了一会儿，丈夫上床睡了。妇女又叫大孩子起来小便，完了，都上床睡。小孩子也逐渐要睡了。丈夫打呼噜声响起来了，妇女拍孩子的声音也渐渐停下。隐隐听到有老鼠“作作索索”在爬，盆子、器皿歪倒了，妇女在梦中发出了咳嗽声。宾客们的心情稍微松弛下来，逐渐端正了坐姿。
忽然听到一人高声呼喊“起火了！”丈夫起来高叫，妇女也起来高叫，两个孩子一齐哭。一会儿，成百上千的人高声喊叫，成百上千个小孩哭喊，成百上千只狗狂叫，当中还夹着劈里拍啦的声音和房屋倒塌的声音，着火爆炸声，呼呼的风声，千百种声音一齐响起；又夹着成百上千个呼救的声音，拉坍起火房屋时合力发出的喊声，抢夺东西的声音，泼水的声音。凡是一切应该有的声音，没有不具备的。即使一人有一百只手，每只手有一百个手指，也不能指出其中一种；一人有一百张嘴，每张嘴有一百个舌头，也不能说清其中一个地方。在这时宾客们没有一个不变了脸色，离开席位，捋起衣袖，伸出手臂，两腿打着哆嗦，差点儿都要争先跑开。
忽然醒木一声，所有的声音都没有了。撤掉屏风再看，只有一个人、一张桌子、一把椅子、一把扇子，一块醒木而已。
（邓乔彬）
阎典史传
〔清〕邵长蘅
阎典史者，名应元，字丽亨，其先浙江绍兴人也。四世祖某，为锦衣校尉，始家北直隶之通州，为通州人。应元起掾史，官京仓大使。崇祯十四年，迁江阴县典史。始至，有江盗百艘，张帜乘潮阑入内地，将薄城，而会县令摄篆旁邑，丞簿选愞怖急，男女奔窜。应元带刀鞬出，跃马大呼于市曰：“好男子，从我杀贼护家室！”一时从者千人，然苦无械。应元又驰竹行呼曰：“事急矣，假一竿，值取诸我。”千人者布列江岸，矛若林立，士若堵墙。应元往来驰射，发一矢，辄殪一贼。贼连毙者三，气慑，扬帆去。巡抚状闻，以钦依都司掌徼巡县尉，得张黄盖，拥纛，前驱清道而后行。非故事，邑人以为荣。久之，仅循资迁广东英德县主簿，而陈明选代为尉。应元以母病未行，亦会国变，挈家侨居邑东之砂山。是岁乙酉五月也。
当是时，本朝定鼎改元二年矣。豫王大军渡江，金陵降，君臣出走。弘光帝寻被执。分遣贝勒及他将，略定东南郡县。守士吏或降或走，或闭门旅拒，攻之辄拔；速者功在漏刻，迟不过旬日。自京口以南，一月间下名城大县以百数。而江阴以弹丸下邑，死守八十余日而后下，盖应元之谋居多。
初，薙发令下，诸生许用德者，以闰六月朔悬明太祖御容于明伦堂，率众拜且哭，士民蛾聚者万人，欲奉新尉陈明选主城守。明选曰：“吾智勇不如阎君，此大事，须阎君来。”乃夜驰骑往迎应元。应元投袂起，率家丁四十人，夜驰入城。是时城中兵不满千，户裁及万，又馕无所出。应元至，则料尺籍，治楼橹，令户出一男子乘城，余丁传餐。已，乃发前兵备道曾化龙所制火药火器贮堞楼。已，乃劝输巨室，令曰：“输不必金，出粟、菽、帛、布及他物者听。”国子上舍程璧首捐二万五千金。捐者麕集。于是围城中有火药三百罂，铅丸、铁子千石，大炮百，鸟机千张，钱千万缗，粟、麦、豆万石，他酒、酤、盐、铁、刍、藁称是。已，乃分城而守：武举黄略守东门，把总某守南门，陈明选守西门，应元自守北门，仍徼巡四门。部署甫定，而外围合。
时大军薄城下者已十万，列营百数，四面围数十重，引弓仰射，颇伤城上人。而城上礧炮、机弩乘高下，大军杀伤甚众。乃驾大炮击城，城垣裂。应元命用铁叶裹门板，贯铁縆护之；取空棺实以土，障隤处。又攻北城，北城穿。下令人运一大石块，于城内更筑坚垒，一夜成。会城中矢少，应元乘月黑，束藁为人，人竿一灯，立陴间，匝城，兵士伏垣内，击鼓叫噪，若将缒城斫营者。大军惊，矢发如雨；比晓，获矢无算。又遣壮士夜缒城入营，顺风纵火；军乱，自蹂践相杀死者数千。
大军却，离城三里止营，帅刘良佐拥骑至城下，呼曰：“吾与阎君雅故，为我语阎君，欲相见。”应元立城上与语。刘良佐者，故弘光四镇之一，封广昌伯，降本朝总兵者也。遥语应元：“弘光已走，江南无主，君早降，可保富贵。”应元曰：“某明朝一典史耳，尚知大义。将军胙土分茅，为国重镇，不能保障江淮，乃为敌前驱，何面目见吾邑义士民乎？”良佐惭退。
应元伟躯干，面苍黑，微髭。性严毅，号令明肃，犯法者，鞭笞贯耳，不稍贳；然轻财，赏赐无所恡。伤者手为裹创，死者厚棺敛，酹醊而哭之；与壮士语，必称“好兄弟”，不呼名。陈明选宽厚呕煦，每巡城，拊循其士卒，相劳苦，或至流涕。故两人皆能得士心，乐为之死。
先是，贝勒统军略地苏、松者，既连破大郡，济师来攻。面缚两降将，跪城下说降，涕泗交颐。应元骂曰：“败军之将，被禽不速死，奚喋喋为！”又遣人谕令：“斩四门首事各一人，即撤围。”应元厉声曰：“宁斩吾头，奈何杀百姓！”叱之去。会中秋，给军民赏月钱，分曹携具，登城痛饮；而许用德制乐府五更转曲，令善讴者曼声歌之，歌声与刁斗、笳吹声相应，竟三夜罢。
贝勒既觇知城中无降意，攻愈急；梯冲死士，铠胄皆镔铁，刀斧及之，声铿然，锋口为缺，炮声彻昼夜，百里内地为之震。城中死伤日积，巷哭声相闻。应元慷慨登陴，意气自若。旦日，大雨如注。至日中，有红光一缕起土桥，直射城西。城俄陷，大军从烟焰雾雨中，蜂拥而上。应元率死士百人，驰突巷战者八，所当杀伤以千数；再夺门，门闭不得出。应元度不免，踊身投前湖，水不没顶。而刘良佐令军中，必欲生致应元，遂被缚。良佐箕踞乾明佛殿，见应元至，跃起持之哭。应元笑曰：“何哭？事至此，有一死耳。”见贝勒，挺立不屈。一卒持枪刺应元贯胫，胫折踣地。日暮，拥至栖霞禅院。院僧夜闻大呼“速斫我！”不绝口。俄而寂然。应元死。
凡攻守八十一日，大军围城者二十四万，死者六万七千，巷战死者又七千，凡损卒七万五千有奇。城中死者，无虑五六万，尸骸枕藉，街巷皆满，然竟无一人降者。
城破时，陈明选下骑搏战，至兵备道前被杀。身负重创，手握刀，僵立倚壁上不仆。或曰：阖门投火死。
论曰：《尚书·序》曰：“成周既成，迁殷顽民。”而后之论者，谓于周则顽民，殷则义士。夫跖犬吠尧，邻女詈人，彼固各为其主。予童时，则闻人啧啧谈阎典史事，未能记忆也。后五十年，从友人家见黄晞所为死守孤城状，乃摭其事而传之，微夫应元，固明朝一典史也；顾其树立，乃卓卓如是！呜呼，可感也哉！
——选自《国朝二十四家文钞》
阎典史，名应无，字丽亨，祖上是浙江绍兴人。高祖父某，担任锦衣校尉，方才移居北直隶的通州，成了通州人。阎应元开始任公职是当掾史，做过京仓大使。崇祯十四年（1641）年，调任江阴县典史。刚到任，正碰上江上的强盗驾着数百艘船，张挂着旗帜乘涨潮侵入内地，将要迫近江阴县城。恰巧又逢本县县令到别的县里去代理政事，县丞、主簿既胆怯又无决断，束手无策，居民四处奔逃。阎应元带着刀箭赶出来，在街上策马飞驰，大声呼喊：“是好汉的，跟我一起去杀强盗，保卫亲人！”不一会，身边就集聚了上千人。但苦于没有兵器。阎应元又飞驰到竹行前高喊：“情况十分紧急，每人先借一根毛竹，货款将来由我统付！”这一千人排列在江岸，手持毛竹如刀枪林立，人靠人像一道长墙。阎应元来回地飞马射击，发一箭，便射死一个强盗，一连射死三人。强盗的气焰被压了下去，扯上帆逃走了。巡抚写文状向上报告退江盗的情况，用皇帝的名义让阎应元参同都司的官衔，执掌巡回检查的县尉职权，外出可以乘车加黄盖，打大旗，由引路士卒清除道路而后通过。这是惯例中所没有的待遇，当地人都引以为荣。长久以后，他却还是只按照资历转升为广东英德县主簿，陈明选代替了他的县尉职务。阎应元因为母亲生病没能赶去赴新任，又逢国家发生变故，便带着家人寄居在江阴城东的砂山。当时是乙酉年（1645）五月。
那时，清朝已夺取明政权改变年号到了第二年。豫王多铎的大军渡过长江，金陵城投降归顺，南明君臣出逃。不久，弘光帝朱由崧被俘获。豫王分别派遣贝勒和其他将领攻占东南地区的郡县。各地的南明守将有的投降，有的逃走。有的关闭城门聚众抵抗，也是一攻即破，快的就在当天，慢的也不过十日。自京口以南地区，一个月内被攻占的名城大县数以百计。而江阴这座偏僻小县城，坚守了八十多天才被攻下，这主要是靠阎应元的谋略。
当初，清军颁布薙发令，诸生许用德就在闰六月初一，将明太祖画像悬挂在明伦堂，率领众人叩拜痛哭，儒生百姓蜂拥而来，多达万人，打算拥戴新县尉陈明选主持县城守备。陈明选说：“我的智勇比不上阎君。这是大事，一定要阎君来才行。”于是连夜飞马赶去迎请阎应元。阎应元拂袖而起，立即带领家丁四十人，连夜飞驰入城。当时城里士兵不足一千，居民也只有万户，而且粮饷尚无着落。阎应元进了城，便整理军中文件簿籍，修建城防工事，下令每家出一名男子登城守卫，剩余的男子为军中送饭。然后取出前任兵备道曾化龙制造的火药火器，贮存在城楼上。随后动员富有人家捐送，传令说：“捐送不一定都是金钱，捐粮食、布匹听便。”国子上舍程璧带头捐献二万五千金。捐送者成群拥到。于是被围的县城里有了火药三百罐，铅丸、铁子一千石，大炮百门，鸟机一千张，钱一千万贯，米、麦、豆等粮食一万石，其他如酒类、盐铁、草料也储备充足。接着命令专人把守各城防区：武举黄略守北门；把总某守南门；陈明选守西门；阎应元自守北门，并兼管巡察四门。刚刚布置停当，城外清军包围圈已合拢。
这时迫近城下的清军已达十万，扎下营盘上百，四面包围了数十层。清军拉弓向城上发射，伤了不少守城的人。而城上礧炮、机弩居高向下发射，也杀伤了大量清军。清军驾起大炮轰击城墙，城上的矮墙被炸裂。阎应元命令用铁叶裹着门板，穿上大铁索挡住裂口，再用泥土装在空棺材里，堵在倒塌处。清军又攻北城，北城被攻破。阎应元下令每人搬一块大石头在城内重新筑起坚固的墙垒，一夜之间就完工。碰上城中缺箭，阎应元乘着无月的黑夜，用禾稈扎成人形，每个草人竹竿上挂一盏灯，竖立在女墙之间，环城围绕。让士兵伏在城上矮墙后，击鼓呼喊，佯装要缒下城去偷袭的样子。清军十分惊慌，向城上发射如雨点般的密箭。到拂晓，得到的箭不计其数。他又派壮士夜里缒下城潜入清营，顺风放火，清军乱作一团，自相践踏残杀，死了好几千。
清军后退，离城三里停下安营。攻城主帅刘良佐由骑兵簇拥着来到城下，向城上守军呼喊：“我和阎君是老朋友，替我告诉阎君，我想要见他。”阎应元站在城上和他说话。刘良佐，是以前弘光朝的四镇之一，被封为广昌伯，投降清朝的总兵。他远远地对阎应元说：“弘光帝已经逃走，江南再没有国君，您及早投降，可以保证富贵荣华。”阎应元回答说：“我不过是明一个小典史，还能明晓大义。将军你受土封侯，身为国家的重镇，不能守住江淮，却甘做敌人的马前卒，有什么脸来见我们城里深明大义的士民呢？”刘良佐惭愧地转身走了。
阎应元身材魁梧，苍黑面孔，微有胡须。性格严厉刚毅，号令严明整肃。对于犯法的人，该用鞭笞贯耳的刑法，便绝不宽饶。但他轻财重赏，毫不吝惜。亲自为受伤者包扎伤口，为死者备上等棺木敛葬，并洒酒于地哭祭。和壮士说话，一定称呼“好兄弟”，而不直呼其名。陈明选宽厚和悦，每次上城巡察，安抚慰劳部下，看到他们的劳苦之状，有时甚至流出眼泪。所以两人都能深得人心，士卒们乐意以死来报答。
在此之前，领兵在苏州、松江一带攻城占地的贝勒，连破大郡之后，这时也以自己的军队增援攻城清军。贝勒把两员降将反绑，让他们跪在城下劝降。两员降将一面劝说，一面痛哭，满脸涕泪。阎应元骂道：“吃败仗的家伙，给敌人俘虏了不快点死掉，干什么还啰里啰苏！”贝勒又派人宣令：“只要杀掉四门首先起事的各一人，我们就撤去包围。”阎应元高声回答：“宁可斩我的头，凭什么要杀害老百姓！”喝令传话的清卒滚开。当时正逢中秋节，阎应元发给军民赏月钱，军民们分头结伴带着器具，登上城楼痛饮。许用德创作了五更转曲，请善于歌唱的人引长声调歌唱。歌声和刁斗声、笳吹声交织在一起，过了三夜才告结束。
贝勒已经察城中无投降之意，攻城更加紧急。使用云梯、冲车的敢死队，盔甲都是用镔铁制作的，刀斧一碰上就叮作响，锋口都被碰缺。炮声日夜响个不停，百里之内，大地因此而震动。城中伤亡一天天增加，街巷上哭声到处可以听见。阎应元斗志昂扬地登上城楼，神情气度一如平日。清晨，下起倾盆大雨，到中午，有一缕红光从土桥方向升起，直射向城西。不一会，城墙倒塌，清军从烟火雾气中冒雨蜂拥而上。阎应元率领百名敢死队，四处出击进行了八次巷战，与他们遭遇的清兵被杀伤上千人。再要夺取城门，城门紧闭，冲不出去。阎应元料想已不能幸免，跃起投入前湖，但湖水太浅，淹不没头顶，因而自杀不成。而刘良佐又传令清军，一定要生擒阎应元，因此他终于被俘。刘良佐在乾明佛殿上傲慢地两手按膝伸腿而坐，一见阎应元被押来，立即从席上跃起，扶住他痛哭。阎应元笑道：“有什么可哭的呢？事情到了这种地步，只有一死而已。”阎应元看见贝勒，挺身站立，不肯弯腰。一名清兵用长枪刺穿阎应元的小腿，小腿折断，阎应元跌倒在地。黄昏时，阎应元被一群清兵押送到栖霞禅院。夜间，院里的僧人不断听到高喊声：“快点杀掉我！”一直不停口。后来听不见了，原来阎应元已气绝身亡。
双方在江阴城攻守作战共八十一天。围城的清军二十四万，战死的六万七千，死于巷战的又有七千，共损失士卒七万五千有余。城中战死的军民，大约有五六万，尸体纵横堆积，满街都是，但是竟然没有一个人向清军投降。
城被攻破时，陈明选跳下马来用短兵器作战，到兵备道衙门前被杀。他身上多处负伤，手里还紧握着刀，靠在墙壁上僵立着并不倒下。另有一种传说：陈明选一家是投火集体自杀的。
我的体会是：《尚书·多士》序中说：“周公建好了成周，把殷朝的顽民迁往那里。”但是，后世谈论这件事的人，认为他们对周朝来说是顽民，对殷朝来说就是义士。盗跖的狗看见尧这样的圣君也会狂咬，邻居的女子会骂挑逗她的男子，他们当然是各自维护主人的利益。我小时候就听说人们谈起阎典史的事便赞佩不已，但已记忆不清楚了。过了五十年，在朋友家看到黄晞写的关于江阴军民死守孤城的文章，就从中采取素材写成这篇传记。阎应元这个小人物，原来不过是明朝的一个典史，但看他的立功树节，却如此超凡入圣。啊，真是令人感动！
（李祚唐）
书左忠毅公逸事
〔清〕方苞
先君子尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿，一日风雪严寒，从数骑出，微行入古寺。庑下一生伏案卧，文方成草，公阅毕，即解貂覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法也。及试，吏呼名至史公，公瞿然注视，呈卷即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志事，惟此生耳！”
及左公下厂狱，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严，虽家仆不得近。久之闻左公被炮烙，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日使史更敝衣，草屦背筐，手长，为除不洁者。引入，微指左公处，则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下筋骨尽脱矣。史前跪，抱公膝而呜咽。公辨其声，而目不可开，乃奋臂以指拨眥，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也，而汝来前！国家之事糜烂至此，老夫已矣，汝复轻身而昧大义，天下事谁可支柱者？不速去，无俟奸人构陷，吾今即扑杀汝。”因摸地上刑械，作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”
崇祯末，流贼张献忠出没蕲黄潜桐间，史公以凤庐道奉檄守御。每有警，辄数月不就寝，使将士更休，而自坐幄幕外。择健卒十人，令二人蹲踞，而背倚之；漏鼓移，则番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”史公治兵，往来桐城，必躬造左公第，候太公太母起居，拜夫人于堂上。余宗老塗山，左公甥也，与先君子善，谓狱中语乃亲得之于史公云。
——选自《四部丛刊》本《望溪先生文集》
先父曾经说，同乡前辈左忠毅公在京城担任主考官时，有一天，风雪交加，严寒彻骨，他带着几个卫兵骑马扮成平民外出，来到一座古庙里。见廊下的小屋中，有个书生伏在书桌上睡着了，桌上有他刚写成草稿的文章。左公拿来看完后，就脱下貂裘盖在书生的身上，又为他关上了门；向和尚一打听，才知道他叫史可法。到考试时，小吏叫到史公的名字，左公用惊喜的目光注视着他。等考卷交上来，就当面批为第一名。又把他召入家中拜见左夫人，说：“我的几个儿子都庸碌无能，将来继承我的志向和事业的，只有这个书生。”
等到左公关进了东厂监狱，史可法早晚候在监狱门外。篡权祸国的魏忠贤防守非常严密，就是左家仆人也不得接近。过了一段时期，听说左公惨遭炮烙酷刑，快要死了。史拿着五十两银子，流着泪请求狱卒帮忙让他进去，狱卒被感动了。一天，叫史换上破衣，穿上草鞋，背着篓筐，手拿长柄铲子，装做打扫垃圾的人，领他进了监狱，轻声地指点一下左公的位置。史见有个人着地靠墙而坐，脸额焦黑腐烂，无法辨认，左腿膝盖以下，筋骨都脱落了。史向前跪下，抱着左公的膝盖低声哭泣。左公听到声音知道了是谁，而眼睛却睁不开，于是使劲抬起手臂用手指拨开眼眶，目光如火一般，怒不可遏地说：“没用的奴才，这是什么地方？你却前来！国家大事已腐败到如此地步，我是完了，你再不顾生命危险来到狱中而不明救国的责任更重，天下事靠谁来支撑呢！还不快走，那就不必等奸人来陷害，我今天就打死你！”随即摸起地上的刑具，作出投掷的姿势。史公闭口不敢作声，赶快跑了出去。后来常常流着泪对人讲起这件事，说：“我的老师的肺肝，都是铁石所铸造的啊！”
崇祯末年，流寇张献忠率兵出没于蕲春、黄冈、潜山、桐城一带，史公以凤阳、庐州二府道员身份奉命去防守。每次得到警报，经常几个月不睡觉，夜里让士兵轮流休息，而自己坐在帐篷外面。挑选十个身强力壮的士兵，让两人蹲着，自己靠在他们背上，过了一更，就替换两人。在寒冷的深夜每次站起来，抖动衣裳，战袍铁片上的冰霜掉下来，声音清脆响亮。有人劝他稍作休息，史公说：“我唯恐对上有负朝廷，对下有愧于老师。”史公领兵，往来于桐城，必定亲临左公的府第，向左公的父母请安，在堂上拜见左夫人。我的同族前辈方涂山，是左公的外甥。他和先父友好，所说的狱中的话，是他亲自听史公说的。
（冯海荣）
狱中杂记
〔清〕方苞
康熙五十一年三月，余在刑部狱，见死而由窦出者，日三四人。有洪洞令杜君者，作而言曰：“此疫作也。今天时顺正，死者尚稀，往岁多至日十数人。”余叩所以，杜君曰：“是疾易传染，遘者虽戚属，不敢同卧起。而狱中为老监者四，监五室。禁卒居中央，牖其前以通明，屋极有窗以达气。旁四室则无之，而系囚常二百余。每薄暮下管键，矢溺皆闭其中，与饮食之气相薄；又，隆冬，贫者席地而卧，春气动，鲜不疫矣。狱中成法，质明启钥，方夜中，生人与死者并踵顶而卧，无可旋避，此所以染者众中。又可怪者，大盗、积贼、杀人重囚，气杰旺，染此者十不一二，或随有瘳。其骈死者皆轻系及牵连佐证，法所不及者。”余曰：“京师有京兆狱，有五城御史司坊，何故刑部系囚之多至此？”杜君曰：“迩年狱讼，情稍重，京兆、五城即不敢专决；又九门提督所访缉纠诘，皆归刑部；而十四司正副郎好事者及书吏、狱官、禁卒，皆利系者之多，少有连，必多方钩致。苟入狱，不问罪之有无，必械手足，置老监，俾困苦不可忍，然后导以取保，出居于外，量其家之所有以为剂，而官与吏部分焉。中家以上，皆竭资取保；其次，求脱械居监外板屋，费亦数十金；惟极贫无依，则械系不稍宽，为标准以警其余。或同系，情罪重者，反出在外，而轻者无罪者罹其毒。积忧愤，寝食违节，及病，又无医药，故往往至死。”余伏见圣上好生之德，同于往圣，每质狱辞，必于死中求其生。而无辜者乃至此。倘仁人君子为上昌言，除死刑及发塞外重犯，其轻系及牵连未结正者，别置一所以羁之，手足毋械。所全活可数计哉！或曰：“狱旧有室五，名曰现监，讼而未结正者居之。倘举旧典，可小补也。”杜君曰：“上推恩，凡职官居板屋；今贫者转系老监，而大盗有居板屋者，此中可细诘哉！不若别置一所，为拔本塞源之道也。”余同系朱翁、余生及在狱同官僧某，遘疫死，皆不应重罚。又某氏以不孝讼其子，左右邻械系入老监，号呼达旦。余感焉，以杜君言泛讯之，众言同，于是乎书。
凡死刑，狱上，行刑者先俟于门外，使其党入索财物，名曰“斯罗”。富者就其戚属，贫则面语之。其极刑，曰：“顺我，即先刺心；否则，四肢解尽，心犹不死。”其绞缢，曰：“顺我，始缢即气绝；否则，三缢加别械，然后得死。”惟大辟无可要，然犹质其首。用此，富者赂数十百金，贫亦罄衣装；绝无有者，则治之如所言。主缚者亦然，不如所欲，缚时即先折筋骨。每岁大决，勾者十三四，留者十六七，皆缚至西市待命。其伤于缚者，即幸留，病数月乃瘳，或竟成痼疾。
余尝就老胥而问焉：“彼于刑者、缚者，非相仇也，期有得耳。果无有，终亦稍宽之，非仁术乎？”曰：“是立法以警其余，且惩后也。不如此，则人有幸心。”主梏扑者亦然。余同逮以木讯者三人：一人予三十金，骨微伤，病间月；一人倍之，伤肤，兼旬愈；一人六倍，即夕行步如平常。或叩之曰：“罪人有无不均，既各有得，何必更以多寡为差？”曰：“无差，谁为多与者！”孟子曰：“术不可不慎。”信夫！
部中老胥，家藏伪章，文书下行直省，多潜易之，增减要语，奉行者莫辨也。其上闻及移关诸部犹未敢然。功令：大盗未杀人，及他犯同谋多人者，止主谋一二人立决；余经秋审，皆减等发配。狱辞上，中有立决者，行刑人先俟于门外。命下，遂缚以出，不羁晷刻。有某姓兄弟，以把持公仓，法应立决，狱具矣。胥某谓曰：“予我千金，吾生若。”叩其术，曰：“是无难，别具本章，狱辞无易，但取案末独身无亲戚者二人易汝名，俟封奏时潜易之而已。”其同事者曰：“是可欺死者，而不能欺主谳者；倘复请之，吾辈无生理矣。”胥某笑曰：“复请之，吾辈无生理，而主谳者亦各罢去。彼不能以二人之命易其官，则吾辈终无死道也。”竟行之，案末二人立决。主者口呿舌挢，终不敢诘。余在狱，犹见某姓。狱中人群指曰：“是以某某易其首者。”胥某一夕暴卒，人皆以为冥谪云。
凡杀人，狱辞无谋、故者，终秋审入矜疑，即免死。吏因以巧法。有郭四者，凡四杀人，复以矜疑减等，随遇赦。将出，日与其徒置酒酣歌达曙。或叩以往事，一一详述之，意色扬扬，若自矜诩。噫，渫恶吏忍于鬻狱，无责也；而道之不明，良吏亦多以脱人于死为功，而不求其情。其枉民也，亦甚矣哉！
奸民久于狱，与胥卒表里，颇有奇羡。山阴李姓，以杀人系狱，每岁致数百金。康熙四十八年，以赦出，居数月，漠然无所事。其乡人有杀人者，因代承之。盖以律非故杀，必久系，终无死法也。五十一年，复援赦减等谪戍。叹曰：“吾不得复入此矣！”故例，谪戍者移顺天府羁候，时方冬停遣，李具状求在狱，候春发遣，至再三，不得所请，怅然而出。
——选自《四部丛刊》本《望溪先生全集·集外集》
康熙五十一年三月，我被关在刑部监狱里，亲眼看到死后从牢墙的洞口被拖出去的犯人，每天有三、四个，有位曾任过洪洞县令的杜君，站起来对我说：“这是发生了瘟疫。现在天时正常，死的人还不多，往年多到每天要死十几个。”我向他询问原因，杜君说：“这种疾病非常容易传染，得了瘟疫的人，即使是他的亲属也不敢陪伴他同起同卧。而狱中设立了四个老监，每监分五个牢房。看管犯人的狱卒住在正中那间。他在前面墙上开一个窗户照明，屋顶开一个天窗通气。两旁四间则没有窗户，但是关押的犯人常常多达二百多个。每到傍晚就锁门，犯人的大小便都拉在牢里，臭气与食品的气味相混杂。到了寒冬，贫穷的犯人就睡在地上，春天一到，很少不生病的。狱中的老规矩，天快亮时才开锁。到了半夜，活人和死人脚挨脚、头并头而睡，没有办法回避，这样得传染病的人就多了。令人奇怪的是，那些大盗、惯贼、杀人要犯，却体质强壮，精力旺盛，被传染上疾病的十个中不到一、二个，即使有的得了病，随即又痊愈了。那些接连死去的，都是因轻罪被关押的人，以及被牵连作证而依法不该判罪的。”我说：“京师有京兆狱，有五城御史司坊，为什么刑部监狱关押的犯人如此之多？”杜君说：“近年打官司，案情较重的，京兆狱和五城御史衙门都不敢擅自判决；加上九门提督所搜捕查究的犯人，都归刑部拘禁。而十四司正副郎官中乘机营私者以及掌理文书的小吏、狱官、小卒，都把多关押人视作有利可图，所以，稍有牵连的人，一定千方百计拘捕到。一旦投入监狱，不问有罪无罪，必定戴上手铐脚镣，关进老监，使他们痛苦不堪，然后劝诱他们寻找保证人，缴纳保证金，才放他迁出狱外，狱官估计他家财产来定敲诈的数额，得钱后官吏就坐地分赃。中产以上的家庭，都倾尽家财去找人取保，次一等的人家，只求脱掉镣铐，住在监狱外的板屋，也得化费数十两银子；只有极其贫困而又无依靠的囚犯，则被铐得很紧，以作为样子来警告其余的犯人。有时同是一个案子，案情罪行严重的，反而能居住在监狱外，而罪轻或无罪的人却遭受其害。这些人忧愤积结，饮食起居又不正常，一旦染病，又缺医少药，所以往往死去。”我见皇上有爱惜生灵的品德，和以往那些好皇帝一样，每次审察判决书，必然能在被判死刑的犯人中寻求出一些可以放生的人，而如今无辜者竟然到了这个样子。假使仁人君子向皇上直言：除死刑犯以及发配到边远地充军的重刑犯外，那些罪行较轻以及受牵连还没有结案定罪的犯人，可以另外关在一座监狱里，不给他们上手铐和脚镣，这样，所保全而活下来的人能数得清吗！或者说：“监狱原有的五个牢房，定名为临时拘留所，让那些正在打官司而没有结案定罪的人住。这样即使实行过去的规章制度，也可以稍有补益。”杜君说：“皇上开恩，凡犯罪官员住板屋；如今贫困犯人转到老监关押，而大盗中却有住板屋的人，这里面是可以仔细查究的啊！不如安置在另一所监狱里，才是从根本上解决问题的办法。”同我一起被捕的朱老先生、姓余的青年，和狱中的同官县僧某，先后得了传染病死去，都是不应该判重罪的。又有某人因儿子不孝控告他儿子，左右邻居也被牵连关押在老监，呼天喊地一直到天亮。我十分感慨，并以杜君所说的话广泛核实，大家所说的都相同，于是我就写了下来。
凡判死刑的案件已经上奏的，刽子手就先等候在门外，叫他的同伙进去勒索财物，叫做“斯罗”。有钱的人就对他的亲属勒索，穷苦的就当面对本人说。如果犯人被处以凌迟，就说：“满足我的条件，就先刺心；否则，就先砍去你的四肢，心还不死。”有对那些被处以绞刑的，就说：“满足我的条件，一绞就死；否则，三绞三放再加上别的刑具，然后才让你死。”只有斩首的无法要挟，但是还要把砍下的犯人头作抵押品。因此，有钱的用数十两、上百两银子作贿赂，贫穷的也要卖光衣物；穷得一点钱都没有的，就按以上所说的处置。掌管捆绑犯人的差役也是如此，欲望得不到满足，绑时就先折断犯人的筋骨。每年秋天大决时，皇帝用朱笔勾过的约占十分之三四；未勾暂留的约占十分之六七，但都须缚到西市刑场等待命令。那些因捆绑而受伤的，即使幸而不死，也得病上几个月才痊愈，有的竟成了终生残疾。
