舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷覆之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。
船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之，珠可历历数也。
舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。
其船背稍夷，则题名其上，文曰“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，细若蚊足，钩画了了，其色墨。又用篆章一，文曰“初平山人”，其色丹。
通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长，曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。
魏子详瞩既毕，诧曰：嘻，技亦灵怪矣哉！《庄》《列》所载，称惊犹鬼神者良多，然谁有游削于不寸之质，而须麋瞭然者？假有人焉，举我言以复于我，亦必疑其诳。乃今亲睹之。由斯以观，棘刺之端，未必不可为母猴也。嘻，技亦灵怪矣哉！
——选自文学古籍刊行社排印本《虞初新志》
明朝有个手艺奇妙精巧的人叫王叔远，他能用直径一寸左右的木头雕刻成宫室、器皿、人物，以及飞鸟走兽、树木石头，而且无不按着木头的原形来雕饰模拟物态，因而雕刻得各有各的情趣神态。他曾经赠送我一只用桃核雕刻成的小船，刻的是苏东坡泛舟游览赤壁的情景。
核舟从头到尾大约有八分多长，高二分左右。中部高起而宽敞的地方是船舱，上面覆盖着箬竹船篷。船舱两旁开有小窗，左边和右边各四扇，总共八扇。打开窗子看，可见雕花的船栏杆，左右相对。关上窗子，可欣赏到右边窗上刻着“山高月小，水落石出”八字，左边窗上刻着“清风徐来，水波不兴”八字，都涂了石青颜色。
船头上坐着三个人，当中戴高帽满腮胡须的是苏东坡，右边是佛印和尚，左边是黄鲁直。苏、黄两人正在共看一幅手卷。东坡右手拿着手卷的右端，左手搭在鲁直的背上。鲁直左手拿着手卷的末端，右手指着手卷，好象在讲什么话。东坡露出右脚，鲁直露出左脚，各微侧着身体，他们紧靠着的两膝，各隐现在手卷底下的衣服皱褶中。佛印极象弥勒佛，敞开胸怀，裸露双乳，抬头仰望着天空，神态表情与苏、黄二人不一样。他平方右膝，曲着右臂支撑在船板上，左腿曲膝竖起，左臂挂着念珠靠在左膝上，念珠可以一粒一粒清楚地数出来。
船尾横放着一支桨。桨两旁各有一个船夫。右边那个梳着椎形发髻，仰面朝天，左手靠在一根横木上，右手扳住右脚趾头，象嘬着嘴唇在吹口哨的样子。左边那个右手拿着一柄蒲葵扇，左手摸着炉子，炉子上放一把水壶，那个人目光注视茶炉，脸色平静，好象在凝神倾听茶水烧煮的声音。
这只船的底部比较平坦，就在上面题上名字，题的字是“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，笔划细得象蚊子脚，一钩一画都清清楚楚，字色黑。又用上一颗篆字印章，文字是“初平山人”，红颜色。
总计这只船上，刻有五个人，八扇窗，箬竹船篷、船桨、茶炉、水壶、手卷、念珠各一件；对联、题名以及篆字印章，刻的字共有三十四个。可是量量核舟的长度，甚至还不满一寸。这原是挑选狭长的桃核雕刻成的。
魏子仔细地看了这只核舟后，惊叹道：噫，技艺也真是神奇啊！《庄子》、《列子》书中所记载的能工巧匠，被誉为象是鬼斧神工的事情很多，可是有谁在不到一寸的材料上运刀自如地进行雕刻，而又能刻得胡须眉毛都清清楚楚的？如果有那么一个人，拿我的话来告诉我，我也一定会怀疑他在说谎。可现在这
却是我亲眼目睹的事实。从这件作品来看，在棘木刺的尖端，未必不能雕刻出母猴来。噫，技艺也真是神奇啊！
（曹光甫）
陶庵梦忆序
〔明〕张岱
陶庵国破家亡，无所归止。披发入山，駴駴为野人。故旧见之，如毒药猛兽，愕望不敢与接。作《自挽诗》，每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火。始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人粧点语也。
因思昔人生长王谢，颇事豪华，今日罹此果报：以笠报顱，以蒉报踵，仇簪履也；以衲报裘，以苎报絺，仇轻暖也；以藿报肉，以粝报粻，仇甘旨也；以荐报牀，以石报枕，仇温柔也；以绳报枢，以瓮报牖，仇爽垲也；以烟报目，以粪报鼻，仇香艳也；以途报足，以囊报肩，仇舆从也。种种罪案，从种种果报中见之。
鸡鸣枕上，夜气方回。因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空，五十年来，总成一梦。今当黍熟黄粱，车旋蚁穴，当作如何消受？遥思往事，忆即书之，持问佛前，一一忏悔。不次岁月，异年谱也；不分门类，别《志林》也。偶拈一则，如游旧径，如见故人，城郭人民，翻用自喜。真所谓痴人前不得说梦矣。
昔有西陵脚夫，为人担酒，失足破其瓮。念无以偿，痴坐伫想曰：“得是梦便好！”一寒士乡试中式，方赴鹿鸣宴，恍然犹意未真，自啮其臂曰：“莫是梦否？”一梦耳，惟恐其非梦，又惟恐其是梦，其为痴人则一也。余今大梦将寤，犹事雕虫，又是一番梦呓。因叹慧业文人，名心难化，政如邯郸梦断，漏尽钟鸣，卢生遗表，犹思摹榻二王，以流传后世。则其名根一点，坚固如佛家舍利，劫火猛烈，犹烧之不失也。
——选自光绪刊本《琅嬛文集》
陶庵国破家亡，无可归宿之处。披头散发进入山中，形状可怕地变成了野人。亲戚朋友一看到我，就象看到了毒药猛兽，愕然地望着，不敢与我接触。我写了《自挽诗》，屡次想自杀，但因《石匮书》未写完，所以还在人间生活。然而瓮中经常无米，不能煮饭疗饥。我这才懂得首阳山的伯夷、叔齐二老实在是饿死的，说他们不愿吃周粟，还是后人夸张、粉饰的话。
由此而想到以前生长于王、谢之家，很享用过豪华的生活，今日遭到这样的果报：以竹笠作为头的报应，以草鞋作为足跟的报应，用来跟以前享用过的华美冠履相对；以衲衣作为穿皮裘的报应，以麻布作为服用细葛布的报应，用来跟以前又轻又暖的衣服相对；以豆叶作为食肉的报应，以粗粮作为精米的报应，用来跟以前的美好食品相对；以草荐作为温暖床褥的报应，以石块作为柔软枕头的报应，用来跟温柔之物相对；以绳枢作为优良的户枢的报应，以瓮牖作为明亮的窗的报应，用来跟干燥高爽的居室相对；以烟熏作为眼睛的报应，以粪臭作为鼻子的报应，用来跟以前的享受香艳相对；以跋涉路途作为脚的报应，以背负行囊作为肩膀的报应，用来跟以前的轿马仆役相对。以前的各种罪案，都可以从今天的各种果报中看到。
在枕上听到鸡的啼声，纯洁清静的心境刚刚恢复。因而回想我的一生，繁华靡丽于转眼之间，已化为乌有，五十年来，总只不过是一场梦幻。现在黄粱都已煮熟，车子已从蚁穴回来，这种日子应该怎样来打发？只能追想遥远的往事，一想到就写下来，拿到佛前一桩桩地来忏悔。所写的事，不按年月先后为次序，以与年谱相异；也不按门类排比，以与《志林》相差别。偶而拿出一则来看看，好象是在游览以前到过的地方，遇见了以前的朋友，虽说城郭依旧，人民已非，但我却反而自己高兴。我真可说是不能对之说梦的痴人了。
以前西陵地方有一个脚夫，为人挑酒，不慎跌了一交，把酒坛子打破了。估计无从赔偿，就长时间呆坐着想道：“能是梦便好！”又有一个贫穷的书生考取了举人，正在参加鹿鸣宴，恍恍忽忽地还以为这不是真的，咬着自己的手臂说：“别是做梦吧！”同样是对于梦，一个唯恐其不是梦，一个又唯恐其是梦，但他们作为痴人则是一样的。我现在大梦将要醒了，但还在弄雕虫小技，这又是在说梦话了。因而叹息具有慧业的文人，其好名之心真是难改，正如卢生在邯郸梦已要结束、天就要亮的时候，在其遗表中还想把其摹榻二王的书法流传后世一样。因此，其一点名根，实在是象佛家舍利子那样坚固，虽然用猛烈的劫火来烧它，还是烧不掉的。
（章培恒）
西湖七月半
〔明〕张岱
西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。
看七月半之人，以五类看之。其一，楼船箫鼓，峨冠盛装，灯火优傒，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之；其一，亦船亦楼，名娃闺秀，携及童娈，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之；其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发，亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之；其一，不舟不车，不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥，嘄呼嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之；其一，小船轻幌，净几煖炉，茶铛旋煮，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
杭人游湖，巳出酉归，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑；大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。
少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门。灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。吾辈始舣舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。
此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面。向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出，吾辈往通声气，拉与同坐。韵友来，名妓至，杯箸安，竹肉发……
月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中，香气拘人，清梦甚惬。
——选自《说库》本《陶庵梦忆》
西湖的七月半，没有什么可看的，只可以看看七月半的人。
看七月半的人，可以分五类来看。其中一类，坐在有楼饰的游船上，吹箫击鼓，带着高冠，穿着漂亮整齐的衣服，灯火明亮，优伶、仆从相随，乐声与灯光相错杂，名为看月而事实上并未看见月亮的人，我就看看他们。一类，也坐在游船上，船上也有楼饰，带着有名的美人和贤淑有才的女子，还带着娈童，嘻笑中夹着打趣的啼哭，在船台上团团而坐，左盼右顾，置身月下而事实上并不看月的人，我就看看他们。一类，也坐着船，也有音乐和歌声，跟著名妓女、清闲僧人一起，慢慢喝酒，曼声歌唱，箫笛、琴瑟之乐轻柔细缓，丝竹声与歌声相互生发，也置身月下，也看月，而又希望别人看他们看月，这样的人，我就看看他们。又一类，不坐船不乘车，不穿上衣不带头巾，喝足了酒吃饱了饭，叫上三五个人，成群结队地挤入人丛，在昭庆寺、断桥一带高声乱嚷喧闹，假装发酒疯，唱不成腔调的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而实际上什么也没有看见的人，我就看看他们。还有一类，乘着小船，船上挂着细而薄的帏幔，茶几洁净，茶炉温热，茶铛很快地把水烧开，白色瓷碗轻轻地传递，约了好友美女，请月亮和他们同坐，有的隐藏在树荫之下，有的去里湖逃避喧闹，尽管在看月，而人们看不到他们看月的样子，他们自己也不刻意看月，这样的人，我就看看他们。
杭州人游西湖，上午十点左右出门，下午六点左右回来，如怨仇似地躲避月亮。这天晚上爱虚名，一群群人争相出城，多赏把守城门的士卒一些小费，轿夫高举火把，在岸上列队等候。一上船，就催促船家迅速把船划到断桥，赶去参加盛会。因此二鼓以前人声和鼓乐声恰似水波涌腾、大地震荡，又犹如梦魇和呓语，周围的人们既听不到别人的说话声，又无法让别人听到自己说话的声音；大船小舟一起靠岸，什么也看不见，只看到船篙与船篙相撞，船与船相碰，肩膀与肩膀相摩擦，脸和脸相对而已。
一会儿兴致尽了，官府宴席已散，由衙役吆喝开道而去。轿夫招呼船上的人，以关城门来恐吓游人，使他们早归，灯笼和火把象一行行星星，一一簇拥着回去。岸上的人也一批批急赴城门，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。这时，我们才把船靠近湖岸。断桥边的石磴也才凉下来，大家坐在上面，招呼客人开怀畅饮。
此时月亮仿佛刚刚磨过的铜镜，光洁明亮，山峦重新整理了容妆，湖水重新整洗面目。原来慢慢喝酒、曼声歌唱的人出来了，隐藏树荫下的人也出来了，我
们这批人去和他们打招呼，拉来同席而坐。风雅的朋友来了，出名的妓女也来了，杯筷安置，歌乐齐发……
直到月色灰白清凉，东方即将破晓，客人刚刚散去。我们这些人放船在十里荷花之间，畅快地安睡，花香飘绕于身边，清梦非常舒适。
（章培恒）
柳麻子说书
〔明〕张岱
南京柳麻子，黧黑，满面癗，悠悠忽忽，土木形骸。善说书。一日说书一回，定价一两。十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人，王月生、柳麻子是也。
余听其说景阳岗武松打虎，白文与本传大异。其描写刻画，微入毫发；然又找截干净，并不唠叨夬。声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，洶洶崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。
主人必屏息静坐，倾耳听之，彼方掉舌；稍见下人呫哔耳语，听者欠伸有倦色，辄不言，故不得强。每至丙夜，拭桌剪灯，素甆静处，款款言之。其疾徐轻重，吞吐抑扬，入情入理，入筋入骨，摘世上说书之耳，而使之谛听，不怕其齰舌死也。
柳麻子貌奇丑，然其口角波俏，眼目流利，衣服恬静，直与王月生同其婉娈，故其行情正等。
——选自《说库》本《陶庵梦忆》
居住南京的柳麻子，肤色黧黑，满脸瘢疤疙瘩，而倜傥放诞，轻视外物；内心丰富，不重形貌。擅长说书，每天说书一回，定价一两银子。十天前就送上礼金下定，他还常常没有空。在南京，同时有两个非常行时的人，那就是名妓王月生，说书柳麻子。
我听他说景阳岗武松打虎，其基本内容也和《水浒传》大不相同。描写刻划，细致入微，纤悉毕备；但在该补叙之处，便加以补充，该停止之处，又截然停止，并不唠唠叨叨，重复矛盾。他的声音响如宏钟，说到关键紧要之处，叱咤叫喊，如同波涛汹涌，有震屋欲崩之势。讲武松到酒店沽酒那一节，武松入店，其中无人，忽然大声一吼，店中的空缸空甏之类，都瓮瓮地有回声。他在并非紧要之处加以渲染，竟也细微到这样的地步。
请他说书，主人必须屏住声息，静静坐着，倾耳而听，他才开始讲说；稍微见到底下有人低声耳语，或听者打呵欠有疲倦之色，立刻不再往下说，因而不能强迫他。他常常是到了午夜时分，拭抹桌子，挑亮灯花，磁盅沏茶，静心而处，然后从容说来，其节奏的快慢，吐字的轻重，声音的收放，音调的抑扬，不但入情入理，而且入筋入骨，如果让世界上说书之人，都来倾耳谛听，不怕他们不杜门齚舌，羞愧而死！
柳麻子的相貌极其丑陋，但他的言辞极有风致，目光流利，衣服素净，简直与王月生同样美好，所以他们的行情也正相等。
（章培恒）
五人墓碑记
〔明〕张溥
五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之。且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！
夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；况草野之无闻者欤！独五人之皦皦，何也？
予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，资财，以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问：“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者，为魏之私人，周公之逮所由使也，吴之民方痛心焉。于是乘其厉声以呵，则噪而相逐，中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死；断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合。故今之墓中，全乎为五人也。
嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻《诗》、《书》之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发，待圣人之出而投缳道路：不可谓非五人之力也！
由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门、佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士，无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也！不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉！故予与同社诸君子哀斯墓之徒有其石也，而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。
贤士大夫者：冏卿因之吴公、太史文起文公、孟长姚公也。
——选自明刻本《七录斋文集》
这五个人，是在周公蓼洲被逮捕时，激于大义而死的。到如今，吴郡的贤明士大夫向当局申请，就把魏忠贤废祠的地基加以清理，用来埋葬他们。而且在其墓门前竖立石碑，以表扬他们的所作所为。唉，这也真是隆盛啊！
这五人的死亡，离开今天的建墓埋葬，只有十一个月的时间。在这十一个月中，富贵的人，意气激昂、志得意满之辈，由于疾病而死亡，死去以后就此泯没、不再值得称道的，也已多得很了，何况是民间的没有名声的人呢！但独独这五个人仍然光明昭著，这是什么缘故呢？
我还记得周公的被捕，是在天启七年丁卯三月十五。我们复社中那些在行为上为士子带头的人，为他宣扬正义，聚集钱财，乃送他北行，哭声震天动地。来逮捕他的锦衣卫官校手按剑柄，跑到群众面前，喝问道：“谁在替他哀哭？”大家再也不能忍受了，就把他们打得跌倒在地。当时以中丞的官衔而担任吴地巡抚的，是魏忠贤的党羽，周公的被捕就是由于他的指使，当地人民正对他满心痛恨，于是趁他厉声呵责之时，鼓噪起来，上前追逐，中丞躲藏在厕所的篱笆内才得以倖免。其后就以吴地人民暴乱申报朝廷，处死五人：颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，也就是现在高居于墓中之人。然而这五人临刑时，意气自得，喊着中丞的姓名斥骂着，在谈笑中从容就义。砍下的头挂在城上，脸色毫无改变。有贤明的士大夫拿出五十两银子，买下五人的头颅，用盒子保藏起来，最后与尸体合在一起。所以，现在的坟墓中是完整的五个人。
唉，在那个阉人头子乱政时，为官作宰而能不改变其志操的，虽以天下之大，又能有几个人呢？而这五个人生于民间，从来没有听到过儒家经典所载的训诫，却能为大义所激昂，身蹈死地而毫不顾惜，这是什么缘故呢？况且当时伪造的诏书纷纷下达，整个天下都在逮捕所谓“钩党”，最后由于我们地区的这一次发愤抗击，才不敢再株连、迫害别人，魏忠贤这个阉人头子也犹豫畏缩，害怕大义，谋朝篡位的阴谋不敢贸然发动，待到圣人——崇祯皇帝即位而在路上上吊自杀，这不能说不是由于这五个人的力量吧。纱死纯矗敲矗裉斓木舾呶幌缘娜耍坏捎诜缸锒艿较嘤Τ痛Γ袓的就脱身逃走，而无论在远地或近处都不能获得容身之地，也有的剪掉头发、关起门来、假装发疯而不知到何处去好，他们使自己的为人受到侮辱，品行变得卑贱，与这五个人的死亡相比，其轻重竟如何呢？所以，蓼洲周公的忠义暴白于朝廷，被赠予美好光明的谥号，荣耀于身死之后，而这五个人也得以增高其坟墓，把他们的姓名排列于大堤之上，四方人士经过此地没有不下拜而哭泣的，这实在是百世一逢的遭遇呀！否则，使这五个人保全其头颈而老死于家中，那么虽然能活满其自然的寿数，但人们都能役使他们，又怎能使豪杰一流人为之倾倒，在墓门前握腕痛惜，抒发其志士的悲感呢？因此，我与同社诸君子哀伤此墓徒有墓碑而为它写了这篇《墓碑记》，也是想要说明生死之间的巨大意义、平民对于国家的重要性。
上文所说的贤明士大夫，乃是太仆寺卿吴公因之、太史文公文起和姚公孟长。
（章培恒）
狱中上母书
〔明〕夏完淳
不孝完淳今日死矣！以身殉父，不得以身报母矣！
痛自严君见背，两易春秋，冤酷日深，艰辛历尽。本图复见天日，以报大仇，恤死荣生，告成黄土；奈天不佑我，钟虐先朝，一旅才兴，便成齑粉。去年之举，淳已自分必死，谁知不死，死于今日也。斤斤延此二年之命，菽水之养无一日焉。致慈君托迹於空门，生母寄生于别姓，一门漂泊，生不得相依，死不得相问；淳今日又溘然先从九京：不孝之罪，上通于天！
呜呼！双慈在堂，下有妹女，门祚衰薄，终鲜兄弟。淳一死不足惜，哀哀八口，何以为生？虽然，已矣！淳之身，父之所遗；淳之身，君之所用。为父为君，死亦何负於双慈！但慈君推干就湿，教礼习诗，十五年如一日。嫡母慈惠，千古所难，大恩未酬，令人痛绝。——慈君托之义融女兄，生母托之昭南女弟。
淳死之后，新妇遗腹得雄，便以为家门之幸。如其不然，万勿置后！会稽大望，至今而零极矣！节义文章，如我父子者几人哉？立一不肖后如西铭先生，为人所诟笑，何如不立之为愈耶！呜呼！大造茫茫，总归无后。有一日中兴再造，则庙食千秋，岂止麦饭豚蹄，不为馁鬼而已哉！若有妄言立后者，淳且与先文忠在冥冥诛殛顽嚚，决不肯舍！
兵戈天地，淳死后，乱且未有定期。双慈善保玉体，无以淳为念。二十年后，淳且与先文忠为北塞之举矣！勿悲勿悲！相托之言，慎勿相负！武功甥将来大器，家事尽以委之。寒食盂兰，一杯清酒，一盏寒灯，不至作若敖之鬼，则吾愿毕矣！
新妇结褵二年，贤孝素著。武功甥好为我善待之，亦武功渭阳情也。
语无伦次，将死言善，痛哉痛哉！人生孰无死？贵得死所耳！父得为忠臣，子得为孝子。含笑归太虚，了我分内事。大道本无生，视身若敝屣。但为气所激，缘悟天人理。恶梦十七年，报仇在来世。神游天地间，可以无愧矣！
——选自中华书局排印本《夏完淳集》
不孝完淳而今死了！以身体奉献给父亲，不能再以身体来报答母亲了。
自从父亲离我而去，悲痛地过去了两个年头。怨恨惨痛越积越深，历尽了艰难辛苦。本来希图重见天日，以报大仇，使死者得到赠恤，生者获得荣耀，向九泉之下的父亲报告我们的成功。无奈上天不保佑我们，把灾祸集中于先朝，一支军队刚一起来，就立即被粉碎。去年的义举，我已自以为非死不可，谁知当时不死，却死于今天！短短地延续了两年的生命，却没有一天得以孝养母亲。以致尊贵的慈母托身于空门，生母则寄生在异姓之家。一门漂泊，活着不能相互依靠，有人死了也不能相互安慰，我今日又奄忽先赴九泉，不孝之罪的深重，连上天都已知晓了。
唉！两位母亲都健在，下面又有妹妹、女儿，家运衰败，并无兄弟。我死了并不足惜，我所哀痛不已的，是家庭的众多人口今后怎么生活。虽然如此，但是，就这样吧！我的身体是父亲遗给我的，我的身体是为国君所用的，为父为君而死，又哪里是辜负两位母亲呢？但尊贵的慈母对我爱护备至，教我学礼习诗，十五年来从未改变，嫡母如此慈爱恩惠，千百年来所少有。大恩未曾报答，使我悲痛到了极点！——现在我只得把尊贵的慈母托付给义融姊，把生母托付给昭南妹了。
我死之后，如果妻子能得到一个遗腹子，那就是家门的幸运。如果不然，千万不要另立后嗣。会稽的大望族至今如此零落已极。节义文章象我父子这样的有几个呢？象西铭先生那样地立一个不肖的后嗣，为旁人所诟骂讥笑，还不如不立为好！唉！天地是无穷无尽的，家族却不可能永远绵延不绝。有一日朝廷中兴重建，那么，我们就能千百年地在庙中接受祭祀、供养，又哪里只是享受麦饭豚蹄，不至成为饿鬼而已呢？如果有人妄言另立后嗣，我与父亲在冥中一定要诛杀这个顽固愚蠢之人，决不饶恕他！
兵戈遍布天地，我死之后，战乱不会有停止之日。两位母亲请好好保重玉体，不要再把我挂在心里。二十年之后，我跟父亲将要扫平北方边境！不要悲伤，不要悲伤！我所嘱托的话，千万不要违背。武功甥是未来大有成就的人物，家里的事都交托他。寒食节和七月十五，以一杯清酒，一盏寒灯来供我，使我不至于成为无人祭祀的饿鬼，我的愿望就已达到了。
妻子与我成婚二年以来，贤孝素来为人所深知，武功甥为我好好地看待她，这也是武功甥的渭阳之情！
语无伦次，而这都是将死之时的肺腑之言。悲痛，太悲痛了！但是，人有哪个是不死的呢？贵在死得其所。父亲能成为忠臣，儿子能成为孝子。含笑归天，完成我的分内之事。从佛教的原理来说，一切事物本都未尝生存，我把自己的身体看得象破旧的鞋子一样地不足珍惜。我只是为刚正之气所激，因而懂得了天人之理。十七年来只是一场恶梦，报仇在于来世。我的神魂将遨游于天地之间，我对一切都毫无愧怍。
（章培恒）
张南垣传
〔清〕吴伟业
张南垣名涟，南垣其字，华亭人，徙秀州，又为秀州人。少学画，好写人像，兼通山水，遂以其意垒石，故他艺不甚著，其垒石最工，在他人为之莫能及也。百余年来，为此技者类学崭岩嵌特，好事之家罗取一二异石，标之曰峰，皆从他邑辇致，决城闉，坏道路，人牛喘汗，仅得而至。络以巨絙，锢以铁汁，刑牲下拜，劖颜刻字，钩填空青，穹窿岩岩，若在乔岳，其难也如此。而其旁又架危梁，梯鸟道，游之者钩巾棘履，拾级数折，伛偻入深洞，扪壁投罅，瞪盻骇栗。南垣过而笑曰：“是岂知为山者耶！今夫群峰造天，深岩蔽日，此夫造物神灵之所为，非人力所得而致也。况其地辄跨数百里，而吾以盈丈之址，五尺之沟，尤而效之，何异市人搏土以欺儿童哉！唯夫平冈小阪，陵阜陂陁，版筑之功，可计日以就，然后错之以石，棋置其间，缭以短垣，翳以密筿，若似乎奇峰绝嶂，累累乎墙外，而人或见之也。其石脉之所奔注，伏而起，突而怒，为狮蹲，为兽攫，口鼻含呀，牙错距跃，决林莽，犯轩楹而不去，若似乎处大山之麓，截溪断谷，私此数石者为吾有也。方圹石洫，易以曲岸回沙；邃闼雕楹，改为青扉白屋。树取其不雕者，松杉桧栝，杂植成林；石取其易致者，太湖尧峰，随意布置。有林泉之美，无登顿之劳，不亦可乎！”华亭董宗伯玄宰、陈征君仲醇亟称之曰：“江南诸山，土中戴石，黄一峰、吴仲圭常言之，此知夫画脉者也。”群公交书走币，岁无虑数十家。有不能应者，用为大恨，顾一见君，惊喜欢笑如初。
君为人肥而短黑，性滑稽，好举里巷谐媟以为抚掌之资。或陈语旧闻，反以此受人啁弄，亦不顾也。与人交，好谈人之善，不择高下，能安异同，以此游于江南诸郡者五十余年。自华亭、秀州外，于白门、于金沙、于海虞、于娄东、于鹿城，所过必数月。其所为园，则李工部之横云、虞观察之予园、王奉常之乐郊、钱宗伯之拂水、吴吏部之竹亭为最著。经营粉本，高下浓淡，早有成法。初立土山，树石未添，岩壑已具，随皴随改，烟云渲染，补入无痕。即一花一竹，疏密欹斜，妙得俯仰。山未成，先思著屋，屋未就，又思其中之所施设，窗櫺几榻，不事雕饰，雅合自然。主人解事者，君不受促迫，次第结构，其或任情自用，不得已骫骳曲折，后有过者，辄叹息曰：“此必非南垣意也。”
君为此技既久，土石草树，咸能识其性情。每创手之日，乱石林立，或卧或倚，君踌躇四顾，正势侧峰，横支竖理，皆默识在心，借成众手。常高坐一室，与客谈笑，呼役夫曰：“某树下某石可置某处。”目不转视，手不再指，若金在冶，不假斧凿。甚至施竿结顶，悬而下缒，尺寸勿爽，观者以此服其能矣。人有学其术者，以为曲折变化，此君生平之所长，尽其心力以求仿佛，初见或似，久观辄非。而君独规模大势，使人于数日之内，寻丈之间，落落难合，及其既就，则天堕地出，得未曾有。曾于友人斋前作荆、关老笔，对峙平墄，已过五寻，不作一折，忽于其颠，将数石盘互得势，则全体飞动，苍然不群。所谓他人为之莫能及者，盖以此也。
君有四子，能传父术。晚岁辞涿鹿相国之聘，遣其仲子行，退老于鸳湖之侧，结庐三楹。余过之谓余曰：“自吾以此术游江以南也，数十年来，名园别墅易其故主者，比比多矣。荡于兵火，没于荆榛，奇花异石，他人辇取以去，吾仍为之营置者，辄数见焉。吾惧石之不足留吾名，而欲得子文以传之也。”余曰：“柳宗元为《梓人传》，谓有得于经国治民之旨。今观张君之术，虽庖丁解牛，公输刻鹄，无以复过，其艺而合于道者欤！君子不作无益，穿池筑台，《春秋》所戒，而王公贵人，歌舞般乐，侈欲伤财，独此为耳目之观，稍有合于清净。且张君因深就高，合自然，惜人力，此学愚公之术而变焉者也，其可传也已。”作《张南垣传》。
——选自《四部丛刊》本《梅村家藏稿》
张南垣名叫涟，南垣是他的字，本是华亭人，后来移居秀州，所以又算是秀州人。他从小学画，喜欢画人像，又善于画山水，就以山水画的意境垒石砌造假山，所以他别的技艺都不著称，只有垒石造山最为擅长，别人干这一行的没有谁能赶得上他。一百多年来，从事垒石造山技艺的人大都把假山造得高突险峻，修建园林的人家往往搜罗一二块奇异的石头，称它为峰，都从别的地方用车运来，为此而挖大城门，掘坏道路，车夫和驾车的牛都累得气喘吁吁、汗流浃背，才得以运到。他们用长而粗的绳索把巨石绑扎，用熔化的铁汁灌到它的空
隙中去，安放以后像祭祀那样宰牲下拜以示敬意，再开始在它的正上方凿刻题字，又在凿好的字上填上青色，使巨石象高耸险峻的山峰，垒造这种假山竟是如此的艰难。假山旁险要之处又架上小木桥，铺设狭窄的山路，让头戴方巾、足蹬爬山鞋的游客顺着曲折盘旋的山路攀登，弯着腰钻进深深的山洞，在悬崖峭壁之处扶着山壁颤颤抖抖、惊愕瞪视。张南垣经过时笑着说：“这难道是懂得造山的技艺吗！那群峰高耸入云，深山隐天蔽日，这都是天地自然造成的，不是人力所能达到的。何况天然的山岭往往跨越几百里，而我用方圆一丈多的地方，五尺长的沟渠来仿效它，这与集市上的人拾取土块来哄骗儿童又有什么区别呢！只有那平缓的山冈小坡，土山高地，营造修建，可以计日而成，然后在中间纵横交错安放山石，用短墙将它围绕，用茂密的竹子把它遮蔽，有人从墙外望见，就好像奇峰峻岭重重迭迭的样子。这种垒石而成的假山的脉络走向，忽伏忽起，又突又翘，象狮子蹲伏，像野兽扑食，张牙舞爪，奔腾跳跃，穿越草丛林间，直奔厅堂前柱，使人感到似乎身历山麓溪谷之间，而这几块山石乃是我个人所有的。方形的池塘和石砌的沟渠，改建为曲折迂回的沙岸；深邃的内门和雕花的柱子，改造成黑漆的里门和石灰抹墙的屋子。选取不凋谢的树木，如松、杉、桧、栝之类，混杂种植成林；再用容易得到的石头，如太湖石、尧峰石之类，按自己的意思加以布置。这样既有山水的美景，又无登攀的劳苦，不也是可以的吗？”华亭的南京礼部尚书董其昌、征君陈继儒都非常称赞张南垣的构思，说：“江南各山，土上有石，黄公望、吴镇经常说到，这是深知绘画的构图和布局的。”豪富官宦们书信相邀？上门礼聘的，每年都有几十家，有些张南垣实在来不及应聘的人家，因此十分遗憾，等一见张南垣到来，惊喜欢笑就和当初一样。
张南垣生得黑而矮胖，性格滑稽，喜欢拿街头巷尾荒唐不经的传说作为谈笑的资料。有时因为见闻陈旧，反而受到别人调笑耍弄，也不挂在心里。他和别人交往，喜欢讲别人的好处，不管别人地位的高低，能够与不同爱好的人相处，因此在江南各府县来往活动了五十多年。除华亭、秀州外，在南京、金沙、常熟、太仓、昆山，每次经过必定要逗留好几个月。他所建造的园林，以工部主事李逢申的横云山庄、参政虞大复的豫园、太常少卿王时敏的乐郊园、礼部尚书钱谦益的拂水山庄、吏部文选郎吴昌时的竹亭别墅为最著名。他在绘制营造草图时，对高低浓淡，早已作了规划。刚刚堆造土山，树木和山石还未安置，山岩峡谷已安排妥贴，随机应变地选用各种山石来垒出假山的脉络，烘托它的气势，而不留下人工的痕迹。即使一花一竹的布置，它的疏密倾斜，从各个角度看也都是非常巧妙的。假山尚未垒成，就预先考虑房屋的建造；房屋还没有造好，又思索其中的布置，窗栏家具，都不加以雕凿装饰，十分自然。主人通达事理的，张南垣可以不受催促勉强，逐一建造；遇到要凭自己意图建造的主人，不得已而委曲顺从，后来过路人见到，就会叹息说：“这一定不是张南垣的构思。”
张南垣从事这技艺的时间一长，土石草树的性质特征便都能掌握。每当开始动手造作的时候，乱石成堆，有的平放，有的斜搁，张南垣徘徊不前，四下观察，山石的正侧横竖、形状纹理，都默默地记在心中，借助众人的力量来修筑成功。他经常高坐在一间屋子里，一边与客人说说笑笑，一边呼唤工匠说：“某一棵树下的某块石头可以放在某某地方。”眼睛不往那儿看，手也不向那儿指，好像金属已在炉内冶炼，就不必再借助于斧凿来锤击了。甚至安放梁柱和封顶后，用悬缒来检验，也一寸都不差，观看的人因此十分佩服他的技能。有学他技艺的人，认为他平生所长全在于建造的曲折变化，所以就尽心尽力地加以模仿，初看还有点相似，细看就觉得不像了。而张南垣独自规划总体布局，使人们在开始建造的几天之内，方圆几丈之间，很难理解他的设计建造意图，等到造好以后，就像天生地出，妙合自然，使人觉得从未见过。他曾在朋友的书房前模仿荆浩、关同的山水画笔意垒造假山，两山对峙，左曲右平，向上直垒已过四丈，不作一点曲折，忽然在它的顶端，将几块山石相互交错造成气势，则整座假山具有灵动之感，一片青绿，与众不同。所谓别人建造的没有能及得上他的原因，就在于此。
张南垣有四个儿子，能够继承父亲的技艺。他晚年谢绝涿鹿相国冯铨的聘请，派他第二个儿子前往，自己在鸳湖边造了三幢小屋，隐退养老。我去访问他，
他对我说：“自从我用建造园林的技艺来往于江南，几十年来，看到名园别墅变换主人的事到处都有。在战火中荡平毁坏，堙没荒废在荆榛丛中，奇花异石被别人车载取走，但我仍然再次为他们营建的园林，也已多次见到。我担心垒山之石不能使我的名字流传，所以想得到您的文章来流传我的名字。”我说：“柳宗元作《梓人传》，说从其中可以得到治理国家和人民的大义。现在观察张南垣君的技艺，虽然庖丁解牛，鲁班制作木鹊，也不能超过他，他的技艺是符合园林建造规律的呵！君子不作无益的事，挖池筑台，是《春秋》劝戒的，但是那些王公显贵，歌舞游乐，侈奢放纵，耗费钱财，只有园林作为耳目的观赏，稍微符合清净之道。而且张君因地制宜地挖池垒山，依照自然，爱惜人力，这是学愚公移山而改变了一下方式，可以为他写传文。”于是就写了《张南垣传》。
（陈稼禾）
九牛坝观觝戏记
〔清〕彭士望
树庐叟负幽忧之疾于九牛坝茅斋之下。戊午闰月除日，有为角觝之戏者，踵门告曰：“其亦有以娱公？”叟笑而颔之。因设场于溪树之下。密云未雨，风木泠然，阴而不燥。于是邻幼生周氏之族之宾之友戚，山者牧樵，耕者犁犊，行担簦者，水桴楫者，咸停释而聚观焉。
初则累重案，一妇仰卧其上，竖双足承八岁儿，氏覆卧起，或鹄立合掌拜跪，又或两肩接足，儿之足亦仰竖，伸缩自如；间又一足承儿，儿拳曲如莲出水状。其下则二男子一妇一女童，与一老妇鸣金鼓，俚歌杂佛曲和之。良久乃下。又一妇登场，如前卧，竖承一案，旋转周四角，更反侧背面承之，儿复立案上，拜起如前仪。儿下，则又承一木槌，槌长尺有半，径半之。两足圆转，或竖抛之而复承之。妇既罢，一男子登焉，足仍竖，承一梯可五级，儿上至绝顶，复倒竖穿级而下。叟悯其劳，令暂息，饮之酒。
其人更移场他处，择草浅平坡地，去瓦石。乃接木为蹻，距地八尺许，一男子履其上，傅粉墨挥扇杂歌笑，阔步坦坦，时或跳跃，后更舞大刀，回翔中节。此戏吾乡暨江左时有之，更有高丈余者，但步不能舞。最后设软索，高丈许，长倍之，女童履焉。手持一竹竿，两头载石如持衡，行至索尽处，辄倒步，或仰卧，或一足立，或偃行，或负竿行如担，或时坠挂复跃起。下鼓歌和之，说白俱有名目，为时最久，可十许刻。女下，妇索帕蒙双目为瞽者，番跃而登，作盲状，东西探步，时跌若坠，复摇晃似战惧，久之乃已。仍持竿，石加重，盖其衡也。
方登场时，观者见其险，咸为之股栗，毛发竖，目炫晕，惴惴惟恐其倾坠。叟视场上人，皆暇整从容而静，八岁儿亦斋慄如先辈主敬，如入定僧。此皆诚一之所至，而专用之于习。惨澹攻苦，屡蹉跌而不迁；审其机以应其势，以得其致力之所在，习之又久，乃至精熟，不失毫茫，乃始出而行世，举天下之至险阻者皆为简易。夫曲艺则亦有然者矣！以是知至巧出于至平。盖以志凝其气，气动其天，非卤莽灭裂之所能效此。其意庄生知之，私其身不以用于天下；仪、秦亦知之，且习之，以人国戏，私富贵，以自贼其身与名。庄所称僚之弄丸、庖丁之解牛、伛偻之承蜩、纪渻子之养鸡，推之伯昏瞀人临千仞之蹊，足逡巡垂二分在外；吕梁丈人出没于悬水三十仞，流沫四十里之间，何莫非是。其神全也。叟又以视观者，久亦忘其为险，无异康庄大道中，与之俱化。甚矣！习之能移人也。
其人为叟言：祖自河南来零陵，传业者三世，徒百余人，家有薄田，颇苦赋役，携其妇与妇之娣姒，兄之子，提抱之婴孩，糊其口于四方，赢则以供田赋。所至江、浙、两粤、滇、黔、口外绝徼之地，皆步担，器具不外贷，谙草木之性，捃摭续食，亦以哺其儿。叟视其人衣敝缊，飘泊羁穷，陶然有自乐之色。群居甚和适，男女五六岁即授技，老而休焉，皆有以自给。以道路为家，以戏为田，传授为世业。其肌体为寒暑风雨冰雪之所顽，智意为跋涉艰远人情之所儆怵磨厉。男妇老稚皆顽钝，儇敏机利，捷于猿猱，而其性旷然如麋鹿。叟因之重有感矣。
先生之教，久矣夫不明不作。其人恬自处于优笑巫觋之间，为夏仲御之所深疾，然益知天地之大，物各遂其生成，稗稻并实，无偏颇也。彼固自以为戏，所游历几千万里，高明巨丽之家，以迄三家一门之村市，亦无不以戏视之，叟独以为有所用。身老矣，不能事洴澼絖，亦安所得以试其不龟手之药，托空言以记之？固哉！王介甫谓“鸡鸣狗盗之出其门，士之所以不至。”不能致鸡鸣狗盗耳，吕惠卿辈之谄谩，曾鸡鸣狗盗之不若。鸡鸣狗盗之出其门，益足以致天下之奇士，而孟尝未足以知之；信陵、燕昭知之，所以收浆、博、屠者之用，千金市死马之骨，而遂以报齐怨。宋亦有张元、吴昊，虽韩、范不能用，以资西夏。宁无复以叟为戏言也，悲夫！
——选自道光刻本《易堂九子文钞·彭躬菴文钞》
树庐叟怀着深重的忧伤居住在九牛坝的茅草屋里。戊午年闰三月的最后一天，有一个从事杂技表演的戏班子，上门请求说：“我能不能为您提供消遣？”老翁笑着点头同意。于是在溪边大树下拉开了场子。密云四布但没有下雨，风吹着树略有寒意，天气阴凉而不干燥。这时邻居姓周的幼生的全家，周家的客人、诸亲好友，以及山上牧牛砍樵的、地里扶犁牵牛的、挑担打伞赶路的、水上操桨行舟的，都停住步，放下东西，围拢来观看演出。
一开始叠起好几张桌子，一名妇女仰卧在上面，竖起双足托着一个八岁的小孩，小孩或正卧或反卧或起立，或单腿站立、双手合掌拜跪，或者又向后屈身以至两肩与脚相接。小孩的两脚也能仰竖而伸缩自如。妇女有时又用一足托住小孩，小孩的身体就会弯曲得像莲花出水一样。桌子下面则是二个男子、一个妇女、一个女孩和一个老年妇女，敲锣击鼓，用民歌小调夹杂着佛教颂曲作为伴奏。表演了很长时间才下来。又有一名妇女登场，和前面一样仰卧，用双足把一只案桌竖着托起，然后足蹬案桌的四角使之旋转，接着让案桌反面朝上停住，让小孩再站在上面，像前面一样拜跪起立。小孩下来，则又换上一只大木槌，木槌长一尺半，圆径有槌长的一半。她两脚不停地旋转木槌，或者向上抛起再接住。妇女表演完了，一名男子登场，还是两足竖着托住一架扶梯，约五级高，小孩向上爬到梯顶，再人向下倒爬逐级而下。树庐叟很哀怜他们的劳累，叫他们暂时歇息，用酒招待他们。
那伙人又移到别处拉开场子，选择一块草浅坡平的地方，拣去瓦石，然后将长木连接成高跷，离地面约八尺高。一名男子踩在上面，脸上敷着粉墨，摇着扇子又唱又笑，大步行走显得非常自如，并且还不时跳跃，接着更是挥舞大刀，回旋转身都非常合乎节拍。这个节目，我们家乡及江南一带时常可以见到，甚至有高达一丈多的，但只能步行而不能跳舞。最后他们架起软绳，高一丈左右，长二丈多，一个小女孩踩上去，手里拿着一根竹竿，两头拴着石块，就像秤杆一样保持平衡，走到绳索尽头，就倒行回来，时而仰卧，时而单足而立，时而仰身而行，时而扛着竹竿如挑担而行，时而又坠落以足挂绳重新跃起。下面的人击鼓歌唱而伴和着她，通过说白一一报出表演的名目。这个节目演得时间最长，大约有十刻钟光景。女孩下来，另一名妇女要来一块手帕蒙住双眼装成瞎子，翻身跳上绳索，假作看不见的模样，来回摸索着举步，时而跌倒像要掉下去，时而左右摇晃似乎非常害怕，演了好久才结束。她也是手里拿着竹竿，而且拴着的石块更重，为的是保持平衡。
刚登场时，观众见他们如此惊险，都为之吓得两腿发抖，头发直竖，目眩头晕，又惊又怕唯恐他们跌下来。树庐叟观察场上的演员，则都是从容不迫地保持着镇静，既使是八岁小孩也显得非常专心谨慎，就像前代儒士修身养性时的庄重恭敬，又像和尚在静心打坐。这都是心志专一以后才达到的。他们一心用于练习技艺，苦思苦想地进行刻苦的训练，一再失败而不改变目标，研究动作成功的关键从而适应它的情势，终于找到了用力的部位所在；又反复练习了很久，直到非常纯熟绝无丝毫差错，才开始拿出来公开表演，这时就是拿天下难度最高的动作来让他们做，也都会变得极其简单。看来哪怕是细小的技术也自有它的道理啊！由此可以知道，极精巧的技艺来源于极平凡的训练，因为用意志凝聚了他的精神，用这种精神启动了他的天赋，这不是轻率从事、很快招致失败的人所能做得到这样的。这层意思庄子是知道的，但因为他爱惜自身而不肯用于天下；张仪、苏秦也是知道的，却以欺弄别人的国家作为演习，想要贪图富贵结果自己毁灭了自己的身躯或名声。庄子所称赞的宜僚弄丸、庖丁解牛、驼子捉蝉、纪渻子养鸡，直至伯昏瞀人站在千仞悬崖的小路上，向后倒退行走，腿跟几乎有二分露在悬崖之外；吕梁山的男子在三十仞高的瀑布之下游泳，湍急的流水冲出的泡沫直达四十里以外；没有哪件事不是这样，因为他们的精神凝聚而不分散啊。树庐叟又扫视周围的观众，这些人时间久了也就忘记了演员是在表演惊险的动作，而觉得他们和在平坦大道上没有什么两样，因为精神上与他们完全融化在一起了。厉害啊，习惯真能改变人啊。
那人对树庐叟说，祖先是从河南来到零陵的，技艺流传下来已有三代，徒弟达一百多人。家里虽有几亩薄田，却不胜赋税劳役的负担，于是带着他的妻子、以及妻子兄弟的妻子，哥哥的儿子，抱在怀中的幼孩，奔走四方卖艺以求糊口，倘有余钱还可供奉田赋。所到的江苏、浙江、广西、云南、贵州，长城以外的边界地方，都是挑担步行，也不向别人借用表演器具。所以熟悉各地的草木特性，有时拾取来补充食粮的不足，也用来喂养他们的幼儿。
树庐叟巡视那伙人，见他们穿着破旧的麻衣，一付飘泊流浪、陷于穷困的样子，却面带喜色、自得其乐，在一起相处得非常和谐融洽。无论男孩女孩，五六岁就开始教他们练功；年老而不再上场的，也都能靠积蓄维持自己的生活。他们以大路为家，以表演杂技代替种田，互相传授技艺成为本家族的谋生手段。他们的肌体被严寒酷暑、风吹雨淋、冰雪交加锻炼得更加健壮，意志经受了跋山涉水、艰难的途程、世态人情的磨砺因而处处小心，所以男女老少都显得很愚笨麻木。他们身手矫捷机敏，胜过猿猴，但他们的性格却温和得像麋鹿一样。
树庐叟因而为之深有感慨。前代君王的教诲，许久已不宣扬不推行了。这些人处身于优伶与巫觋者的行列而恬然自喜，这是为夏仲御所深恶痛绝的；但由此也更明白了天地之大，万物会各自顺应它们的规律而生长发展，就像稻子和稗草同时开花结实一样，上天对它们是并不偏心的。他们固然自以为是在演戏，所游历经过的几千上万里路上，从高楼深宅的大户人家，以至人烟稀少的村庄，也无不以戏乐来看待他们，而我老翁独以为自有其作用。我已经年老了，不能再做漂洗棉絮的事，更哪里有力量上阵打仗以试验那不龟手的药呢？只是假托几句空话记一点感想罢了。的确是这样啊。王介甫曾说“鸡鸣狗盗之徒出自孟尝君之门，所以士人由此而不肯去”。不能招致鸡鸣狗盗之徒倒也罢了，只怕吕惠卿之流的献媚奉承和巧言欺骗，甚至连鸡鸣狗盗之徒都不如。倘若鸡鸣狗盗之徒出自其门下，只会更利于招致天下的奇士，而孟尝君未必真懂得这个道理。信陵君、燕昭王知道这点，所以信陵君收留了卖浆者、赌徒、屠夫并加以重用；燕昭王以千金买下死马之骨，终于收纳贤士报了齐国的仇怨。宋朝也有张元、吴昊，即使连韩琦、范仲淹这样善于识拔才士的人都未能重用，反让他们为西夏效力。但愿不要再以我老翁的话为戏言了。可悲啊！
（邓长风）
原君
〔清〕黄宗羲
有生之初，人各自私也，人各自利也。天下有公利而莫或兴之，有公害而莫或除之。有人者出，不以一己之利为利，而使天下受其利；不以一己之害为害，而使天下释其害。此其人之勤劳，必千万于天下之人。夫以千万倍之勤劳，则己又不享其利，必非天下之人情所欲居也。故古人之君，量而不欲入者，许由、务光是也；入而又去之者，尧、舜是也；初不欲入而不得去者，禹是也。岂古之人有所异哉？好逸恶劳，亦犹夫人之情也。
后之为人君者不然。以为天下利害之权皆出于我，我以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人，亦无不可。使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私为天下之公。始而惭焉，久而安焉，视天下为莫大之产业，传之子孙，受享无穷。汉高帝所谓“某业所就，孰与仲多”者，其逐利之情，不觉溢之于辞矣。
此无他，古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其未得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然，曰：“我固为子孙创业也。”其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰：“此我产业之花息也。”然则为天下之大害者，君而已矣！向使无君，人各得自私也，人各得自利也。呜呼！岂设君之道固如是乎？
古者天下之人爱戴其君，比之如父，拟之如天，诚不为过也。今也天下之人，怨恶其君，视之如寇仇，名之为独夫，固其所也。而小儒规规焉以君臣之义无所逃于天地之间，至桀纣之暴，犹谓汤武不当诛之，而妄传伯夷、叔齐无稽之事，乃兆人万姓崩溃之血肉，曾不异夫腐鼠。岂天地之大，于兆人万姓之中，独私其一人一姓乎？是故武王圣人也，孟子之言，圣人之言也。后世之君，欲以如父如天之空名，禁人之窥伺者，皆不便于其言，至废孟子而不立，非导源于小儒乎？
虽然，使后之为君者，果能保此产业，传之无穷，亦无怪乎其私之也。既以产业视之，人之欲得产业，谁不如我？摄缄縢，固扃鐍，一人之智力，不能胜天下欲得之者之众。远者数世，近者及身，其血肉之崩溃，在其子孙矣。昔人愿世世无生帝王家，而毅宗之语公主，亦曰：“若何为生我家！”痛哉斯言！回思创业时，其欲得天下之心，有不废然摧沮者乎？是故明乎为君之职分，则唐、虞之世，人人能让，许由、务光非绝尘也；不明乎为君之职分，则市井之间，人人可欲，许由、务光所以旷后世而不闻也。然君之职分难明，以俄顷淫乐，不易无穷之悲，虽愚者亦明之矣。
——选自《四部备要》本《明夷待访录》
人类社会开始之后，人都是自私的，也是自利的。社会上对公众有利的事却无人兴办它，对公众有害的事也无人去除掉它。有这样一个人出来，他不以自己一人的利益作为利益，却让天下人得到他的利益；不以自己一人的祸患作为祸患，却让天下人免受他的祸患。那个人的勤苦辛劳，必定是天下人的千万倍。拿出千万倍的勤苦辛劳，而自己却又不享受利益，这必然不是天下常人之情所愿意的。所以古时的君主，考虑后而不愿就位的，是许由、务光等人；就位而又离位的，是尧、舜等人；起先不愿就位而最终却未能离位的，是大禹了。难道说古代人有什么不同吗？喜好安逸，厌恶劳动，也像常人情况一样啊。
后代做人君的却不是这样了。他们认为天下的利害大权都出于自己，我将天下的利益都归于自己，将天下的祸患都归于别人，也没有什么不可以的。让天下的人不敢自私，不敢自利，将自己的大私作为天下的公利。开始时对此还觉得惭愧，时间久了也就心安理得了，将天下看作是广大的产业，把它传给子孙，享受无穷。正如汉高祖所说的“我的产业所达到的成就，与二哥相比，究竟谁多呢？”他的追逐利益的心情，不知不觉已流露于言辞了。
这没有其他原因，古时将天下看成是主，将君主看作是客，凡是君主一世所经营的，都是为了天下人。现在将君主看作主，将天下看作是客，凡是天下没有一地能够得到安宁的，正是在于为君主啊。因而当他未得到天下时，使天下的人民肝脑涂地，使天下的子女离散，以增多自己一个人的产业，对此并不感到悲惨，还说：“我本来就是为子孙创业呀。”当他已得到天下后，就敲诈剥夺天下人的骨髓，离散天下人的子女，以供奉自己一人的荒淫享乐，把这视作理所当然，说：“这些都是我的产业的利息呀。”既然这样，作为天下最大的祸害，只是君主而已！当初假使没有君主，人们都能得到自己的东西，人们都能得到自己的利益。唉！难道设立君主的道理本来就是这样的吗？
古时候天下的人都爱戴他们的君主，把他比作父亲，拟作青天，实在是不算过分。如今天下的人都怨恨他们的君主，将他看成仇敌一样，称他为“独夫”，本来就是他应该得到的结果。但小儒死守旧义，认为君臣间的关系存在于天地之间，难以逃脱，甚至像夏桀、殷纣那样残暴，竟还说商汤、周武王不应杀他们，而编造流传伯夷、叔齐的无从查考之事，把千千万万老百姓的死，看成与老鼠的死没有什么两样。难道天地这样大，却在千千万万的百姓之中，只偏爱君主的一人一姓吗？所以说周武王是圣人啊，孟子的话，是圣人的言论啊。后代那些想要凭着他像父亲一般、像老天一般的空名，禁止别人窥测君位的君主，都感到孟子的话对自己不利，直到废除孟子配祀孔子的地位，这难道不是来源于小儒吗？
虽是这样，如果后代做君主的，果真能保住这产业，把它永远传下去，也不怪他将天下当作私有了。既然将它看作产业，旁人想得到产业的念头，有谁不像自己呢？于是用绳捆紧，用锁加固，但一个人的智慧和力量，并不能战胜天下要得到它的众多的人。远的不过几代，近的就在自身，他们血肉的崩溃，就应在子孙的身上了。过去南朝宋顺帝愿以后世世代代都不要投生到帝王家中，而明毅宗对公主所讲的话，也说：“你为什么要生在我家！”这话真可痛惜啊！回想他们祖上创业之时，志在占据天下的雄心，哪有不垂头沮丧的呢？因此明白作君主的职责，那么唐尧、虞舜的时代，人人都能推让君位，许由、务光也并非超尘绝俗的人；不明了作君的职责，那么就连市井之间，人人都想得到君位，许由、务光因而绝迹于后世而听不到了。虽然君主的职分难以明了，但用片刻的荒淫享乐，不值得换取无穷的悲哀，即使是愚蠢的人也能明白这一道理的。
（邓乔彬）
廉耻
〔清〕顾炎武
《五代史·冯道传·论》曰：礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。善乎，管生之能言也！礼义，治人之大法；廉耻，立人之大节；盖不廉则无所不取，不耻则无所不为。人而如此，则祸败乱亡，亦无所不至；况为大臣而无所不取，无所不为，则天下其有不乱，国家其有不亡者乎？然而四者之中，耻尤为要。故夫子之论士，曰：“行己有耻。”孟子曰：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”又曰：“耻之于人大矣，为机变之巧者，无所用耻焉。”所以然者，人之不廉，而至于悖礼犯义，其原皆生于无耻也。故士大夫之无耻，是谓国耻。
吾观三代以下，世衰道微，弃礼义，捐廉耻，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于岁寒，鸡鸣不已于风雨，彼昏之日，固未尝无独醒之人也！顷读《颜氏家训》有云：“齐朝一士夫尝谓吾曰：‘我有一儿，年已十七，颇晓书疏，教其鲜卑语，及弹琵琶，稍欲通解，以此伏事公卿，无不宠爱。’吾时俯而不答。异哉，此人之教子也！若由此业自致卿相，亦不愿汝曹为之。”嗟乎！之推不得已而仕于乱世，犹为此言，尚有《小宛》诗人之意，彼阉然媚于世者，能无愧哉！
罗仲素曰：教化者朝廷之先务，廉耻者士人之美节；风俗者天下之大事。朝廷有教化，则士人有廉耻；士人有廉耻，则天下有风俗。
古人治军之道，未有不本于廉耻者。《吴子》曰：“凡制国治军，必教之以礼，励之以义，使有耻也。夫人有恥，在大足以战，在小足以守矣。”《尉缭子》言：“国必有慈孝廉耻之俗，则可以死易生。”而太公对武王：“将有三胜，一曰礼将，二曰力将，三约止欲将。故礼者，所以班朝治军而兔苴之武夫，皆本于文王后妃之化；岂有淫芻荛，窃牛马，而为暴于百姓者哉！”《后汉书》：张奂为安定属国都尉，“羌豪帅感奂恩德，上马二十匹，先零酋长又遗金鐻八枚，奂并受之，而召主簿于诸羌前，以酒酹地曰：‘使马如羊，不以入廐；使金如粟，不以入怀。’悉以金马还之。羌性贪而贵吏清，前有八都尉率好财货，为所患苦，及奂正身洁己，威化大行”。呜呼！自古以来，边事之败，有不始于贪求者哉？吾于辽东之事有感。
杜子美诗：安得廉颇将，三军同晏眠！一本作“廉恥将”。诗人之意，未必及此，然吾观《唐书》，言王佖为武灵节度使，先是，土蕃欲成乌兰桥，每于河壖先贮材木，皆为节帅遣人潜载之，委于河流，终莫能成。蕃人知佖贪而无谋，先厚遗之，然后并役成桥，仍筑月城守之。自是朔方御寇不暇，至今为患，由佖之黩货也。故贪夫为帅而边城晚开。得此意者，郢书燕说，或可以治国乎！
——据上海古籍出版社影印本《日知录集释》
《五代史·冯道传·论》道：“礼义廉耻，国之四维，四维不张，国乃灭亡。”妙啊，管子的善于立论！礼义是治理人民的大法；廉耻，是为人立身的大节。大凡不廉便什么都可以拿；不耻便什么都可以做。人到了这种地步，那便灾祸、失败、逆乱、死亡，也就都随之而来了；何况身为大臣而什么都拿，什么都做，那末天下哪有不乱，国家哪有不亡的呢？然而在这四者之间，耻尤其重要。因此孔子论及怎么才可以称为士，说道：“个人处世必须有耻。”孟子说：“人不可以没有耻，对可耻的事不感到羞耻，便是无耻了。”又说：“耻对于人关系大极了，那些搞阴谋诡计耍花样的人，是根本谈不上耻的。”其所以如此，因为一个人的不廉洁，乃至于违犯礼义，推究其原因都产生在无耻上。因此（国家领袖人物）士大夫的无耻，可谓国耻。
我考察自三代以下，社会和道德日益衰微，礼义被抛弃，廉耻被掼在一边，不是一朝一夕的事了。但是凛冽的冬寒中有不凋的松柏，风雨如晦中有警世的鸡鸣，那些昏暗的日子中，实在未尝没有独具卓识的清醒者啊！最近读到《颜氏家训》上有一段话说：“齐朝一个士大夫曾对我说：‘我有一个儿子，年已十七岁，颇能写点文件书牍什么的，教他讲鲜卑话，也学弹琵琶，使之稍为通晓一点，用这些技能侍候公卿大人，到处受到宠爱。’我当时低首不答。怪哉，此人竟是这样教育儿子的！倘若通过这些本领能使自己做到卿相的地位，我也不愿你们这样干。”哎！颜之推不得已而出仕于乱世，尚且能说这样的话，还有《小宛》诗人的精神，那些卑劣地献媚于世俗的人，能不感到惭愧么？
罗仲素说：教化是朝廷急要的工作；廉耻是士人优良的节操，风俗是天下的大事。朝廷有教化，士人便有廉耻；士人有廉耻，天下才有良风美俗。
古人治军的原则，没有不以廉耻为本的。《吴子》说：“凡是统治国家和管理军队，必须教军民知道守礼，勉励他们守义，这是为了使之有耻。当人有了耻，从大处讲就能战攻，从小处讲就能退守了。”《尉缭子》说：“一个国家必须有慈孝廉耻的习尚，那就可以用牺牲去换得生存。”而太公望对答武王则说：“有三种将士能打胜仗，一是知礼的将士，二是有勇力的将士，三是能克制贪欲的将士。因为有礼，所以列朝治军者和粗野的武夫，都能遵循文王后妃的教化行事；难道还有欺凌平民、抢劫牛马，而对百姓实行残暴手段的么？”《后汉书》上记载：张奂任安定属国都尉，“羌族的首领感激他的恩德，送上马二十匹，先零族的酋长又赠送他金环八枚，张奂一起收了下来，随即召唤属下的主簿在羌族众人的面前，以酒酹地道：‘即使送我的马多得像羊群那样，我也不让它们进马厩；即使送我的金子多得如粟米，我也不放进我的口袋。’把金和马全部退还。羌人的性格重视财物而尊重清廉的官吏，以前的八个都尉，大都贪财爱货，为羌人所怨恨，直到张奂正直廉洁，威望教化才得到了发扬。”唉！自古以来，边疆局势的败坏，岂有不从贪求财货开始的么！我对辽东的事件不能无感。
杜子美诗道：“安得廉颇将，三军同晏眠！”有一种刻本作“廉耻将”。诗人本来的意思，未必想到这点，但我读《唐书》，讲到王佖做武灵节度使时，以前吐蕃人想造乌兰桥，每次在河边岸上事先堆积木材，都被节度使派人暗暗地运走木材，投入河流，桥始终没有造成。吐蕃人了解到王佖贪而无谋，先重重地贿赂了他，然后加紧赶工造成了桥，并且筑了小城防守。从此以后朔方防御侵掠的战事就没完没了，至今还成为边患，都是由于王佖的贪财引起的。所以贪财的人作将帅便边关到夜间也洞开着无人防守。懂得这个道理，即使是郢书燕说式的穿凿附会，或许也可以治国吧！
（何满子）
与友人论门人书
〔清〕顾炎武
伏承来教，勤勤恳恳，闵其年之衰暮，而悼其学之无传，其为意甚盛。然欲使之效曩者二三先生，招门徒，立名誉，以光显于世，则私心有所不愿也。若乃西汉之传经，弟子常千余人，而位富者至公卿，下者亦为博士，以名其学，可不谓荣欤，而班史乃断之曰：“盖禄利之路然也。”故以夫子之门人，且学干禄。子曰：“三年学，不至于穀，不易得也。”而况于今日乎？
今之为禄利者，其无藉于经术也审矣。穷年所习不过应试之文，而问以本经，犹茫然不知为何语，盖举唐以来帖括之浅而又废之。其无意于学也，传之非一世矣，矧纳赀之例行，而目不识字者可为郡邑博士！惟贫而不能徙业者，百人之中尚有一二。读书而又皆躁竞之徒，欲速成以名于世，语之以五经则不愿学，语之以白沙、阳明之语录，则欣然矣，以其袭而取之易也。其中小有才华者，颇好为诗，而今日之诗，亦可以不学而作。吾行天下见诗与语录之刻，堆几积案，殆于瓦釜雷鸣，而叩之以二南、雅颂之义，不能说也。于此时而将行吾之道，其谁从之？“大匠不为拙工改废绳墨，羿不为拙射变其彀率。”若徇众人之好而自贬其学，以来天下之人，而广其名誉，则是枉道以从人，而我亦将有所不暇。惟是斯道之在天下，必有时而兴，而君子之教人有私淑艾者，虽去之百世而犹若同堂也。所著《日知录》三十余卷，平生之志与业皆在其中，惟多写数本以贻之同好，庶不为恶其害己者之所去，而有王者起，得以酌取焉，其亦可以毕区区之愿矣。
夫道之污隆，各以其时，若为己而不求名，则无不可以自勉。鄙哉硁硁所以异于今之先生者如此。高明何以教之！
——据《四部丛刊》本《亭林诗文集》
拜接来信，内容殷勤恳切，怜念我年龄的衰老，而痛惜我的学业没有传人，这番心意十分深厚。但是想要我仿效过去的某些先生的做法，招收门徒，树立名声，来显耀于人世，则鄙意是不愿这样干的。比如西汉时代经师的传授经书，学生常常多至千余人，其中地位高的做到三公九卿，稍次的也可以做博士，使所授的学生扬名于世，能不称为光荣么？但是班固却评之曰：“这实在是人们走做官谋利的道路造成的结果。”所以即使孔子的弟子，尚且要学求得做官之道。孔子道：“求学三年，不去求官做的人，是不容易见到的。”而况今日之世呢？
当今世上追求富贵的人，其无须依靠经术是很明白的。一年到头所学的不过是应考的时文，倘若问他经书本文，还茫茫然不知道是出于哪里的话，实在是连唐朝帖括之学的这点浅薄的记诵都丢掉了。这种根本不存心治学的风气，相沿不止一代了，何况纳财捐官的制度通行，那些目不识丁的人也可以当上府县的教官！只有贫穷而不能改业的士子，一百人中还有一两个，但又都是读书而急于求事功的一些人，希望速成而得名于世，叫他学五经可不愿学，叫他读陈白沙、王阳明的语录，却很高兴，因为袭取这些东西是很容易的。其中有些小有才华的人，颇喜欢做诗，而现在的那些诗，不用学也可以做得出来。我跑遍天下所见到的诗集和语录的刻本，堆几积案地到处皆是，简直是一片震耳的噪音，而问他们《周南》、《召南》、《雅》、《颂》的精义，却是说不出来的。在这样的时代而想贯彻我的主张，有谁肯听从呢？“高明的木匠不肯为拙劣的木工改变或放弃规矩，后羿不肯为蹩脚的射手改变其拉弓的标准。”倘若屈从世人的喜欢而自己贬低其所学，以求招揽天下的人，来张扬自己的名声，那便是歪曲真理来追随别人，那我也没有心情花这么多的闲工夫。不过学术之在天下，一定会有机会发扬，而古代君子教诲人要学习私心所仰慕的贤者，哪怕彼此相距已有百世之久也好像是同在一室似的。我所著的《日知录》三十多卷，生平的思想和学业都在这书里，只有多抄写几本，用以分赠同志，也许可以不被害怕这书会妨碍他们的那些人所消毁，而一旦有振作世道的人物出现，得以从我的书里择取一点东西，这也就可以了我一点微小的心愿了。
学术的衰败和昌盛，各有其时代的必然，倘若为了自己的追求而不求虚名，那就没有不可以自我勖勉的。鄙陋如我固执地持以不同于当今的先生们的就是上述的原因。高明的您有什么见教呢？
（何满子）
癸未去金陵日与阮光禄书
