“您仅仅感到呢，还是确信，别宋诺夫同志？”
“我确信，期大林同志。这在很大程度上取决于我们是否能彻底分割和歼灭包围圈里的敌人。”
别宋诺夫没说下去，他感到斯大林在听完他的回答后，动了动他那并不宽阔的、鼓起的背部，似乎要他停下来，表示自己同意他的意见。
办公室里阴冷而安静。
斯大林从烟缸里拿起烟斗，转过身来，划了根火柴，点燃烟斗，同时，眼睛从火柴的火焰上面紧紧盯住别宋诺夫，他似乎没有听清别宋诺夫的回答，坚定地说：“如果我们派您指挥斯大林格勒附近的一个集团军，您不会有异议吧，别宋诺夫同志？我们很了解您的军在莫斯科附近作战的情况。和罗柯索夫斯基也商量过了……”
别宋诺夫想：“这么说来，关于我任职的传闻倒是真的。如果回答说我不完全理解任命的理由，或者说这次任命使我感到突然，这虽然是实话，但显得有点傻。这么说，我是罗柯索夫斯基提名的。没想到事情正好是这样。”
“斯大林同志，我是一个士兵，不管派到哪个岗位上，我都坚决执行命令。”
“我估计您在医院里治好了伤，现在可以作战了，别宋诺夫同志。照我看，您对这一点也不会有意见。”斯大林缓缓地摆了摆手，灭了火柴。“到地图这边来吧。”
别宋诺夫没有手杖，象克服了障碍物似地走完了到桌边这一段短短的距离。此刻别宋诺夫站得离斯大林这么近，以致可以闻到他衣服上甜丝丝的烟草香味，从侧面看到他那开始斑白的粗眉毛和有着麻点的发灰而租糙的面颊。斯大林望着地图沉默了一阵，慢慢抬起淡黄色的眼睛，眼睛里含着由衷满足的笑意，这使他的目光变得柔和了。
“我不反对您的论断，别宋诺夫同志，”斯大林低声说。“大家知道，在莫斯科附近我们也曾想包围敌人。但是力量不足。您的军也没有这个力量。每位将军都梦想着‘坎尼①’，别宋诺夫同志。但我们共产党人相信客观实际。据说希特勒在莫斯科附近缺少一个新的坦克师并嫌夏季太短。因此有人断言：发现了一个规律——他们夏季攻我们，我们冬季揍他们。不对，在战争中不可能有这样的规律。这是陈词滥调……那么您是说‘坎尼’吗，别宋诺夫同志？”斯大林重复了“坎尼”这个词，虽然别宋诺夫并没有用这个词。斯大林吸了吸烟斗，烟灭了，但他没有去点，却从容不迫地用烟斗嘴在地图上斯大林格勒地区划了一圈。“希特勒强盗就在这里成了‘瓮中之鳖’——这是我们的第一个‘坎尼’。您同意吗，别宋诺夫同志？”
① “坎尼”是意大利南部村名。公元前216年，迦太基军队在汉尼拨的指挥下曾在该村附近以两翼包抄战术战胜了罗马军队。这次战役称为‘坎尼战役”，在军事史上占一定地位。——译者
“是的，斯大林同志。我完全同意您的意见。”
斯大林停顿良久，继续说：“因此，我们从最高统帅部的预备队里抽出一个装备良好的集团军，由您指挥，去加强三个方面军，歼灭被包围的敌人。您要彻底击溃保罗斯，完成‘指环’战役。您在这方面有什么设想吗，别宋诺夫同志？”
“斯大林同志……”别宋诺夫说，他懂得，为什么斯大林要提到过去莫斯科战役的情况，为什么当他谈到斯大林格勒地区由于我军在十一月份发动反攻而形成的局面时，要一连三次固执地重复“坎尼”这个词。“我想说，斯大林同志，现在一切取决于消灭这个庞大的德军集团的速度。既不能排除德军企图从内线突围的可能性，也不能排除他们从外线打破包围困的可能性。听说我军围歼敌军的行动最近放慢了，而德国人却在拐命顽抗，甚至进行反攻……”
别宋诺夫刚说出最后一句话，马上想，“这一点他比我更清楚，也许我讲得不适当。”
但是斯大林把擦燃的火柴拿到烟斗跟前，微微点了点头。
“您说企图突围吗？没有弄错吧，别宋诺夫同志？德国人正从西欧向斯大林格勒方面调动兵力，这个情报倒是有的……请继续说吧。”
“因此我的意思是要尽快把集团军调往前线，斯大林同志。”
斯大林用烟斗嘴触了触厚厚的淡棕色胡子，似乎在专心考虑什么问题。过了一会，他用非常明确的话气强说：“在进行分割和歼灭被围敌军的‘指环’战役时，我们必须依靠罗柯索夫斯基的方面军的兵力，特别是您的集团军，别宋诺夫同志。时间最迟不超过十二月二十三号。问题还在于：斯大林格勒战役之前，我们的士兵，甚至指挥员都还不习惯于狠狠地围歼敌人。‘德国人’这个词长期以来被看成是一种非常活跃的力量。这是心理因素。我们耍从思想上克服它。彻底克服。您说对吗，别宋诺夫同志？或者不完全对？”
“我认为，斯大林同志，”别宋诺夫说，“在士兵的思想中还没有完全抹掉四一年撤退的印象，还有四二年夏天的印象。但过去的心理状态正在克服或者说已经克服了……士兵们开始懂得：如今战争是另一码事了，不是德国人包围我们，而是我们开始包围德国人了。”
斯大林的灰黄色面孔显得很冷漠，脸上的肌肉一动也不动，看不出他是赞同还是反对对方的话。他开始顺着厚厚的、听不出脚步声的地毯在办公室里踱起步来，一面咳嗽着，又象在清嗓子。他那肘部弯着的、不甚灵便的左手放在腹部稍前的地方；狭窄、微削的两肩有点向前弯。别宋诺夫突然发觉，这会儿斯大林似乎对什么事感到不满和忧虑。这可能由于提起了四一年或者谈到我军围歼保罗斯集团的行动迟缓而引起的。当斯大林转过来时，别宋诺夫接触到他的视线。斯大林正用冷冰冰的目光，平静而坚定地紧盯着他。
“一个统帅的任务和目的是什么呢？”斯大林不是对别宋诺夫，而是自言自语地说起来。他沉吟着，好象在用一杆精确的秤在衡量词句的斤两。“统帅的主要任务是，了解和研究敌情，作好准备，等待战机，养精蓄锐，出奇制胜。”
他用手势强调了“制胜”两字，他那粗糙的、满是细麻点的脸上顿时显出满意的神色。
“凡是缺乏信心的人都是要垮台的，”斯大林接着说，又一次用手势强调自己的话。“还有懦夫和灰心丧气的怀疑论者，别宋诺夫同志。很遗憾，这种人现在还有。”
斯大林似乎此刻不愿听人多说话．脸色阴沉地走到办公室最里面的写字台边，拿起电话筒，但他清了清喉咙、咳嗽了几声之后，又慢慢把话筒放回原处。斯大林侧身对着别宋诺夫，神情淡漠地站了约莫两分钟，好象忘记了别宋诺夫的存在。然后，他用皮肤黝黑、长满金黄色汗毛的不大的手“啪”地一声从已熄灭的烟斗里磕出烟灰，打开桌上的一盒烟卷，在烟缸上将它们捏断揉碎，填入烟斗里去。
别宋诺夫想：“这是暗示我应该走了。显然，他召见我只是为了见见新司令的面，结果对我不很满意。那么，任命我当集团军司令是由于罗柯索夫大斯基的建议，是件偶然的事，看来如此……”
斯大林继续捻碎烟丝，往烟斗里塞。停了好一会之后，他低声说：“别宋诺夫同志，您在军事学院学习过，后来又担任教学工作……这是大家都知道的事，请告诉我，您认识一个叫弗拉索夫的将军吗？”
别宋诺夫的头脑里闪过这样的想法：“他问弗拉索夫干于吗？他怎么会突然想起这个人来的？”
“我认识，”别宋诺夫回答，心里有些紧张，因为他从总参谋部工作人员口中听说过关于沃尔霍夫前线的六月事件，关于他失踪的儿子所在的第二突击集团军的悲惨结局。“我认识，”别宋诺夫重复道。“我们同时在军事学院学习……”
“您个人对当时的弗拉索夫有什么看法？据说他自尊心很强而且器量很小，是吗？”
“这倒不很明显，斯大林同志。据我的记忆，当时他跟谁都没有特别亲密的交往。”
“据说这个自尊心很强的将军投降了德寇，是个胆小鬼，在战斗中畏缩不前，就象个叶尔莫洛夫式的将军。是这样吗？”
“我不了解他的这些品质，斯大林同志。我和弗拉索夫在前线不曾有机会见面，”别宋诺夫低声回答，“我只确切地知道一点：他在军事学院没有什么突出的表现，是个才智平庸的人。”
“现在清楚了，这个才智乎庸的政治冒险家去当德国人的走狗了。”斯大林气忿地说，“由于这个畏缩不前的将军的罪过，他的集团军有六千人阵亡，八千人失踪。照我看，别宋诺夫同志，当俘虏的人常常是政治上和道德上的不坚定分子。他们在某种程度上对我们的制度心怀不满……除开某些例外。您同意吗？”
别宋诺夫又想：“维克多不可能在这八千名失踪的人当中，不可能当俘虏……为什么斯大林说起这件事呢2”他猛然感到腮上一阵火辣辣的疼痛，情不自禁地想揩揩因疼痛从两鬓渗出来的热汗。
在莫斯科，当他出院后还没有接到任命时，他经常想到儿子，想到儿子可能活着，也可能死去。他到处打听关于第二突击集团军的消息，打听突围出来的是哪些人。但他即使和妻子谈话时也避免涉及这类新闻，因为心里还存着一线希望。维克多的死亡或被俘，他的苦难或以死亡告终，或以被俘开始——这一切别宋诺夫是从另外的角度来看的，这关系到他，别宋诺夫，生活的意义，关系到他对儿子的不及时的父爱的意义和他妻子生活的意义，关系到他对所寄望的那一切的信念。维克多上前线之前和他在莫斯科近郊医院里那次短短的相会，使儿子跟他亲近了，他的心被柔情刺痛了；还有那些从崭新的军官斗篷口袋里撒落出来的子弹，儿子抽烟时不老练的样子，儿子的笑声，以及儿子要和同学们并肩战斗的意愿……所有这一切别宋诺夫都记得，好象反反复复在做着同一个梦。
在四一年的头几个月中，别宋诺夫不止一次地亲身体验过无能为力的处境。他知道在敌人的包围中什么叫普遍的士气低落，这就象天花那样的流行病，到处蔓延。但他也知道并看到过：有些中尉，那些没有长胡子的、还象毛孩子似的连长、营长们，由于各种原因失掉了指挥的线索，但仍在看来没有出路的情况下把一群群的士兵组织起来，怀着孤注一掷的狂怒心情，冲出重围，或者战死在坦克的拦击之下。别宋诺夫还能清楚地想象那个情景。他毫不怀疑，给他留下新的印象的维克多在他的集团军被击溃的情况下也会象这样突围的……
“您怎么不说话，别宋诺夫同志？不同意吗？”
别宋诺夫从沉思中惊醒过来，瘦削的脸上现出衰老的皱纹，他感到连张嘴也很困难，而那无法克服的疼痛又从站得发麻的小服上越来越顽固、越来越剧烈地扩散到大腿，就象猫抓一样火辣辣地压迫着神经。他想起手杖被那位有礼貌的秃顶的人留在接待室里了，心里想坐下来，但同时他知道自己不会这样做。
后来，他终于开口说：“我儿子在第二突击集团军当连长，至今下落不明。不过斯大林同志，我作为父亲，还没有根据怀疑他叛变，即使他也被俘的话。”
斯大林干咳了几声，将烟斗“哒”的一声放在桌上，把它远远地推向一边，好象推开一个使他讨厌的人一样。这是斯大林抑制内心不满的标志，然而别宋诺夫不可能知道这一点。斯大林在办公室里踱了一圈，他那暗褐色的眼睑眯缝着。
“我不是指您儿子的命运。据我所知，他还很年青。我和您想的不是一回事，别宋诺夫同志。我所指的是另一个人。我想，叛变的根源总要追溯到过去。年青人的历史是清白的。”斯大林说。
别宋诺夫感到剧痛从小腿向大腿扩散，越来越象火烧似地难以忍受。一阵阵的热汗在腋下流淌。他不适时宜地想：“现在能拄着手杖就好了。”
“这个弗拉索夫甚至一度有过好名声。谁也没有识破他腐朽的本质，不论是在军事学院还是在部队里。”斯大林说，他那冰冷而锐利的目光扫到别宋诺夫脸上，使人不禁想伸手摸摸面颊，从皮肤上抹掉这层冷金屑似的感觉。“难道不是这样吗，别宋诺夫同志？”
“我很难回答这个问题，斯大林同志。我尽量设想弗拉索夫被俘时的情况，我只能从人在失足时表现的动物性方面来解释。至于勾结德国人……我认为这已经是政治问题了……”
在这一瞬间，别宋诺夫竭力想合乎逻辑地理解斯大林关于战俘的一番话的寓意。不管怎么说，他绝不允许别人给他儿子的命运哪怕抹上一层谈谈的阴影。他不相信儿子会软弱畏缩。在突围出来的一万六千人的名单里没有维克多的名字。当时，别宋诺夫凭经验否定了天真乐观的想法，不去盲目相信儿子的一切都很顺利。他仍然设想，维克多在当时情况下难免被俘，跟其他人在当时的悲惨处境一样。但不论多么令人难过，别宋诺夫还是越来越肯定地认为，儿子已在第二突击集团军企图突围的日子里阵亡了。这种想法比较符合实际情况。
然而别宋诺夫无法知道，是什么引起了这番谈话，是什么突然唤起了斯大林对弗拉索夫将军的好奇心。
在一切战争中都发生过背叛、胆怯、军队叛变和出卖机密文件的事情。然而弗拉索夫在四二年六月的背叛并不是军队的叛变，他的部队在古老的斯帕斯卡亚波利斯季村战斗到最后一个人，各师都有余部突围出来。弗拉索夫的叛变只是一个将军贪生怕死的变节行为。他在夜间偷偷离开自己的司令部，来到被德军占领的皮亚尼查村，胆战心惊、卑躬屈膝地说：“不要开枪，我是弗拉索夫将军”。他保住了一条命，但从那时起，他实际上已经死亡了，因为任何叛变行为都意味着精神上的毁灭。当然，弗拉索夫的背叛和一个集团军的失败并未改变整个苏德战场的主要趋势。当时最严重的危险是在被德国人作为主攻目标的南方。斯大林忙于南线战事，不想把注意力集中在沃尔霍夫事件上。
后来斯大林格勒附近的三个方面军开始取得重大战果，十一月份我军又发动了反攻，在这些日子里，弗拉索夫将军的名字偶尔出现在侦察汇报中，这就使斯大林怒火复燃，并且搅乱了他内心的平静：此刻身在德军后方的弗拉索夫，听到红军胜利的消息后不知作何感想。因为别宋诺夫在军事学院学习时就认识原第二突击集团军司令，本人又是在部队里干了多年的老将军，故而斯大林有意追溯往事，重提旧话，期待别宋诺夫来揭露那个叛徒在早年就流露出来的、足以说明现在的弗拉索夫的某些精神品质。斯大林正是要确切了解这一点。
斯大林听了别宋诺夫的回答，按照多年养成的习惯，没有直接了当表示不满，而是慢吞吞地顾着那条长长的地毯，从办公室一头踱到另一头，用含糊不清的声音说：“政治问题吗？是的，这是政治……听说，别宋诺夫同志，您有时对各种事件能够发表自己……特殊的看法。例如关于这些战俘。人们对您的这种说法符合实际吗？”
别宋诺夫等着继续谈论弗拉索夫的事，没料到这样的问题。他在地毯上微微挪动了一下麻木的脚，突然感到一股寒气吹进他的胸膛，他觉得自己仿佛置身在一种异乎寻常的境地，好象马上就会从开始崩坍的悬崖峭壁上摔落下来，而他已经意识到自己面临不幸的结局。
别宋诺夫很费力地回答说：“斯大林同志，关于我，也许还有更糟的说法。我知道有人说我的脾气很坏，也不怀疑有人告过我的状。”
斯大林张开沉重的眼皮，惊奇地盯了他一会儿，又把眼皮垂下来。
“为什么您不正面回答问题？”斯大林问道，突然不出声地笑起来，他用大拇指抚弄着握在手中的烟斗，肩膀一摇一晃地又向办公室那一头的写字台踱去。
“您是共产党员．别宋诺夫同志，象党员那样回答我吧。您对各种事件总是持有自己独特的观点吗？”
“力求有自己的观点．斯大林同志。但不是每一次都能坚持到底。”
斯大林眯缝着眼睛从写字台那边瞧着别宋诺大。他长期来习惯于周围的人不加争辩地赞同自己的意见，这好象已成为一种常规。有时只允许极少数亲近的人发表自已特有的见解。别宋诺夫的回答使他想起最高统帅部的一位代表，那人时常引他生气，但在解决作战问题时却以其直言不讳而成为不可缺少的人。但斯大林具有老练、惊人的洞察力，能够果断而准确地估计情况，这位他惯于相信自己的判断万无一失，并在说出这些判断时毫不犹豫。
“我明白了，别宋诺夫同志……您的怀疑，看来是与我们过去惩办的几个军事领导人的命运有关，是吗？”
“这只是我个人的观点，斯大林同志，。别宋诺夫回答，感到那股刺骨的寒气更加逼近，直向脸上和脚上吹来。他这样回答后，知道这是斯大林在迫使他讲出了他不想讲的话。这时，他用一种连自己也感到吃惊的平静口吻补充道：“形成这一观点的原因，是我曾有机会跟几位军事领导人共事，而他们后来都成了诽谤的牺牲品。我确信是这样的，斯大林同志……”
斯大林再次把烟斗推到桌子的一边，好象它是什么完全不需要的、碍事的东西一样。他冷冷地说：“诸如此类的怀疑我是知道的。斗争是严酷的事情。当时我们怀疑的对象中，就有许多象弗拉索夫那样包藏祸心的人。处理中过火或错误的地方早已纠正了。罗柯索夫斯基和托尔布欣正在斯大林格勒附近顺利地作战。”
别宋诺夫想：“可是其他人怎么样呢？”
“……不过，即使这个发了疯的弗拉索夫变得聪明起来，与德国人断绝关系的话，我们也绝不会饶恕他！……”
看来这番谈话使斯大林回想起一些叫他恼火的不愉快的往事，他咳嗽了一声，用没有响声的皮靴踩着轻软的步子走到地图前，久久注视着图上详细标明的三个方面军在今天早上的战况。这时他试图改变思路，把注意力转移到这三个方面军在斯大林格勒地区的战果上去，他挥了挥手说：“这都是顺便说说的！至于您的儿子，别宋诺大同志，我们不把他列入被俘人员名单，而把他作为下落不明的人。等我们进行详细调查后再把结果通知您。我的大儿子雅柯夫也是在战争初期失踪的。这么说，我和您处境相同，别宋诺夫同志。”
斯大林还想补充几句关于他的长子的话，但他迟疑着，把放大镜在地图上移了移，嘴里说的全然是另一回事：“立即带领您的集团军开始行动。别宋诺夫同志，希望您的集团军作为罗柯索夫斯基方面军的组成部分，紧紧地包围和歼灭保罗斯集团。看到您的军在莫斯科附近的积极行动之后，我对您很信任，别宋诺夫同志。我记得那次战役。”
“我将不遗余力，斯大林同志。可以走了吗？”
“您倒正应该珍惜力量。我本来以为您是个身材魁梧的人。”斯大林摊开两手，比划着他想象中的别宋诺夫肩肪的宽度，同时突然笑了笑，胡子颤动了一下。在这一瞬间(斯大林自己也感觉到)，他眼睛里严酷的神情消失了，他那布满细麻点的脸孔也变得温和、慈样，亲如家人，正象别宋诺夫在画像上惯常看到的那样。“你很瘦，别宋诺夫同志。这是因为有你自己的观点的缘故吗？……没有胃溃疡吧？大概吃得很少。看样子您会叫士兵也吃不好的。这可不行呀，尽管斯大林格勒地区的给养不算好。”
“我住过医院，斯大林同志。不过一向这么瘦。”别宋诺夫回答，他看到斯大林在微笑，这笑容仿佛是请他忘记谈话中一切无关正题的事情。
三小时后，别来诺夫乘坐联络机离开军用机场飞往斯大林格勒地区。但就是在飞机上，他对最高统帅部的召见以及跟最高统帅本人作了四十分钟谈话所得到的复杂印象，仍然理不出个十分清楚的头绪来。
别宋诺夫到达集团军展开地区的第三天，斯大林格勒西南方的局势发生了急剧变化。
从十一月二十四日到二十九日，顿河方面军和斯大林格勒方面军各个兵团，对被钳制在包围圈内的几十万德军发动了持续不断的进攻。德军负隅顽况在个别地区还不止一次进行反攻。但到十二月初，被围德军占领的地盘已经缩小一半：东西不超过七、八十公里，南北不超过三、四十公里。敌第六野战集团军司令保罗斯上将向希将勒最高统帅部发出急电，要求批推他重新部署兵力，从大包围圈里向西南突围。他指望希特勒会同意，己命令所属部队及归他指挥的第四坦克集团军准备从伏尔加河向罗斯托夫方向撤退。—连几天，这两个集团军都在匆忙地焚毁突围时用不着的东西——储存的军官夏季制服，没有燃料的牵引车、汽车；炸毁妨碍部队行动的军需品仓库和销毁司令部文件。
希特勒通过他的私人代表对军队的处境了解得很详细，他动摇起来，处于犹豫不决状态。但是戈林答应利用空军搭一条通向斯大林格勒的“空中桥梁”，每天可以运送达五百吨的物资，在这之后，希特勒就电复保罗斯，命令他不要放弃斯大林格勒，守住环形防线，打到最后一兵。随后第六野战集团军司令部接到了以“冬风”为代号的作战命令。命令中提到：曼施泰因元帅所属“顿河”集团军群准备从科捷尔尼科沃和托尔莫辛方面打破封锁，驰援被包围的保罗斯集团。现在从顿河中游向南直到阿斯特拉罕草原的所有兵团均由曼施泰因元帅统一指挥，计有三十个师，其中包括六个坦克师和一个摩托化师。这些部队是从德国、法国、波兰和其它战区调来的。
希特勒决定坚守斯大林格勒地区是有其战略目的的。因为德军北高加索集团正处在两翼受包抄的威胁下，无论如何要为这支部队留下一条向罗斯托夫撤退的后路。
十二月十一日，在讨论了斯大林格勒地区局势之后，希特勒命令曼施泰因发起解围突击。
十二月十一日拂晓，解围突击集团军群司令霍特上将，在提霍烈次克——科捷尔尼科沃——斯大林格勒铁路沿线的狭窄地段集中了三倍于我方的优势兵力，即以共两个坦克师，在大量飞机掩护下向所大林格勒我方两个集团军的接合部发动了攻击。坦克急速地冲向突破口，至十二月十五日已到达阿克赛河边，强渡该河之后，又经过三天连续进攻，向斯大林格勒方面推进了四十五公里。
我军侦察部队截获了霍特拍给保罗斯司令部的尚未译成密码的电报，上面写着：“坚守！解围已近。我们即到！”
西南方的情况变得极为复杂了。长期的防御和进攻战削弱了我军的力量，他们浴血奋战，边打边退，死守每一块高地。在主要的作战方向上已经投入了所有的预备队，但这也未能从根本上改变既成局面。霍特上将的集团军群又因增调了第十七坦克师而得到加强，继续向斯大林格勒、向被包围的保罗斯第六集团军迅速推进。保罗斯则时刻期待着突围信号，准备迎着前来解围的坦克师从包围圈里冲出去。
当别宋诺夫的新编集团军刚在斯大林格勒西北方开始卸车时，就己得到了关于德军从科捷尔尼科沃方洒开始反攻以及阿克赛河边正在进行血战的详细情报。别宋诺夫和集团军参谋长雅举柯少将接到了紧急通知，要他们立即前往方面军军事委员会。最高统帅部的代表也在那里。方面军司令和各集团军司令的详细汇报无可争辩地说明了当前的局势：承受敌人主攻的斯大林格勒方向军没有足够的力量抵抗曼施泰因的猛攻，因为突围地区的敌军在数量上占着显著优势。
别宋诺夫默默地听着这些报告。他在想：如果现在把他的部队拉到顿河方面军的地带去歼灭被钳制在包围困内的保罗斯集团的话，那么，在南方受到严重咸胁的情况下，这样做将是估计不足的冒险行动。当最高统帅部代表提议变更部署，把他这支装备良好的集团军从顿河方面军里抽调出来，开往西南，到那决定整个战役命运的地方去对付曼施泰因的突击集群时，他思想上对此已有准备。别宋诺夫沉吟片刻，回答说，目前只能这样做了。
别宋诺夫这样回答之后，立刻要求增配一个坦克军或机械化军来加强他这支缺少战斗经验的集团军。雅岑柯少将提心吊胆地看着他。别宋诺夫暗暗注意到，参谋长(别宋诺夫还不大了解他)对于部队任务改变这一点非常担心，司令刚来就把这项任务轻易地、几乎无条件地承担了下来。
“是呀，他也有他的道理，”别宋诺夫想。
最高统帅部代表答应立即打电话给斯大林，请他同意军事委员会的建议，将别宋诺夫的集团军从顿河方面军调到情况非常紧急的科捷尔尼科沃方面．在通往斯大林格勒的路上堵住并击溃曼施泰因。
别宋诺夫听到“击溃”这个催人加速行动的词儿时，心里想，倘若第一阶段真能够“堵住”敌人的话，已经等于打赢了这一战役。
最高统帅部很快就同意了。于是别宋诺夫的集团军便以强行军的速度马不停蹄地由北向南，向着最后一条天然分界线——梅什科瓦河——推进。从这条河的对岸直到期大林格勒城下，展现在德军坦克面前的是一片平坦的草原。
第七章
深夜两点多钟，别宋诺夫的汽车在挤满队伍、结着薄冰的草原路上令人厌倦地行驶了很久之后，开进一座半毁坏的哥萨克镇子。这个镇子座落在深山沟里，没有一点灯火，集团军指挥所就设在这里。
在镇外的十字路口，手电的红光很快闪了一下，前面有三个黑影走到路当中。这是巡逻队。
鲍日契科少校下了车，和巡逻队长略谈了几句，便回到车里报告说：“向右第四幢屋子。已经安顿好了。所有的部门都在这里。”
在司令部的台阶旁，别宋诺夫活动了一下麻木的两腿，稍许走动几步，呼吸着凛冽的寒气，寒气里混有苦涩的、暖烘烘的马粪烟的昧儿。他抬头望天，满天星斗，明亮的星辰在十二月黑沉沉的天空里闪烁。刺人的雪尘象一条条扭动的小蛇从屋顶上刮下来。菜园里光秃秃的玉米秆突出在雪堆上，好象一个个黑色的小岛，寒风在这些玉米秆之间呼啸。左边，不时从南方传来低沉的隆隆声，一会儿临近，一会儿远去，仿佛在天平上摆动着一样。
后来，别宋诺夫在黑暗中听到汽车在镇子的小街上吼叫，听到口令的余音、正在架线的通信兵的相互呼唤声和马车的轧轧声。从隔壁屋子里传来喑哑的责骂声，听得出那是勤务连的司务长在骂懒散而爱打磕睡的炊事兵。一切都很熟悉，一切从外表看来都跟任何一支大部队的司令部在宿营时常有的景象相似。然而此刻别宋诺夫却在想：眼前这些人各尽其职、发着命令，做着自己的日常工作，关心的只是如何把宿营安排的舒服一点；他们之中的许多人，根本没有考虑到从炮声隆隆的南方日益迫近的危险有多么严重。
“听见吗，彼得·阿列克山德罗维奇？”维斯宁冷得嘴里发出哼哼的声音，用手帕揩着眼镜说。“他们连夜间也在不停地压过来！赶得真急呀！我觉得那边天空稍微亮些——一直在燃烧……”
“真是赶得很急，”别宋诺夫说着，从卫兵身旁走过，踏上覆盖着白雪的台阶。
参谋长的屋子里生着火，烤得又热又闷。屋里散发出熟羊皮和木头气味，不知为什么还有一种热麻子油的味儿。宽大的房间里，窗子都已严严实实地遮好，蓄电池灯泡放射出耀眼的白光。在灯下地图旁，靠桌子坐着几个大概是雅岑柯召集来的各部门负责人。使别宋诺夫感到惊讶的是，他们都穿着短皮袄，戴着皮帽，这样儿似乎突出地表示他们的神经有点紧张，别宋诺夫不喜欢在自己的司令部里看到这种情绪。房间里烟雾腾腾，一团团蓝烟在桌子上空浮动着。看来会议已近尾声。雅岑柯少将身体肥壮，大脑袋在冬天也剃得精光，他的魁梧结实的外貌在所有的人中间显得很突出。他一见别宋诺夫近来，就用低沉的嗓音发出口令。大家气力，挺直身子，赶快把烟卷藏起来：他们都知道新司令不抽烟，受不了烟草气味。
别宋诺夫不同任何人握手，只向大家问了好，然后脱下短皮袄，不大满意地说：“请大家不要在这间房里抽烟。不要熏得人头昏脑胀。我还希望军官们走进司令部就把大衣和皮袄脱下来。我相信这样会方便些……要是不妨碍开会的话，请大家立即履行自己的职责。”
“简直都是火车头！”维斯宁搓搓手说，两条长腿支着的身体摇晃着。“烟雾腾腾，乱七八糟……”
“真拿他们没办法，一直抽啊抽啊，这帮鬼家伙！也许要通通风吧，彼得·阿列克山德罗维奇？”雅岑柯在几个军官走出去之后低声说，把他那剃得光光的大脑袋转向遮得很严实的窗子。他自己不抽烟，有着令人称羡的拖不垮的健康身体。他整天忙于处理司令部里没完没了的事务，对下属比较宽容，就象父亲对待顽皮的孩子那样，在日常生活中常常原谅他们。
“现在不必了，”别宋诺夫阻止了他，用手掌抹抹朝一边梳的稀疏、花白的头发，把头一摆，说：“到地图这边来吧。我想还是坐下来好。”
留在屋子里的人都靠近地图坐了下来。别宋诺夫把手杖靠在桌边。大家并不去看那一本正经准备汇报的雅岑柯，也不看做了最新标记的地图，而是看着别宋诺夫的脸。这张脸带着病容，干瘦，虽经过严寒的刺激也没有一丝红晕。人们不禁将这张脸和维斯宁的长相年轻、红润得很好看的面颊加以比较：司令和军事委员的外表有着惊人的差别。
“请吧！”别宋诺夫说。
“由于禁止使用无线电台，所以集团军和所属各军之间的联系不够理想。一切情报全靠联络军官提供，司令同志，”雅岑柯开始说。
别宋诺夫在雅岑柯聪明的小眼睛里没有看出后者曾在方面军军事委员会的会议上流露过的那种疑虑和惊奇的神色。此刻在这对眼睛里好象只表现出全神贯注的神情。
雅岑柯正在专心致志地作着安排，要把四个满员的军火速从北向南转移两百公里。“两小时前我们集团军的情况是这样的……”
雅岑柯少将把白晰的大手放在地图上——又宽又扁的指甲修剪得很整洁。他全身都很整齐，洗得干干净净，胡子刮得很光，显示出基于军事人员常有的那种洁癖。他的报告同样精确而刻板，声音深沉，就连各军各师的番号也念得似乎津津有味：“近卫步兵第三军已到达展开地区——梅什科瓦河边，正在布防。第七军尚在行军途中，如无复杂情况，估计黄昏时可到达集中地区。机械化军的情况特别严重，司令同志。”雅岑柯的胎开始慢慢地涨红，好象他这个喜欢不折不扣完成任务的人，听到机械化军的糟透了的消息之后再次感到不快似的。“中途燃料用完，牵引车和弹药车开了四十公里就停住了……我己打了两份电报给方面军司令……”
雅岑柯加强语气，根据记忆流利地复诵了两份电报的电文，然后皱着眉头，用别宋诺夫已经熟悉的那种探询和期待的目光朝别宋诺夫瞥了一眼。但是别宋诺夫并没有追问细节，没有改变瘦削的脸上不动声色的表情，也没有对电报中忧虑而果断的语气表示惊讶。他漫不经心地望着桌上的地图。
这时候，维斯宁的眼镜突然一闪，他提醒雅岑柯说：“还有粮食问题，谢苗·伊万诺维奇。在这天寒地冻的情况下，如果不给士兵喝口热汤，也不发一份烧酒，大伙儿都会变成冰棍儿的。手指都冻得不能动弹了。”
“我不谈这个，”雅岑柯懊丧地回答。“各师都有冻伤的情况……”
“知道了，”别宋诺夫说。
参谋长报告的一切，与别宋诺夫自己清晨和白天在行军路上所看到的情况相符。此刻使他不安的倒不是这些困难的情况。根据经验，他相信部队在远程强行军中会获得所谓“新的生命力”。使他大为担心的倒是友邻集团军一个帅的困难情况。该师在前面已经坚守了几昼夜，最后被德军坦克攻打得精疲力竭。他不光从那个吓破了胆的坦克兵的不连贯的回答中了解到那儿的情况。这个师还在竭尽最后的力量阻击德军的猖狂进攻。它的存亡直接关系到别宋诺夫的集团军能否按时赶到梅什科瓦河，这条河是德军援救斯大林格勒地区被合围的部队的最后障碍。
别宋诺夫简洁地说了声“知道了”，打断参谋长的报告，朝侦察处长杰尔加乔夫上校望了望。
杰尔加乔夫上校相当年轻，两道细细的眉毛在鼻梁上连成一线，这位他有着与年龄不相称的严厉而矜持的样子。
别宋诺夫用准备听坏消息的语气问他：“侦察部门有新消息吗？”
“傍晚时情况是这样的，司令同志，”杰尔加乔夫上校开始说，听他的口气确实没有什么鼓舞人心的消息：“在友邻集团军的右翼，德军已将一个新坦克师投入战斗，该师配备了将近一个营的新式‘虎’型重坦克。昨晚俘虏了一名德国军官。根据这个军官的口供和其他材料获悉，德军参加解围突击的兵力在十个师以上，其中包括两个坦克师。友邻集团军无力对付这样的进攻……”
“知道了，”别宋诺夫又这样说。
“右邻的情况可能比这更坏，彼得·阿历克山德罗维奇，”雅岑柯打破了已经开始的沉寂，鼻子里发出呼哧呼哧的声音，补充说。“骑兵军遭到重大损失，已经撤退了。使人产生这样一种印象，司令同志，似乎德军的主攻目标将在我集团军的右翼，因为那边离斯大林格勒最近。”
别宋诺夫满有兴味地瞅着雅岑柯，把注意力集中在他那按老式样剃得光光的脑袋上(战前在军官中流行剃光头)。这位肥壮而整洁的将军，乍看起来不象一位有见识、通文墨的参谋长，这也许由于他的长相有点粗鲁、嗓门低沉得象个司务长的缘故。此外，雅岑柯身上发出浓得刺鼻的混合香水味，使别宋诺夫感到恼火。
别宋诺夫抑制着对参谋长的戒心，想，“他说得对，正是右翼受攻击的可能性最大。”
“是的，曼施泰因从这里到被围德军集团不过四十公里路程，”别宋诺夫把自己的想法肯定地说了出来，接着，他又考虑到：“倘若敌人从这里突破防线，打开一条通向被围德军的走廊，那么只须再打两三天，斯大林格勒地区的局势就会变得有利于德国人。那又怎么办呢？”
但这个想法他没有说出口。这个问题他可能还是第一次问自己。
坐在桌边的人都在紧张地猜测着别宋诺夫将会采取什么行动。当一支大部队的司令部里来了一位大权在握的新人物，而他还未拿出行动方案、也未与任何人交换过意见的时候，几乎总会出现这样的情况。然而别宋诺夫却倦意沉沉地看着画满标志的地图。蓄电池灯明亮地照在地图上，给人以舒适的感觉。他听了参谋长的报告后默默不语，继续考虑着在预期受攻击的方向上敌我力量对比的情况；“假如让三、四个德军坦克师突破防线，首先到达梅什科瓦河，而我们的集团军却来不及赶到那里并在右岸展开队形，那么他们就会将我们击溃。这也是很明显的。”
但这一点他同样没有说出口，因为讲出来没有什么意思，可能在座的人人都懂。
别宋诺夫从地图上抬起头来。
宽敞的房间里依然很安静。逛上窗帘的宙子外面有司令部的汽车开过，霞得玻璃微微颤动。风呼呼地穿过草原，刮过屋顶，微微的穿堂风隐约可觉地吹动着伪装的窗帘。
在墙角里几条长凳的上方，有一幅被烟熏黑的古老圣像在闪着亮光，圣者的脸上仿佛流露出对有史以来人间的罪过、战争、探求真理和种种苦难的悲痛记忆。圣像底下交叉地挂着两块白色粗麻布手巾，手巾上还有人精心地绣上了花纹。这位不知名的圣徒忧伤地斜视着蓄电池灯光。别宋诺夫微微苦笑了一下，心里突然想；“你能知道些什么呀，圣徒？真理在哪儿呀？在善良中吗？哦，在善良中……在怨人和爱人的德行中吗？到谁那儿去寻找呢？你知道我和我的儿子的情况吗？
知道曼施泰因的情况吗？还有他的坦克师呢？要是我信神的话，当然会祈祷的，跪下来祈求你指点和帮助。但我不相信上帝，也不相信奇迹。四百辆德国坦克——这就是真理！并且这个真理巳经放在秤盘子上了，——在善与恶的天平上，这可是个危险的重量啊。现在许多事情都取决于这个重量：四个月的斯大林格勒防御战、我们的反击和在这里包围德军。这也是一个真理，就象德国人开始从外线反攻一样。但是秤盘子还得去碰一碰。我有这个力量吗？……”
桌边的沉默长得令人难受。谁也不敢第一个打破它。参谋长雅岑柯疑问地看看另外半间屋子的门，那边嗡嗡地响着蜂音器，不时传来副官们打电话的声音。但雅岑柯没有站起来，沉重的身子依旧笔直地坐在凳子上。过了一会，他用散发着混合香水味的雪白的手帕擦了擦光头，又不安地瞟瞟那扇门。
维斯宁沉思地摆弄着桌上的香烟盒。当他发现别宋诺夫用游移不定的、奇怪的目光看着那越来越刺眼、可厌的圣像时，他为好奇心所苦，竭力想探索司令此刻的思绪。
别宋诺夫也觉察到维斯宁在注意他，心想：这位相当年轻、漂亮的军事委员公然这么起劲地观察他，未免太过分了。于是他便问了一句本来不想开头就问的话：“跟方面军司令部的联络接通了吗？”
“一个半小时后接通。我指的是有线通信。”雅岑柯用手指指着手表，很有把握地说。“全部工作将一丝不苟地完成，司令同志。我们的通信主任是个很认真的人。”
“我需要这种一丝不苟的作风，参谋长。”别宋诺夫站起来。“就是要一丝不苟。就是要……”
他拄着手杖，在房间里走了几步。在这几秒钟里，别宋诺夫想起了斯大林在宽敞的办公室的大台子旁，以当家人的姿态顺着长长的红色地毯，缓慢地、摇摇摆摆地踱步的情景，想起了他那勉强能听到的清嗓子和咳嗽的声音以及在最高统帅部里那整整四十分钟的谈话。别宋诺夫两鬓出汗，站停在房间的角落里。“这是怎么啦？象魔力一样，怎么也摆脱不掉，”想到这里，他对自己很恼火，于是背朝大家站了一会，一个劲儿地瞅着挂在圣像底下的绣花麻布手巾。
“这样吧，”别宋诺夫依旧站在角落里，转过身来说，他接触到雅岑柯迎面投来的目光，尽量保持平静的语调。“立即命令机械化军军长，叫他不必等燃料，一分钟也不许耽搁，将弹药装上能够开动的汽车和坦克。我们所有空着的汽车，不论是司令部的或后勤机关的，统统都调给这个军使用。命令军械主任和机械化军军长：如果两小时后各旅不能带着全部弹药到达指定地界，就作失职论处！”
“是呀，我早就料到啦。他开始把集团军抓在手里了。是开门见山……”维斯宁倾听着别宋浴夫吱吱呀呀的声音，心里这么想。
“第二点……”别宋诺夫继续说，走列桌边看着炮兵司令洛米哲将军，打算对他讲这么几句话：“很遗憾，目前在我们这个地段，无论空军或坦克都不占优势。不过谢天谢地，我们有足够的炮兵，这是令人满意的。”这几句话在他头脑里萦绕了半天，但他嘴里讲出来的却是另外几句；“我想有必要修改一下最初的炮兵防御计划。所有的炮兵，除军属炮兵外，最好都用直接瞄准射击。排成步兵战斗队形，打毁敌人的坦克。最主要的是打毁他们的坦克。我们自己的坦克一定要到紧急关头才参加战斗。在这之前，我们要象爱护眼珠一样爱护它们。”
“明白了，司令同志，”雅岑柯说。
“那么您认为怎样……将军？”
炮兵司令洛米哲少将是个四十岁的黑发美男子。他正偷偷地在拍纸薄上画着半张着小嘴唇、翘起小鼻子的女人侧面像。这时他合上拍纸簿，用那双热切而闪忽不定的眼睛看着别宋诺夫，说：“司令同志……这样一来，我们会不会把所有的炮兵都搞光？打完第一仗就搞完了。我想提醒一下：榴弹炮打坦克不那么有效。就射击速度来说，当然比反坦克炮要差。已经命令全部‘七六’炮炮连进行直接瞄准射击了。”
别宋诺夫仔细看了看洛米哲，对他的异议感到有点吃惊。
“我知道我们在冒什么风险。就是落得一炮不剩，洛米哲将军，也比‘脚底抹油’好得多！”他有意用了这个特别鲜明的士兵用语。“比脚底抹油’、带着炮兵溜到斯大林格勒去好得多。因此我再重复一遍：使用一切手段打毁坦克，消灭德国人的主要突击力量！不让一辆敌军坦克冲到斯大林格勒去。要打得他们抬不起头来！你们知道在曼施泰因发动反攻之后，在包围圈里的德国人高兴得手舞足蹈吗？他们在那里等着……一小时一小时地等着突破包围圈。我们要时刻记住：对方不是新手，而是一个非常有经验的将军。请大家好好理解这一点：我认为，我们集团军在战斗第一阶段的丰要任务就是消灭坦克。有问题吗？”
没有人提出问题。
“全明白了，彼得·阿列克山德罗维奇，”维斯宁想稍微缓和一下别宋诺夫说话时的激动语气。
“德国人跟过去不同啦，”洛米哲嘟嚷着说。“他们冲不过来的，司令同志。”
“德国人还是跟过去一样，”别宋诺夫表示不同意，并且皱了皱眉头。“将军，请您不要那么轻敌。说句不客气的话，这种论调早已过时了。”
洛米哲又打开拍纸簿，用削得很尖的铅笔闷闷不乐地在本子上画着。坐在旁边的维斯宁一看，乐了：炮兵司令在女人的侧面像上加了一撮浓密的小胡子，然后是大胡子，胡子里插着一根挺长的香烟，在冒出一圈圈的轻烟。随后，他又在图画上面写了几个大字：“我知道他是对的，但实在太……您说，军事委员同志，他搞得我们这么难受干吗？自己不抽烟，也不让人家抽。这里是女修道院还是怎的？”
维斯宁微微一笑，把洛米哲的拍纸簿拉过来，在纸页边上写了一行端正的小字：“我们慢慢戒吧。我自己也想抽，想得快要发昏啦。”
洛米哲立即回答，用削尖的铅笔扭扭歪歪地写了几个简短的字：‘戒不掉呀！天晓得！”
别宋诺夫微跛着腿在房间里踱步，装作没有注意他们的笔谈，他暗暗问自己：“我想知道：我们彼此能够彻底了解吗？”
他将手杖撑着地面，站停在集团军反谍处处长欧辛上校面前。
欧辛没有坐在桌旁，而是静悄悄地坐在房间的角落里。他的骨架子大，长着一头淡黄色卷发，圆圆的脸上显出严肃而恭敬的神情。此刻，他把一条腿架在另一条腿上，被马裤绷紧的膝盖上放着一本拍纸簿，也在记着什么。他一直低着头，没有讲过一切话，也没有改变过姿势。
别宋诺夫心里想：“这位上校又是怎样一个人呢？”
“鲍日契科少校！”司令唤了一声。
房门打开了，隔壁传来电话机的蜂音信号，鲍日契科精神饱满地走了进来，眼睛里还含着笑意，因为他刚在那边讲过笑话。
少校在门口把靴跟一碰：“有！司令同志。”
“准备汽车。”
“将军同志，”鲍日契科作为副官，有着关心司令生活的不可剥夺的权利，他带着几分执拗的语气说，“饭准备好了！您要了饺子。再过十分钟就好了。”
“少校的点子不错，”维斯宁说着，霍地站起来，把他那张愉快、红润、生气勃勃的脸对着鲍日契科。“我‘赞成’，而且不反对来一杯驱寒。好主意呀，彼得．阿列克山德罗维奇！”
别宋诺夫冷淡而又客气地拒绝了：“谢谢您，维塔里．伊萨耶维奇。等会饿了，我就不客气，在杰耶夫师里吃吧。”
他把手杖从一只手换到另一只手，穿上了副官拿给他的短皮袄，扣着扣子，对雅岑柯说：“同意您的意见：他们的主攻目标是右翼，这是毫无疑义的。我到杰耶夫师的观察所去。请您把一切重要持况向那边报告。”
大家送司令到门口，只有雅岑柯将军跨出门槛，走到又黑又冷的前室里。这里看不见他的脸，但在寒气中可以闻到混合香水的气味。别宋诺夫觉得参谋长在告别时似乎想握握他的手表示团结一致．只是没有拿定主意。
“让我们满怀信心吧，”别宋诺夫说罢，跟雅岑柯匆匆握了一下手，就走到街上去了。
十二月的夜晚，寒风凛洌，繁星满天，夜色笼罩着草原和镇子。别宋诺夫走近停在路上的发黑的汽车，忽然听到背后屋门一响，接着，从台阶旁边的雪地上传来咔嚓咔嚓的声音。他转过半个身子，以为参谋长还有什么话没说完，但走来的却是维斯宁。
维斯宁迈着白鹭般的长腿，大步走近别宋诺夫，有点局促不安地说：“彼得·阿列克山德罗维奇，去它的吧，水饺不吃了！一道走好吗？要是我跟你一起到观察所去，你不会反对吧？”
“我不懂你的意思。据我所知，军事委员要上哪儿没有必要征得司令的同意。你可自行决定……”
维斯宁毫不介意地笑了起来。
“彼得·阿列克山德罗维奇，请原谅，你的直率简直使我不知所措。我该怎么回答呢？……”
“是这样的……”别宋诺夫把维斯宁从汽车跟前拉到一旁说：“我还想向你提一个非常直率的问题，就象一个共产党员对另一个共产党员那样直率……维塔里·伊萨耶维奇，要是有谁建议你象看管小孩那样监视新来的司令，特别是当他刚刚就职的时候，那么我们之间的关系就有可能变得复杂化。我们就难以相处下去。”他沉默了一下，维斯宁也没有打断他。“如果不是这样，我准备马上为刚刚讲过的话道歉。”
“彼得·阿列克山德罗维奇，”维斯宁甚至一把摘下了眼镜，瞪着两只近视眼忧郁地注视着他。“谢谢你的坦率。我也老老实实对你讲，要是有谁企图让我来注意你的行动，我就让这个傻瓜见他妈的鬼去，甚至给他再历害点的颜色瞧瞧！其它我没有什么话可说。”
“谢谢你，”别宋诺夫笑了笑。“请原谅我讲了刚才的话。”
“恰恰相反，”维斯宁说，“我倒希望找个时间详细谈谈。不过当然不是在车上。”
“到师里去谈吧，”别宋诺夫表示同意，但立即补充了一句，“当然，要是德国人允许的话……”
鲍日契科少校在他们面前打开了车门。
第八章
深夜两点多钟，杰耶夫上校的师经过两百公里行军到达了指定地区——梅什科瓦河北岸。部队没有休息，就立即布防，开始在冻得象铁板一样硬梆梆的土地上挖工事。现在大家已经明白为什么要占领这条河。在人们心目中，这条河是斯大林格勒的最后屏障。
前面，从战斗正在进行的远方，不断传来沉闷的轰隆声，这种声音到夜里三点多钟显得更为剧烈了。南方的天空微微发亮，紧靠地平线，在黑沉沉的夜空下有一道淡红色的弧形亮光。在短暂的寂静中，从整个河对岸，从那个可以感觉到某种不可见、不可知的东西逐渐迫近的方面，传来铁锹碰击多石的土壤、十字镐迟钝地敲打地面的声音以及口令声和马儿喷着响鼻的声音。在这里挖工事的有两个步兵营、一个独立反坦克炮营和炮兵团的三个连。它们经过连接村庄的唯一的一座木桥，被调到南岸来，在全师主力的前沿设防。人们怀着新的激动情绪，眺望远处的火光，不时粗鲁地骂几声，然后又看看北岸，看那山岗上的点点房舍和那座木桥——炮兵团来晚了的大炮正在过桥。
梅什科瓦河把镇子隔成两半，河水在星光下泛着蓝色。积雪从辅助河岸上象浓烟般随风而下，形成一股股的雷尘，驰过冰面，在结冰的桥桩上打转。
德罗兹多夫斯基中尉的炮兵连奉命参加直接瞄准射击，它的阵地在战斗警戒哨后面，这时正在河岸上挖战壕。经过三小时艰苦的劳动，炮位已达到一锹半的深度。
库兹涅佐夫中尉全身都湿透了。他和大家一样，一开始就按捺着狂热、急躁的情绪。从升起弧形亮光的天边，远远传来沉闷的、雪崩似的轰隆声。谁都知道，战斗正在迫近，正在不可阻挡地从那边压过来，如果来不及掘好战壕，没有泥土作掩护，那就等于脱光了衣服站在满地冰雪的河岸上。但铁锹挖不动冻得梆硬的地面，只有十字钢的猛击才能敲出几个小洞，啄出几块泥土，溅起象隧石那么坚硬的碎片。
从下游吹来的风掠过河岸；在灰白色的雾露中晃动着炮兵和邻近步兵们的身影；到处是黑黝黝的大炮护板。
到了夜里，天更冷了，连呼吸都感到困难，筒直无法张嘴谈话。人们嘎声喘息着，只要谁稍微停止一下工作，出汗的脸上霎时就蒙上了霜花，一层薄冰使上、下眼皮粘在一起了。如果口渴难忍，就从胸墙上扒几捧压紧了的、被泥块弄脏的积雪，放在嘴里嚼一嚼。淡而无味的雪水冰着喉咙，雪块在牙齿间嚓嚓作响。库兹涅佐夫汗流挟背，一个劲地用十字镐掘土，怎么也不能停下来歇一口气。他的军便服粘在脊梁上，一阵寒颧象毛茸茸的小蛇爬过了潮湿的身体。他和大家一样咽了些雪块，但嘴里还是干得厉害。口渴折磨着他，使他不断想起那清澈香甜的井水，真想把下巴浸在凉水里，憋着气从铁桶里喝它一阵子。
“您雪吃得太多了，中尉同志，”戚比索夫怯生生地说，他跟在库兹涅佐夫的十字镐后面，用铲子笨拙地铲着泥土。“不要让胸口受凉。雪是骗人的东西。只能看看的！……”
“没事儿！”库兹涅佐夫吐了口气，唤道：“乌汉诺夫！”
乌汉诺夫上士脱掉了军大衣，只穿棉袄，和瞄准手涅恰耶夫在一抉挖壕沟，喉咙里发出呼哧呼哧的声音。乌汉诺夫放下十字镐，跳到还挖得很浅的发射阵地上来。
“干得怎样啦，中尉同志？我们慢慢地钻进地球里去啦？”
乌汉诺夫干得满脸通红，呼吸有些急促，身上散发出一股强烈、健康的汗水味，湿润的脸上亮晶晶的。
“我看这样倒不错，”库兹涅佐夫说，“派人下河去……找个冰窟窿，舀两饭盒水来。”
“有道理，”乌汉诺夫表示赞同，用袖子抹着颈上的汗水。“要不然，发射阵地周围的雪都要吃光了，这帮鬼家伙。连伪装的东西也没有了……喂，谁是乡下来的敲冰窟窿的老手？你行吗，戚比索夫？下去吧，带根撬棒！”
“我行，行……这有什么，人在河边站，还怕没水喝？我马上去，中尉同志，让大家喝个够。”戚比索夫急急地说，声音很动听，他那副欣然同意的腔调，阵地上所有的人都注意到了。
“于吗叫戚比索夫去？这家伙别溜到那边去了？他认得方向吗？”有人打着哈哈，怀疑地说。
“胡说八道！真想得出！”
“不，我是说，他就象接到命令上后方一样！”
可是，戚比索夫却拿起撬棒，爬上胸墙，不声不响地到炮边去拿饭盒了。
“这家伙真狡猾，简直跟谁都不一样，”有人又哈哈大笑起来。“干起活来头发一根不动，吃起饭来整个脑袋摇晃！”
“干吗讲人家坏话？你们自己就不想喝水吗？戚比索夫拐了你老婆还是怎么的？他这汉子倒肯卖力气，这个苍蝇都不会得罪！你他妈的净瞎嚷嚷！”
“得了吧，斯拉夫人！”乌汉诺夫喝道，“不准碰我的戚比索夫！鲁宾，我看你还是想想你的马吧，这对你更有意思些！没有休息！挖吧，要不然坦克会把我们象臭虫一样碾死！你还要再讲吗？”
大家又在发射阵地上干起来——铁锹发出喀嚓喀嚓的声响，十字镐砸在冻结的地面上发出单调、呆板的咚咚声。库兹涅佐夫从地上拿起自己的十字镐，但立刻把它放下了。他跨上胸墙，看着天边的火光。空旷的哥萨克镇仿佛冻结在暗蓝的夜色中，疏落的街屋显得黑沉沉的。火光就在镇子的左侧。
“乌汉诺夫，你来，”库兹涅佐夫说。“听到什么吗？”
“什么？中尉！”
“你听……”
一片奇异的、几乎是死一般的寂静，好象宽阔的水被，从映着火光的天际向四周扩散。没有马达的轰鸣，也没有一声炮响。在这不可理解的、突如其来的沉寂中，只有前面铁锹和十字镐的声响、远处前哨步兵的讲话声和全师己布防的对岸高地上炮兵连的汽车的怒吼声，显得更响亮、更清晰。
“似乎静下来了，”库兹涅佐夫说。“要么是堵住了，要么是德国人突破了……”
“右边呢？……”乌汉诺夫问。“好象发生了什么事。”
在火光右边遥远的地平线上，就在镇子南岸部分的房民上空，升起了第二道弧形亮光。几条游移不定的红光从下面直射到低空云层，无声地发出圆形的闪光。那里也是一片死寂。
“好象是信号弹，”库兹涅佐夫说。
“象，”乌汉诺夫表示同意。“看样子是突破了，在右翼，我们的正前方。他们拼命向斯大林格勒压过来，对吗，中尉？这事明摆着：想把自己人救出笼子，使他们重新张开翅膀。”
“大概是吧。”
有人在背后惊喜地说：
“弟兄们，怎么变得这样安静呀？好象德国人撤退了吧？天空是亮的，可是很安静！看样子德国人改变了主意，不想突破啦？明白吗？”
“嘿，那么简单，‘撤退了’……”
“不简单呀！可能希特勒的将军们动了动脑筋，决定暂时停止进攻！”
“他要让你尝尝‘动脑筋’的厉害，把你打得落花流水！连裤档上的扣子也一粒不剩！”一个凶狠、刻薄的声音下着结论。
“干活吧，弟兄们，别罗唆啦！……快动手吧！”
库兹涅佐夫和乌汉诺夫默不作声，听着背后人们的交谈和越来越急促的喘息声。十字镐的镐尖敲击着坚硬如铁的土地，发出叮当的声响。可怕的沉寂笼罩着大地，在南方的天空扩散开去。
乌汉诺夫有些犹豫不定地猜测道：“他们离得远吗？你看怎么样，中尉？只消一小时？还是两小时？啊？”
“这谁知道！”库兹涅佐夫回答，把贴在潮湿的脖子上的大衣领翻下来，寒颤没有消失，还象冰冷的蜘蛛网一样粘在背上，嘴里依旧发烫，口渴难熬。“必须拼命挖！反正一样！一小时还是两小时——反正一样！”
大家又沉默了。四周的寂静是那么沉重，仿佛能使人感到它的分量似的，它笼罩着整个革原，从那在黑夜中燃烧的两片火光里可怕地向炮兵连一步步爬了过来。发射阵地上，士兵的声音逐渐变低、中断、渐渐消失，这寂静开始压在人们的心上……
“还有一件事情……”乌汉诺夫看了看库兹涅佐夫，掩上棉袄衣襟。“还有一件事情要做。我要亲手把我们的司务长和炊事员狠狠的整一下。吃的东西在哪儿？要是炮班里有人胆敢离队一昼夜，就要作为逃兵法办！可炊事员和司务长却没有屁事！”
乌汉诺夫摇晃着身子，笨拙地走下炮座。在那儿，士兵们嘶哑地喘息着，在黑暗中挥镐挖土，把挖出来的泥块抛到胸墙上。
“弟兄们，当兵的活儿象车轮，没有头，又没有后！”不断传来乌汉诺夫的声音，“把车轮转起来吧，斯拉夫人，我们会进入天堂的！”
“戚比索夫在哪儿？威比索夫拿水来了吗？”库兹涅佐夫问，他嘴里一直干得难受，同时厌恶地想到，又要吞那淡而无味、使人喉咙冰冷的雪块了。
“这个俘虏兵也许奔到后方去了吧？”驭手鲁宾在壕沟里低声挖苦说。“急急忙忙向后跑，把饭盒朝水沟里一扔了事。他还要那个干什么？你怎么气喘了，舍尔古宁柯夫？眼泪在往肚里咽吗？”
“你这个笨蛋，胡说八道冤枉人！”驭手舍尔古宁柯夫愤怒地叫起来，看样子他还没有原谅鲁宾在行军途中自告奋勇地击毙他那匹跌倒的前马的旧恶。
“鲁宾，”库兹涅佐夫严厉地说，“讲话之前先想一想。你老是胡说！”
“唉，鲁宾，你真讨厌！”乌汉诺夫恶狠狠地说；“我警告你：你太讨厌了！”
库兹涅佐夫脱下一只手套，用湿润的手抓起一把象碎玻璃样尖利的雪碴，边嚼边咽地开始往下吞。霎时间，他觉得解渴了，不知怎的，全身感到爽快、轻松些了。
“喂！”他说。“还要一锹深……”
于是他从胸墙跳到炮座上，拿起十字镐，用尽全身的力气把镐尖挖进土里。这一镐震得他脑门上和太阳穴的血管突突地眺。库兹涅佐夫一镐又一镐地挖着，他叉开两腿，以防在挥镐时，身子由于疲乏而摇晃。五分钟后，被雪块暂时压下去的焦渴又把他烧得唇干舌燥，他心里想：“戚比索夫……戚比索夫快来吧……他在什么地方啊？现在就把水……我这是怎么啦？千万不能生病呀。”
在铁锹铲土的喀嚓声里，他听到关于司务长和炊车的谈话片断，但一想到食物，一想到黍米饭的气昧，他就感到讨厌了。
凌晨四点多钟，炊车来了。这时，已在炮座上干得疲惫不堪的整个炮兵连，正在河岸的陡坡上挖土窑。炊车停在二排发射阵地旁，在雪地上好象一个黑点，冒着香喷喷的热气，灶坑里闪耀着红光。
司务长斯科利克没有下车，他试探地喊了一声：“这儿有活人吗？”
但没听到回答。他跳下车，在发射阵地上遇到的第一个指挥员就是达夫拉强中尉。
司务长不时斜眼望望地平线上两道不断扩大的、散乱的火光，打着官腔很快地问道：“连长在哪儿，中尉同志？……我要找德罗兹多夫斯基。他在哪儿？”
“听着，您……司务长！”达夫拉强说，他恼怒得连说话也有点结结巴巴了。“您不害躁吗？您怎么啦，神经欠常了吗？这么长时间您在哪儿？干吗来得这么晚？”
“害什么臊？”斯科利克反守为攻，傲慢地顶起嘴来。他早就吃准了，他的地位的稳固性并不取决于这些排长，尽管他们有着中尉军衔。“您于吗责怪我？军需仓库拉得老远，掉队了……一路上还得发口粮，发伏特加……您责怪我，好象只有您一个人在打仗似的，中尉同志！听到您这番话我感到非常可笑。似乎我是个受人摆布的小卒子，不中用的东西！”
斯科利克以前担任过炮长．在去年莫斯科附近的战斗中得过“勇敢”奖章。他是连里唯一获得这种最珍贵的士兵奖章的人。由于他受过奖励，加上外貌威严，在整编时就被提升为司务长。他非常乐意组任这个职务。当然罗，他生来就是当司务长的料子。他自以为比排长们高明得多。特别是这个苍白瘦弱、鼻子尖尖的达夫拉强，年纪很轻，又没有闻过火药味。这样的小中尉，只要打个喷嚏就可以把他劈成两半。对待达夫拉强的愤慨，司各长仅仅报以轻蔑的微笑。这个小小的中尉毫无出色之处，没有立过半点功，居然也对他这个司务长耍起脾气来了，好象这小子的整个鸡胸都挂满了勋章，好象有什么权利似的……
其实，全炮连也找不出一个人有权责备他斯科利克，因为他可以有意无意地敞开军大衣，让人家注意到他的奖章。他连打火机也不是往马裤口袋里去掏，而是从军便服胸前的口袋里拿出来的。只有对待连长德罗兹多夫斯基，斯科利克才总是怀有几分敬畏的心情。
“难道你不害臊吗？司务长！”达夫拉强重复说，斯科利克厚颜无耻的腔调和傲慢的微笑使他有些不知所措。“您笑什么？真象戏台上的小丑！还笑哩！您觉得自己有理吗？难道可以整整一昼夜待在后方么？”
在达夫拉强排近旁，此刻除了值勤岗哨、瞄准手卡瑟木夫外，炮班里没有一个人在场。卡瑟木夫在黑暗中绕着炊车走了好几圈，就象在检查似的。达辆突然出现在发射阵地上的炊车散发着热汤的香味，炊事兵负疚地躲在车上。
突然，卡瑟木夫发疯似地尖叫一声，咔嚓一声扳动枪机，端起卡宾枪对准了炊事兵：“走！滚开！……这不是我们的炊车！不可能是我们的炊车！你是魔鬼！司务长也是魔鬼！走开！你是德国鬼子！不是苏维埃人！人家连面包屑也没有了！……该死的家伙，跑到哪里睡大觉去了？全连都在挨饿！……我打死你！……”
“卡瑟木夫！”达夫拉强用变了音的嗓子叫起来。“您在干什么？”
“我要枪毙这个自私自利的家伙！……”
库兹涅佐夫中尉听到附近有人叫喊，便从自己的炮座上向达夫拉强的发射阵地跑来，走近停在夜色苍茫的雪地里的炊车。他立即看到：马儿由于卡瑟木夫挥动卡宾枪而受了惊，它向旁边一冲，背后拖着叮当作响的锅子，炊事兵矮小的身了象麻袋一样从车上滑下来，撞倒在雪地里。
炊事兵在地上用自卫的声调叫喊起来：“啊？……干吗要这样？神经出了毛病吗？……”他随即跳起来，向马奔去，一把抓住缰绳，喝道，“吁，蠢东西，瞧我揍你！……”
“出了什么事？达夫拉强！”库兹涅佐夫高声问道。“吵吵嚷嚷干什么呀？卡瑟木夫！……”
“你也看见……他们大驾光临了，”达夫拉强回答，激动地有点口吃。“你知道，库兹涅佐夫，他一天一夜没露面，一天一夜呀！躲在后方的坏家伙！”
卡瑟木夫坐到胸墙上，把卡宾枪放在膝盖上，身体左右摇晃，拖长声音说：“坏极了，中尉，坏极了……他们简直不是人……这种人是不会好好保卫祖国的。没有自觉性。他们不爱别人……”
“啊呀，明白了，后方的贵人来了，”库兹涅佐夫讥讽地说。“喂，在那边，在后方怎么样？有飞机扫射吗？您站着干吗，司务长？谈谈嘛，在那边干什么来着？给炊事班挖战壕了吗？好久没见到您了！好象是从行军一开始吧？”
斯科利克用半边脸微笑着，两只紧挨着鼻梁的眼睛恶狠狠地朝库兹涅佐夫一翻。
“您把战士们惯坏了，中尉同志，这是不合条令的。能叫士兵反对司务长吗？我要向德罗兹多夫斯基控诉。卡瑟木夫还用武器威胁。”
“向谁控诉都行，哪怕告到鬼那儿去！”库兹涅佐夫说，他已经控制不住，声调也有些变了。“马上下去，到炮班里去！快给全连开饭！”
“中尉同志，别这么放肆地命令我。我可不是您排里的战士……我只听德罗兹多夫斯基指挥。听连长的，而不是听您的。您白己的补助给养嘛，您可以领去，我没意见。不过别乱骂乱嚷的，我也有自尊心，也懂得条令。舍明努欣！”
斯科利克象向队伍下口令一样大声地呼唤炊事兵。“发给中尉一份补助给养！”
“我说过了：下去，给全连开饭！懂了吗？还是不懂？”库兹涅佐夫勃然大怒。“快去，您……这个条令通！”
“别对我那么嚷嚷！我有责任先给连长送饭。连观察所在哪儿？”
“下去，我说过了！到了那里你什么都会知道的！炊车也去。在桥边下坡。达夫拉强中尉！指给他看炮连在什么地方，要不然，又得迷路一昼夜啦。”
库兹涅佐夫看着盛气凌人的司务长跟达夫拉强朝陡岸走去，便回到炮座上，在拉开的炮架上坐了下来，想安静一会儿。他感到没有把事情做完、做好，这一奇怪的感觉使他不安。他在发射阵地上一连干了好多个小时，肩膀和手臂上的肌肉发酸，颈子也酸痛，手掌上的老茧发烫；背部的皮肤似乎与肌肉剥离了，一阵阵寒颤象蚂蚁般在他的背上爬过。他不想动弹。
“我怎么，生病了吗？”库兹涅佐夫想，在炮架底下找出了戚比索夫从冰窟窿里打来的一饭盒水，迫不急待地把它端到嘴边。
带着铁味儿的河水里，漂动着在黑昭中看不清的细小冰块，好象许多小针轻轻地碰击着饭盒边缘。
这种碰击声使他模糊地想起那遥远的童年时代的新年，银制的玩具异常悦耳地叮叮作响，新年枞树上的金丝银线发出轻柔的 声，在那遥远遥远的地方，在一间烛火通明的温暖房子里，冬天最美好的节日带着针叶和柑插的芳香来临了……库兹涅佐夫久久地喝着，当冰水使胸口感到冰凉时，他打起精神想道：萎靡不振的状态就要过去，马上就会变得生气勃勃了。
炮连两测的步兵阵地上悄然无声。
前面草原上的两道火光依然映照着大片天空。在映着红光的背景上，僻静的哥萨克镇的低矮屋顶和在亮光中静立不动的白柳，更加清楚地显出了它们黑色的轮廊。风吹起地上的积雪，雪花在胸墙上回旋飞舞，把成堆的泥块染白了。
“中尉同志！……”旁边响起卡瑟木夫的声音。库兹涅佐夫的视线离开火光，转向走过来的卡瑟木夫。卡瑟木夫在炮架上坐了下来，把卡宾枪拄在两腿之间，他那没有胡子的生来黑油油的脸膛，映着远方不样的火光，显得怏怏不乐。
“我不知道他怎么搞的……为什么这样欺负人？他不喜欢我们炮兵连，根本不是自己人，漠不关心。”
“您做得对，”库兹涅佐夫说。“不要再想这件事了。到炊车那儿去吃晚饭吧。我在这里坐一会。”
“不。”卡瑟木夫摇摇头。“还要站两小时岗。我受得了。在南哈萨克斯坦也常下雪，山里的雪很大，我也没有冻死。”
“也许那里的雪不一样吧？”不知为什么库兹涅佐夫问起这个，他开始想象那远在天涯海角、如神话般美丽的南哈萨克斯坦。那里的生活充满了阳光，安逸而幸福，是他未曾经历过的；那里不会有这种冻得叫人发僵的酷寒，不会有在胸墙上不停地喳喳作声的飞雪，不会有这种冻得梆硬的土地和这么两大片映红天边的熊熊火光。“你们那里很温暖吗？阳光多吗？”库兹涅佐夫又问。他知道卡瑟木夫会作肯定的回答，会告诉他在世界的某一角，有着虽然看来很遥远，却是实际存在的欢乐的地方。
“温暖极了。有太阳，有草原，还有高山。”卡瑟木夫腼腆地自个儿微笑着说。‘春天花草茂盛，真是一片绿色的海洋。早上，空气象水一样……呼吸起来挺畅快。山间的河水清澈透明……鱼多得可以用手抓到……”
卡瑟木夫不响了，陷入了沉思，微微摇晃着坐在炮架上的身体。显然，他的遐想已飞向地球上某一片山岭之间宁静的草原，那儿充满了清晨的花香，那儿温暖的阳光整日照耀着绿油油的草地，那儿清澈见底的河水在山里奔腾，河湾里满是鱼虾。
“太阳和山间的河水，”库兹涅佐夫重复着，他也沉浸在遐想中。“真想去看看。”
“你会爱上山区的，连家也不想回啦，”卡瑟木夫说。“土地富饶，人民善良……我可以为故乡而死。战争开始时我就想：难道让德国人打过来吗？我赶忙去参军，跑到军事委员会就说：‘写上名字吧，我要去打仗……你家住在莫斯科吗？”
“是的，我住在扎莫斯克沃列契耶［莫斯科河南岸的市区］，”库兹涅佐夫回答，一提到这个地名，他就历历在目地想起那些静悄悄的死胡同和窗外院子里那些枝叶繁茂的百年菩提树，还有四月里淡蓝色的黄昏，那时候，在天线纵横的城市上空，在温暖的晚霞中间，群星初现，笛墙外面很晚还有人在咚咚地打排球，自行车的灯光在马路上闪功，——这一连串生动的回忆涌上心头，使他喘不过气来，他说：“我们全班同学都在四一年离开了莫斯科……”
“家里还有什么人？”
“妈妈和妹妹。”
“父亲不在了吗？”
“我父亲在马格尼托哥尔斯克的工地上患感冒死了。他是个工程师。”
“唉！没有父亲真苦！我的父母都在，还有四个姐妹。是大家庭。坐下来吃饭就是整整一个排。等战争结束后我请你去作客，中尉。你会喜欢我们的家乡，你会留在那儿不走的。”
“不，卡瑟木夫，无论什么地方也比不上我自己的扎莫斯克沃列契耶，”库兹涅佐夫表示异议。“你知道，在冬天的夜晚，房间里很暖和，烧着荷兰式炉子，窗外下着雪，而你坐在灯下读书，妈妈在厨房里忙碌……不知怎的，我爱这情景。”
“真好，”卡瑟木夫晃着脑袋 着说。“有个温暖的家多好啊。”
两人都沉默起来。炮座的前面和右侧，又隐约他传来步兵们用铁锹挖工事的铲土声，好象田鼠打洞一样。草原上没有人影，邻近的炮连也寂然无声。
唯有从下面、从凹进去的河弯那儿，不时传来士兵们模糊的讲话声和勉强可以听到的饭盒碰击声：一连正在岸坡上为各炮班挖土窖。河对面，在镇子北岸部分的深处，还有一辆汽车的车轮在孤立无援地打滑。然而，从南方草原上笼罩过来的一大片寂静似乎正在吸收和吞没这一切声音。
“静得好怪……”库兹涅佐夫说。“我从四一年起就不喜欢这种寂静。”
“他们干吗不射击！德国人是在偷偷地朝这儿来吗？”
“是呀，他们不射击。”
库兹涅佐夫伸直累得酸痛的腰背，立即想起那一饭盒水。但尽管嘴里依旧很干，他却再也不想喝了。他在高岸的风口里冷得要命，被汗水沾湿的内衣和军便服冷冰冰地贴在身上，身体开始微微打着寒颤。
库兹涅佐夫想：“我身子怎么这样发软呢？是不是冻僵了？喝点伏特加暖一暖吧！”于是他踏着结了冰的、吱吱作响的泥块向岸边走去，那里开了一道下坡的阶梯。
炊车就停在结冰的河面上，散发出热豌豆羹的味儿。被蒸汽笼罩的大锅敞开着，下面还燃着隐隐发红的余火。长柄勺叮叮当当地碰着饭盒，各班汇合成黑压压的一群，挤在炊车四周，围着操长柄勺的炊事兵。
士兵们用被伏特加暖过的嗓子交谈着，有的人表示不满，有的人说点好话：
“又是豌豆羹，见鬼！别的名堂就想不出了！”
“喂，添点，添点，你在想老婆吧！弟兄们，为什么所有的炊事兵都这么贪婪呢？”
“叫豌豆噎死你！你知道豌豆吃多了会出什么事吗？”
“干了过分吃力的活儿就该喝点牛奶。”
“吹吧，简直是乱弹琴……想得倒挺美——牛奶，”炊事兵跟周围的人顶起嘴来。“你们找什么岔子呀？我怎么啦，是你们的奶牛吗？”
在河冰的清新寒气中混着豌豆羹的焦味儿，库兹涅佐夫吸进这种气味，感到一阵晕眩。他避开炊车，转身朝高坡的暗处走去，沿路看到一些扔在河岸上的铁锹和十字镐。不久，他看到前面一条垂直的缝隙里有亮光一闪，从里面传出阵阵谈笑声。他摸到那儿，掀开帆布帘子，一进去就闻到潮湿的粘土气味和同样的食物焦味。
挖得齐人高的土窑里，有一只加满汽油的炮弹筒咝咝地喷着白焰；铺开的帆布上面摆着几饭盒热气腾腾的羹和一排盛着伏特加的杯子。达夫拉强中尉和涅恰耶夫中士头朝火光躺在地上，卓娅微微侧身坐着，把膝盖藏在短皮袄底下，嘴里嚼着面包干，正在仔细地看一本小小的照片册。这是一本袖珍照片册，可兼作钱包，封面包着柔软的黑麂皮，还有金色的圆按钮。
“库兹涅佐夫！……你到底来啦！……”吃得满脸通红的达夫拉强高声说。他的脸经过一夜劳累之后似乎瘦了一些，但眼睛和尖鼻子依旧亮闪闪的，就象瞅着火光的小耗子一样。“你跑到那儿去了？坐到一块来吧！这是你的饭盒。是你那位照顾周到的威比索夫拿来的！”
“谢谢，”库兹涅佐夫说着，拉了拉大衣领子，就半躺在挪了一下身子的达夫拉强旁边。他在黑暗里待久了，乍看到咝咝喷吐的汽油火焰，眼睛感到有点刺痛。“哪儿有空杯子？”
“随便用哪个都行，”涅恰耶夫说着，向卓娅挤了挤他那棕色的眼睛。“大家全都健康，象钢锭一样。”
“用我的吧，库兹涅佐夫，”达夫拉强建议道，也看了看卓娅，同时用满是泥污的细手指将盛满伏特加的杯子递给库兹涅佐夫。“你要知道，我现在不大想喝。况且这是冲淡过的伏特加，有一股怪味，简直象火油味。”
“一点不错，”涅恰耶夫笑得小胡了颤动了一下，说。“是混合物。白水加上淡花露水。专给姑娘们使的。”
库兹涅佐夫努力控制着颤抖的手，把杯子拿到唇边，闻到一股怪昧，但他克制着自己，心里想，喝了酒身子就会暖和、轻快起来，不会再发冷了。于是他便勉强地说：
“好吧……为德国侵赂者的灭亡干杯！”
他强制自己喝下含有杂醇和铁锈味的火辣辣的液体，就马上猛咳起来。他一向憎恶伏特加，怎么也不习惯喝这份在前线每天都发下来的洒。
“可怕的劣质饮料！”达夫拉强大声说。“简直不能进嘴。等于自杀！我早说过……”
“豌豆羹下酒，中尉同志。”涅恰耶夫笑笑，把饭盒推过来。“常有的事。不是喝酒的人嘛。”
“也许是这样，”库兹涅佐夫用轻得几乎听不出的声音说，他没有去碰饭盒，只从帆布上拿了一小块面包干，靠在墙上咀嚼起来。
“您说，涅恰耶夫，”卓娅没有抬头，开始说。“您在哪儿拿到这本照片册的？您要它干什么？奇怪的照片册……”
“她干吗待在这里，而不跟德罗兹多夫斯基在一起呢？弄不懂。”库兹涅佐夫想。他好象从远处谛听着卓娅的声音，同时感到腹中慢慢暖和起来了。
“您总是不相信我，卓叶奇卡，您这样不信任我，简直要把我搞得去上吊啦。您以为我是个趣味低级的纨绔子弟。我是穿肥脚裤、瞎胡闹的人吗？”涅恰耶夫乐呵呵地试图说服卓娅。“请允许我提供材料作证。在部队整编时，我用一包烟叶跟一个前线战士换来的。那个战士说，他是在沃罗涅什附近一辆司令部的汽车里、从一个被打死的德国女人身上搜到的。不管怎么说，挺新奇吧。我是留着玩儿的。这可不是个普通的德国女人，简直是个婆娘王。您再看下去吧。”
“奇怪，”卓娅沉思地翻着照片册说。“真奇怪……”
“奇怪什么呀，卓叶奇卡？”涅恰耶夫用胳膊撑着身子，向卓娅挪近一些。“真有趣。”
“这个德国女人真漂亮啊！脸蛋、身材……看这儿，穿着浴衣。她有什么官衔吧？”卓娅仔细看着照片说。“您看，她穿着制服的样子多高傲。象穿着紧身衣似的！”
“是个女党卫队员，”涅恰耶夫证实道。“她那副样儿多神气——胸挺得老高！看这胸脯，卓叶奇卡！”
“怎么，您喜欢吗？”
“不那么太喜欢。不过还可以。算是一种类型吧。”
达夫拉强中尉脸上现出暗红色的斑点，弯着脖子，用李子般的大眼睛斜视着照片册。
库兹涅佐夫靠在墙上，从暗处打量着卓姬。烛垂着头，脸上映着汽油的火光。库兹涅佐夫看着卓娅长长的眉毛、低垂的眼睛和那本浇皮面的照片册，怀着异样的心情苦苦地追忆那些熟悉而又难以捉摸的往事。他好象什么时候见过卓娅。
那是在一个温暖而静得出奇的黄昏，窗外雪花飘飘，屋里很舒适，生着过夜的炉火。卓娅坐在桌边。
桌子上铺着过节用的洁白台布，上面摊着一本家庭照片册，台灯底下是几张可爱的脸庞。在她们背后，光线柔和而幽暗，洗过的地板发出好闻的宁昧，古老的壁镜象个暗黑的长方块嵌在窗户中间。在这显得神秘的房间深处有一张老式的床，高高的床背上方几个镀镣的球儿闪着微光。镀银的床和老式壁镜都是莫斯科皮亚特尼茨卡亚街上那个位宅中的旧物，一想起它们，库兹涅佐夫就恍惚看见了母亲和妹妹，她们的容貌是那样真切、安详而可亲。以前回忆这个房间时，库兹涅佐夫从未想到过卓娅，他不能设想卓娅低着头跟他的母亲和妹妹一块儿坐在桌边，坐在那既豪华又可笑、大约有了一百年历史的老得发黄的壁镜旁边。这面壁镜是妈妈唯一的骄傲，也是对父亲的纪念——好象是父亲在结婚那天从一个耐普曼手里买下来的，他对自己这个笨重的礼物特别满意……
“看样子她家里挺有钱。您说是吗，库兹涅佐夫？怎么不想开口啦？”
“不，我不是不想开口。”库兹涅佐夫摆脱了软绵绵的睡意朦胧的状态，看见卓娅带着疑问的微笑在望他。
“您……说德国女人吗？”他问。
“是的。”
被打死的德国女人的这些照片，他以前就看到过。还在列车上，这本照片册就传来传去。涅恰耶夫由于无事可做，就把它拿给全排的人看。现在库兹涅佐夫听到卓娅发问，就挪动了一下靠在墙上的身子，随随便便地对照片瞧了—眼，淡黄头发的年轻德国女人穿着紧腰身的制服．在笑嘻嘻的家人围绕中，面对镜头挑逗而幸福地微笑着；背景是一所整洁的小别墅，别墅前面有一片绿茵茵的草坪，全家呈半圆形坐在草坪中间桌子周围的藤椅上。另—张照片上是金黄色的海滨浴场，蓝海中雪白耀眼的船帆和海岸上的白色帆布篷；皮肤晒成暗褐色的德国女人，身穿游泳衣，骄傲地站在那儿，姿态还比较自然，她搂着女友的肩膀，女友长着详娃娃似的娇小验蛋，裸体上被着彩色浴衣，蓬松、漂亮的头发散披在肩上。另一张照片上是许多紧张、严肃的女人面孔，许多紧包着鼓鼓的胸脯的制服背景则是一些营房建筑物。后面还有几张在海上拍的照片，快艇的帆儿鼓满了风，艇身倾斜，这个有着淡黄头发的德国女人的强健大腿已被浪花打湿，她用力拉紧头发蓬松的女友头顶上方的缆绳，女友则在巨浪溅起的水花下惊恐地抱着她晒黑的小腿。
“这个白白的女人……可能男人们很喜欢，”卓娅说，眼睛仍然盯着照片册。“毕竟很漂亮……您喜欢她吗，达夫拉强？”
达夫拉强中尉正忙着喝汤，没料到这样的问题，他急忙咽下一口汤，生气地说：“我们尊敬的炊事兵做的汤淡得要命。不大咽得下去。简直可以把人噎死……讨厌的面孔！”他用眼角瞟了一下照片说。“这种女人有什么可喜欢的？党卫队员，混帐东西，一看就知道。笑得象只猫。我恨这些法西斯野兽的嘴脸！她怎么还能笑呢？”
库兹涅佐夫想：“是的，他说得对。为什么我也一样，只要看到德国东西，马上就觉得有点什么鲠在喉咙里？”
“各有所好嘛，卓叶奇卡！”涅恰耶夫哈哈大笑说。“最后几页我撕掉了。要是你们看到她那几张照片呀——真要命！各式各样的乱搞胡来。特别是女人家污七八稻的事情。你们知道从前有个名叫萨福［公元前七到六世纪的古希女诗人，作品有爱情抒情诗、颂歌、挽歌和讽刺诗等］的女诗人吗？在罗马……”
“怎么样？”卓娅惊奇地朝他扬了扬长眉毛。“不过不在罗马，而是在希腊。那又怎么样？”
“您又来了？要跟卓娅讲什么污七八槽的事吗，涅恰耶夫？”达夫拉强红着脸扯了他一把。“您这是什么怪癖呀！多喝了二两吗？”
“就喝了自己的一份，中尉同志。我没有醉，清醒得象个修女。”
“达夫拉强，您在保护我吗？”卓娅温柔地说，把手放在他肩上轻轻抚摩了几下。“您是个多么好的孩子啊！您什么都不知道吗？……可是我在哈尔科夫附近的一个德军掩蔽部里看到过这种肮脏照片……那是在我们突围的时候。整个掩蔽部里都贴满了。”
达夫拉强张惶失措，把肩膀从卓娅温柔地抚摩着他的手指下移开，他脸涨得通红，头发蓬乱，嘴里说：“请不要下这种不适当的评语，卫生指导员同志！我不是孩子。也请不要抚摩我。我不喜欢……”
“嗯，好，好。以后知道了。”卓娅说。
库兹涅佐夫想：“是呀，这个达夫拉强确实是个非常好的小伙子。我一直很喜欢他。”这时，他感到喝了伏特加以后全身都暖洋洋地舒服起来，但没有参加谈话。
“卓叶奇卡！”涅恰耶夫做作地微笑着，一面脱掉帽子，垂下他那长着黑发的漂亮脑袋。“达夫拉强中尉有未婚妻，我可是孤零零的一个人。只有一个妈妈在符拉迪沃斯托克。单身汉。您抚摩吧，我受得了。我喜欢这个。”
“多没意思，涅恰耶夫，”卓娅耸耸肩膀，打趣地说。“这会给您带来什么好处呢？您想的都是歪门邪道。何况在符拉迪沃斯托克的时候被芭蕾舞女王们包围过……喂，是真的吗，达夫拉强，您有未婚妻？”卓娅又柔声问道。“我还不知道哩……”
“亲爱的卓叶奇卡，我一定安静得象棵小草，”涅恰耶夫仍然垂着头，半真半假地央求道，但却流露出某种纠缠不休的欲望。“把手指头碰碰我吧……您怕脏吗？要是明天我被打死，就感觉不到您的手指是多么柔软了！”
“您在这里……讲些什么宠话呀！”达夫拉强冒火了，朝着涅恰耶夫直眨眼睛。“中土！不要讲这些庸俗、下流的话！难道您的脑袋瓜派不上别的用场吗7真是胡说八道！我若是卓娅的话，就一连请您吃几个嘴巴！我们……都是傻瓜，什么也不错。对，一点不错！”
“谢谢，中尉……”
卓娅笑了，但是尽量忍住不笑出声来；她咬着嘴唇，两只眯起的眼睛闪闪放光，直盯着困窘的达夫拉强。
涅恰耶夫戴上帽子，显然由于他这开心的玩笑被人干预而感到懊丧，他那长着胎痣的花花公子式的脸上露出委屈的表情：“何必呢，中尉同志。我想试试卓娅，您真是！……她一直在开玩笑：什么嫁过人啦，什么三十岁啦，好象样样都懂，其实她……不过是一团蒲公英！……”
但他碰上卓娅的目光，顿时就不作声了。
‘我尝过的滋味，您还没有尝到过哩，涅恰耶夫！”卓娅大胆地说。“把我杯子里的酒倒在我手上，”听她的口气好象有权命令耶恰耶夫似的。“看了您的照片册连手指头都粘得叫人讨厌。把它收起来吧。等您熬不住了想亲自试试的时候，就看看这个脱得精光的德国女人！”
涅恰耶夫解嘲地打着哈哈，用胳膊肘撑起身子，拿起卓娅的杯子，怀着报复心，挺大方地把酒一滴不剩地倒在她的两只弯成勺子形的手心里。
“伏特加当然可惜，但是为了您，卓叶奇卡……”
“为我毫无必要。谢谢。”卓娅并拢双膝，把短皮袄的下摆紧紧裹住膝盖，然后把手移近咝咝作响的弹筒灯，回头看了看库兹涅佐夫说：“您象在睡觉吧？中尉同志？真怪，独个儿闷声不响。好象清醒的人坐在醉汉堆里一样。您怎么，胃口不好吗？”
“我没睡，”库兹涅佐夫背靠着墙一动不动地坐在阴影里说。“我在享受哩，真暖和……”
喝了点伏特加之后，库兹涅佐夫确实是在享受土窖里的温暖、舒适，连里面闯入的潮气、那自制灯闪烁的火光、人们讲话的声音、映在湿土壁上多棱角的人影，都使他感到愉快。体内的寒颤过去了，但他毕竟抡过十字镐，出过一身汗，又在河岸上被风吹得里外冰凉，所以肩上还有一阵阵冰冷的感觉。但他不想改变姿势，也无力动弹。他看着卓娅，模模糊糊地想道：“她在哈尔科夫附近被包围过吗？她打过仗吗？她的脸多奇怪呀！人长得并不美，只有一对眼睛还好看。脸上的表情也变化不定。但是不管是涅恰耶夫也好，乌汉诺夫也好，我也好……都喜欢她。她同德罗兹多夫斯基是什么关系呢？这一切都很微妙……”
“我说，库兹涅佐夫！”达夫拉强打断了他平静的思路。“你干吗不吃呀？汤都凉了！”
“谁说汤凉了？”土窖门口有个低嗓门打着官腔说。“汤象火一样热！可以到你们这儿来吗？”
“进去吧，进去吧，司务长！把头伸进去呀！”外面传来乌汉诺夫的声音。
土窑的入口处响起一阵沉重的脚步声，墙上的小泥块簌簌地滚下来，有人在摸门帘，随后把帘子边一撩，接着，斯科利克的脑袋便从帆布后面伸进来：他那狭长的脸冻得有点浮肿，一对贪焚的眼睛露出凶光；头上戴着新皮帽，帽檐相正好按规定离开眉毛两指。
“您没迷路吧，司务长？”库兹涅佐夫问，他一看到这顶几乎盖在眉毛上的新帽子．马上就想起司务长迟到的事。“您要什么？”
“您太严厉了，中尉同志。可以说比连长还严厉！”司务长很有分寸、无懈可击地挖苦了一句，并补充说：“给这个！您的补助给养，领去吧。连长命令您和达夫拉强中尉到他那里去……要卫生指导员也去。我从连长那儿来……”
“补助给养留在这儿。您去吧。”
“背囊我不能留下。以后连影子也找不到了。又没法再搞到一个。”
“那就快进来，把背囊放下！”
司务长挤进窑洞，带来一股冷气，他把装着食物的背囊放在帆布上，故意大模大样地开始取出干饼、黄油、糖和几盒烟卷。库兹涅佐夫此刻对这一大堆好东西并不发生兴趣，因为他喝了伏特加，吃了面包干，好象已经饱了。
“这是两个人的！”司务长说明了一下。“给达夫拉强中尉和您。”
“去吧，”库兹涅佐夫命令道。“我们搞得清楚。您还有什么要讲的吗？”
“搞得清楚就好啦……”
司务长卷起背囊，把它紧紧贴在胸前，缩着脖子朝土窑口退去，临出门时，用他那禽鸟般的眼睛打量了一下从他进来后就默不作声的卓娅，然后怒冲冲地拉动门帘，用这微妙的方式清楚地暗示卓娅：不希望她待在这里。
接着，门帘外又传来乌汉诺夫的声音：“啊呀，我真喜欢你，司务长！不知道为什么，我对你喜爱极了，司务长呀，我们的亲爹。我佩服你遵守时间，对全连体贴周到。”
“你唠叨什么，上士！”帆布帘外响起了司务长发号施令般的男低音。“您于吗这样讲话？有什么可笑的？按规矩立正！”
“轻点，轻点，司务长！”乌汉诺夫笑起来。“干吗这么大声！按规矩立在什么地方呀？”
“排长放纵军士，不成体统！我会收拾你的，上士！”司务长在帆布帘外大声训斥，好象不单是对乌汉诺夫，同时也讲给土窑里两个排长听的。“我会叫你战战兢兢地服从！……再狠的角色我也煞过他的威风！在连里松松垮垮、目无纪律的现象，我可不能容忍！……”
“司务长，别这么嚷嚷了！要不，我开出口来就够你受用啦。”乌汉诺夫很开心地劝告他。“感谢你慈父般的关怀，好司务长……你是我们最宝贵的人哪，去跟炊事兵们搞队列训练吧。他们一教就会的。我的话完了。”
过了一会，帆布帘子沙沙地响了起来，乌汉诺夫走进土窑，他的样子很镇静，几乎不动声色。乌汉诺夫扯下粘着泥土的手套，开始在火上送手，好象总是含有敌意的一双眼睛毫不客气地扫视着所有的人。当上土说话或微笑时，那颗不锈钢的假门牙闪着寒光，使他的样子显得更加放肆。
“中尉，再过一两个小时就能干完了，”他顺便向库兹涅佐夫报告。“怎么，早中晚三餐一道吃吗？真伟大！如果你们以为我吃饱了，那可是大错特错。我的大饭盒呢，涅恰耶夫？”
乌汉诺夫一来，土容里就变得更挤了。他身高体壮，声音又响，影子占了半边墙；军大衣的每根绒毛上都结着霜花，发出淡淡的苦味：他从挖工事到现在还不曾取过暖。
“主要是大伙儿在前线冻坏了。”涅恰耶夫拿起饭盒，往杯子里倒满了伏特加。“我们等了好久了。”
“我走了，亲爱的孩子们，”卓娅说着，扣上短皮袄的搭扣。
“听我说，卓娅……”乌汉诺夫在她身边帆布上的一堆食品跟前坐好。“您什么都别管，就到我炮班里来吧。我保证，我们不让任何人欺负您。班里的小伙子都挺好。给您挖个单人土窑。”
“我不反对，”库兹涅佐夫说着，马上站起身来。他不知道自己为什么要这样讲，为什么这句话会脱口而出。为了在卓娅面前掩饰窘态，他开始一面整理吊在皮带上的手枪套，一面问：“您到连长那儿去吗，卓娅？”
她惊异地看看他们俩。
“你们要保护我不受谁的伤害呢？不受德国人的伤害吗？这我自己能行。甚至没有武器也可以对付。你们看我指甲多尖！”她勉强笑了笑，用指甲抓了一下乌汉诺夫的手。乌汉诺夫没有从这个示范动作下把手移开，只是闪了闪他那颗钢门牙。她问：“怎么样？这种防御好吗？”
“这是修指甲店里的玩艺儿，”乌汉诺夫作了结论。“指甲能管什么用？”
“嗳，用处才大呢！”
“哟，卓叶奇卡，您真勇敢，”涅恰耶夫多少有点讨好地插嘴说，乌汉诺夫进来后他显然变得灰溜溜了。“要是有谁对你不怀好意，您的指甲能管什么用？您抓吗？咬吗？那样子是很可笑的！”
“您又来啦！”达夫拉强警惕起来，他脸上的表情就象一个人已到了忍无可忍的地步。“又来胡扯啦？简直不堪入耳！卓娅，请吧……”
他撩起土窑口的帆布帘子，让卓娅先出去。
第九章
他们走出窑洞，黑暗中到处听得见铁锹、十字镐的敲击声和抛掷泥土的沙沙声。炊车还黑糊糊地停在陡岸下面的冰层上，但炉子里的余火已不知不觉地熄灭，炊事兵的长柄勺也不响了；四周空无一人，只有站久了打着寒战的马匹在倒换蹄子、喷着响鼻，把嘴插在饲料袋里咀嚼。
斜坡上面的天空被火光映红了。山岗的边缘横着一道白色反光。草原上越来越深沉的寂静和德军方面包藏祸心的沉默，又使库兹涅佐夫不安起来。他不说话。达夫拉强和卓娅也不说话。只听见毡靴踏砰薄冰发出的轻微咯吱声。
库兹涅佐夫想：“这么说，卓娅也是奉命去见连长的。”他知道卓娅作为连的卫生指导员在职责上完全自由，她可以待在任何一个排。但她此刻毕竟乖乖地走向德罗兹多夫斯基的窑洞，这使浑兹涅佐夫感到不快。德罗兹多夫斯基似乎对她有着特殊的控制权，这简直不可理解。
“卓娅……那回您大概是开玩笑吧7”库兹涅佐夫忍不住问道。“您说您有丈夫。”
他们踏着冰雪，登上昏暗的斜坡，斜坡上的冰雪在星空下泛着淡蓝色的微光，他们顺着坡底下一条被士兵们踩出来的小道走着，彼此挨得很近。
“是真的！”她的声音一颤，好象她在光溜榴的踏级上滑了一下，但随即挺直了身子：“我不是开玩笑……”
“您干吗骗我们？根本没有那问事！”达夫拉强说。他在卓娅背后放慢了脚步，又大声说：“你看，库兹涅佐夫，这条河象一道防坦克壕。好极了！要是坦克冲过来，马上就会陷下去。这里炮兵很多，坦克又不能爬——冰层经不住！现在斯大林格勒在哪个方向？在北面吗？”
“向东北约四十五公里，”库兹涅佐夫说。“如果他们冲到对岸，那就太远啦……但愿不会这样！”
卓娅停了下来。她的脸和白色短皮袄在阴暗中间陡坡上青蓝色的雪溶成一片，只有两只眼睛望着河岸上空那道明亮的反光，显得特别黑。
“如果冲到对岸……”她重复着，等达夫拉强走到跟前，忽然牛头不对马嘴地问他：“那么您，达夫拉强，一点也不怕死吗？”
“我干吗要怕死呢？”
“您有未婚妻。您大概很象您的未婚妻。她象您这样可爱吗？一只可爱的小猫，对吧？”
“这有什么意思！”达夫拉强皱起眉头。“一点意思也没有……为什么您要说我可爱呢？我根本不可爱……而且这跟小猫有什么关系？我不喜欢猫。我们家没有猫。从来也没有过。”
“您家住在哪儿？在亚美尼亚？您在那儿上学吗？”
“在斯维尔德洛夫斯克。我父亲是亚美尼亚人，妈妈是俄罗斯人。可惜我从来没到过亚美尼亚，连语言也不懂。”
“达夫拉强，如果可以的话请告诉我，您的未婚妻叫什么名字？也许叫娜塔莎或者季娜吧？我猜得对吗？”
“叫穆尔卡。小猫穆尔卡。咪，咪，咪。就这样。”
“干吗生气啊，达夫拉强？说真的，我不想使您生气。”她忧郁地笑了一下。“我不过很高兴同您聊天罢了。您看，库兹涅佐夫也那么怪里怪气地瞅着我。孩子们，您们干吗愁眉苦脸的看着我？难道我应该受到这样的对待吗？”
