“那是为啥？请不脱假？”
“也不是……”
“咱两家真有啥冤仇，你老怎么不信服我？你老就痛痛快快告诉我吧！我帮助你老分解，看到底是怎回事情：为啥说了回来，到
时候又来信说不能回来了。”
改霞她妈流着眼泪说：“咱陕西去的学徒全不回家，她想回来，没人结伴嘛……”
“不信！”郭振山大声地说，“那么她原来和谁结伴呢？”
“就是原来结伴的人不回来嘛……”
“啥人？她这回信上要是没说清楚是谁，就是假话！”
“带领她们的组长……”
“男组长？女组长？”
“男——人……”
郭振山张大了有胡楂的嘴巴，仰起头笑。他没好意思笑出声音来。他怕惹得改霞她妈痛哭流涕，不好看。但是他从心眼里舒服，
高兴得不知说什么是好。没见过世面的傻寡妇老婆儿啊！你的闺女在工厂里十有八成已经有对象了。人家这阵儿在河北省有了相好的
，你还在陕西省等着闺女回来和梁生宝相好呢！真是个榆木脑筋！但是郭振山嘴里笑着劝改霞妈说：
“大婶子！你甭难受。改霞妹子今年春节不回来，她明年准回来呀！她明年春节不回来，她学徒期满准回来呀！在家千日好，出
门一时难！没人结伴，一个女娃子家，路上就是不好行动嘛。你老把心放宽，喜喜欢欢过年。这而今，共产党毛主席领导，无论在哪
里，青年人都能学好。改霞妹子又心灵，又是青年团员，拿我这双笨眼，一解放就看出：蛤蟆滩搁不下这人！你老这阵见不上闺女难
受，将来有你老畅快的一天。我眼不瞎，能算见这卦。就是这话！你老坐着，我还忙……”
郭振山说着，提起脚地上的猪头，高高兴兴走了。
自灯塔杜牲口合槽以来，梁三老汉每天一吃过下午饭，准到一队饲养室去了。他到了那里，就帮助饲养员把土场上晒了一天太阳
的牲口，牵到槽后边拴好。任老四给所有的槽里都喂上草以后，梁三老仅就以社主任他爹的心情，认真地察看着每头牲口吃草的情形
，一边同任老四说些喂养牲口应注惫的事情。直到饲养室的马灯点着，挂在槽对面的墙上了，梁三老汉觉得到了该回家去的时候了，
他才恋恋不舍地离开了那里。他暗自羡慕任老四这个工作！
有一天，梁三老汉从饲养室回家，正碰见梁生宝从草棚院出来要走。老汉叫住儿子，郑重其事地说：
“主任，你等一忽儿再走。我有几句话，要同你说哩。”
已经出了街门的生宝，跟在继父后头返回草棚院里。
“任老四经管不好咱队的牲口！”梁三老汉心事重重地说，“我不是说他存心不好好经管。我是说他不在行。为啥哩？他汉大心
粗，一点也不细心嘛！他家多少年没牲口。他也没给地主家喂养过牲口。经管牲口有多少老经验哩，他都不晓得嘛！”
梁生宝很同意地笑着，然后心平气静地解释说：
“爹，你说的这话是实。社委会也知道哩。俺老四叔虽说缺少经验，可他贫雇农，人忠厚。有万和我经常帮助上，他出不了大错
。……”
梁三老汉还不放生宝走，他进一步地试问儿子：
“难道全队寻不出一个比任老四合适的人吗？”
“找不出来了。爹，你不知道，实在寻不出来了。”梁生宝感叹地对继父叙述选择饲养员的经过，“起初提冯有义来。大伙说：
饲养室在他院里，叫他当饲养员不合适。后来又提郭锁，倒是有喂牲口的经脸，成份也对着哩；可他当了饲养员，他媳妇黑夜独自个
儿不敢在草拥屋睡觉。叫彩霞常年寻邻居的闺女做伴，也不是办法。这才……”
“为啥不寻我呢？”梁三老汉非常惋惜地说，“你的眼睛总是看远不看近。我比他们谁都合适嘛。早知道你们社委会有这困难，
我自报也要当这饲养员！”
生宝仰起包头巾的头张大了嘴。他没好意思笑出声音来。
“你笑啥？”梁三老汉并不觉得可笑，很自信地说，“你甭看我年纪大！喂牲口比他任老四强！”
说到这里，老汉突然变成了很难受的神情和语气了，说自从老白马合槽去了以后，他自己在草棚院没有多少事情可做。两只手闲
起来，他心里头怪不是味儿。他在自家院里寂寞得蹲不住了，就往饲养室跑。到了那里，看见社里的一帮牲口争着抢着吃草料，他心
里头就舒畅、快活，就不想回家来了。……说他就是这样看上任老四的工作的。
“我不是图饲养员工分大，我是图心里头杨快。”梁三老汉实事求是地说，“你这时当社主任，常不在家里。你妈是个不爱说话
的人，我成天间没事干，在家里不闷得谎吗？……”
他说得生宝收敛了笑容。他看见生宝严肃认真地思量起来。
“爹，”生宝向他解释说，“你不明白。当饲养员不光是喂牲口，还要给做活人分配牲口，责任大哩。我当社主任，你当饲养员
不合适。咱这是社会主义，不是合伙做买卖。社员里头没一个人说不对，咱领导人自己也不能照这样办。是不是？”
“噢，噢，是这徉啊？”梁三老汉连连点着戴毡帽的头，他脑子里对农业社是合伙过光景的理解，始终扭不过弯儿来。
生宝继续对继父说：“你对喂牲口有经验、细心。好嘛！你常去帮助饲养员嘛。人家谁也得说好。爹，你注意啊，给牲口喂料的
时候，你甭动手。人家饲养员知道哪个牲口喂多少。”
“对，对，”梁三老汉非常赞成，“叫人家饲养员喂料！”
这次谈话以后，梁三老汉到一队饲养室去得更勤了。他不仅帮助任老四把牲口从土场牵进性口棚里，还帮助扫糟，筛草。他告诉
任老四：不要喂了草就不管了，要注意每个牲口吃草的情形：因为牲口不会说话，有病没病，全从吃草怎样看哩……
但是梁生宝和刘淑良见面的这一天，梁三老汉吃过下午饭连一点到饲养室去看看的心思也没有了。
嘿，梁三老汉眼看就要娶儿媳妇了嘛！
嘿，这草棚院眼看就要重新有生气嘛！
梁三老汉兴奋起来了。他比去同对象见面的他儿子还要兴奋。当生宝吃过饭走后老伴向他透露了这事的时候，他喜得胡子嘴张大
了，多大工夫合不上。有一股眼看不见，手捉不住的舒服感觉，就在这当儿，从他头脑里扩散到他穿着新棉衣的衰老身体的每个部位
去了。啊呀呀！终于盼望到这一天了！
老汉从屋子里匆忙地走到院子里去。他觉得有什么事情好像应该马上就做。他站在院子里不知道他这时到底要做什么。他又从院
子里匆忙地返回屋子里。他觉得有许多很要紧的话，要同生宝他妈说。他站在屋子里，又不知道从哪里说起了。
那老皱脸上只是从心里头往外高兴的笑容。这笑容是那样的确定，梁三老仅现在丝毫也不怀疑儿子和对象见面的结果——喜事临
门！
大喜啊！大喜啊！庄稼人娶媳妇——还有比这大的喜事吗？
梁三老汉简直想跑到冯有万草棚院去，亲眼看看他未来的儿媳妇长得啥样——贤良不贤良，温和不温和……但是，公公跑去看还
没成亲的儿媳妇，这成什么体统呢？这是在范村当过互助组长的一个二十几岁的女青年团员，不是十几年前他从终南山里给宝娃领回
来的那个十一岁的童养媳妇。
想到了这点差别，梁三老汉就从刚才那种突如其来的、难以约制的极度兴奋中，渐渐地冷静下来了。吃毕饭正在收拾碗筷的生宝
他妈笑说，主任等开过社务委员会才去同对象见面，而不是从家里出去直接就到冯有万草棚院去了。梁三老汉听说是这样，六十几岁
的老人就像十几岁的少年一样．出去站在草棚院外边的土场上向南望着，要看生宝什么时候进冯家秘密的草棚院里去。
“去了！”当他看见生宝去了的时候，他匆忙跑回到草棚屋里，欣喜万状地对刷毕了锅的生宝他妈说，“去了！和有万一块去了
！……”
这样说着，梁三老汉头脑里立刻出现了这个草棚院的一片新景象——一个聪明、能千、孝敬的媳妇，代替了头发霜白的生宝他妈
，烧锅、做饭、喂猪、扫地。他当公公的在脚地的小矮凳上坐下来了，媳妇立刻盛了一碗热气腾腾的饭，双手端来恭敬地放在他这公
公面前的饭桌上。而且，梁三老汉一双快活的小眼睛，仿佛已经看见至少一年以后才能出现的又胖又精的小孙孙。小东西会给这草棚
院的生活增添多少欢乐的气象啊！……
他把他脑子里己经发生的这草棚院的变化，如实地告诉了老伴。
“你看我说得对不？”他最后相当自得地问生宝他妈。
生宝他妈在脚地重新烧锅，准备蒸过春节待客用的做酒米。梁三老汉说到这里，突然叫她暂时不要蒸了，等主任同对象见过面以
后，要是亲事能成．就把结婚时用的做酒米，一齐蒸上。
“我不爱听你的，”一直忍不住想笑的生宝他妈，现在笑了，“你这人怎是这样！土改的那年，你说你梦见咱的草棚院变成瓦房
院了，咱家成了富裕中农了。可是，刚过了三年，怎样呢？不是连地带牲口，都入了社吗？这阵儿，生宝刚去同人家见面，你就说结
婚以后的事情，亲事保险能成吗？……”
“怎？”梁三老汉听了老伴这话，大吃一惊，“难道没心思和人家结婚，就同人家见面吗？”
生宝他妈笑了笑，不说什么。梁三老汉生气了。这娘俩又在这件事上捣什么鬼，瞒着他，不同他商量。一定是这样！
“亲事为啥不成？”他变得激动起来，大声嚷着，“工作人一走，我就催主任到竹园村去。还没等他去哩，人家二次到咱这里来
同他见面。还有这好的事吗？不花一个钱！不要衣裳，不要鞋！人家寻到门上要跟咱……”
于是，生宝他妈在草棚屋脚地上拉风箱烧锅，梁三老汉就站在她旁边，向她叙述解放前的旧社会里穷庄稼人订个媳妇多少不容易
。
“你知道刚刚死了的直杠王瞎子娶拴拴他妈花了多少吗？”梁三老汉弯下腰去，伸出两个粗糙弯曲的指头，愉偷说，“三百块银
洋！任老四娶桂花她妈，我的天，三百！为了挣这三百块钱，把任老四的腰都累成弯弓了。远处的样子，咱就甭说了。”
梁三老汉站直起来感叹地在草棚屋脚地连连地摇头。他回忆起过去的时代，仍然不寒而粟！
“生宝他妈，”老汉非常庆幸地说，“这而今新社会，咱的生宝站到人前头了。娶媳妇不要花钱，还挑三拣四吗？”
生宝他妈往灶火里填了一把柴，拉着风箱。她既不反对，也不赞成地笑了笑。她笑得那么轻淡，好像为娘的人对儿子的亲事倒不
热心。
梁三老汉奇怪起来，怀疑起来了。
“怎？”他急切地问，“你嫌这是人家离婚下的吗？”
“不是……”
“你嫌她针线活上不行吗？”
“不是……”
“你倒要个啥样的儿婚妇才如意？”梁三老汉又生了气，“你看上徐寡妇那个飘风浪荡的三女子，我还看不上呢！侧贴上二百，
看我要那号儿媳妇不？”
梁三老汉火气很大，使劲儿开了草棚屋的板门，准备上饲养室去。和这号糊涂妇道说不成话！一家人为了一个媳妇，意见竟然这
样不一致，使得老汉很不痛快。家里一不痛快，老汉就想往外头去，甚至于不想回家吃饭、睡觉。娘母子都一样，没一点庄稼人的本
分！
“生宝他爹，你甭走啦。”老婆停住了拉风箱，不得已地叫住了他。
梁三老汉返回草棚屋里，但他身后的板门仍然开着，话不对头，他还要走。
“你把门闭上……”
梁三老汉看见老伴和他说话的样子很认真，把门闭上了。
“你的嘴甭乱嚷嚷！”生宝他妈稍微犹豫了一下，才低低地说，“我怕这女人不生养哩。金姐娃她妈说她小产过一个，以后就再
没和男人在一块。我怕这女人常在田里做活，常下稻地的水里去，身子是不是受了病……”
梁三老汉听着听着，他的黄胡子嘴巴张大了。他的小眼睛瞪起来了。
“介绍人没说怎样……”
“金姐娃她妈说没受病。可是我疑心。因此上，我就对这亲事不热心。咱等生宝见过面再说。”
梁三老汉仰起了头，朝着被烟熏黑的房顶，思量起来。对！对！事情确实应当朝这样谋算。只有生宝他妈能谋算到这方面，他自
己十年也想不到这层事。
“那么你为啥不叫主任甭去见面？”老汉又问。
生宝他妈说：“有这个疑心，也不能说人家身上一定有病。只要生宝对心思，哪怕等过了门，咱给她治病哩。再说，人家有万一
家人一片热心介绍，生宝不去见面，叫人家说生宝眼高。……”
“对！对！对！就是这话！”梁三老汉连连点头同意，并且用那双诚实的小眼睛，很佩服地看着他这老伴。
梁三老汉现在对这亲事也不热心了。尽管天已经快黑了，他还是要到一队饲养室去看看。不看一回，他黑夜连觉也睡不着。
现在，草棚院里只剩下生宝他妈独自个儿了。草棚院这样的寂静，只有老婆婆自己拉风箱的声音，呱嗒呱嗒地响着。鸡已经聚集
在鸡窝口上，准备进窝。母猪在老白马合槽以前，早已经叫主任吆到社里的豆腐坊去，作价归社了。她想买个小猪，还没买下哩。所
以，这个草棚院与其说是庄稼院，还不如说暂时成了干部招待所了。工作组在的时候，白日黑间人来人往，简直就是办公处。工作组
走了，连主任和主任他爹都常不在家。爱跑你们跑去，老婆婆独自个儿给你们看家，做饭给你们吃！……
生宝他妈觉得草棚院的这一切变化，都是理所当然的。这固然不是她早就希望的，但发生了的变化却完全合她的心思。她儿子日
夜为之奔忙的事情，想不到她还赶上了办社。她在六十岁以后，越活越有劲儿了。她总觉得她身上好像有许多力气没有出哩，并不觉
得家务操劳是一种负担。
自生宝他妈带着宝娃从渭北逃生到这里，十几年漫长的岁月过去了。当年她曾白日黑间为儿子操着心。她怕儿子没个严厉的生父
管教，学不正经。儿子的堕落是为娘老年最大的不幸。这样的例子她看见的无数，她什么时候想起来这点，什么时候胆颤心惊。她在
宝娃小的时候，就不让他赌钱；拾到的东西还给东西的主人，找不见主人就交给大人；和女娃们一块玩耍的时候，不许有下流的话语
和举动，要不妈就不喜爱了。宝娃羽毛丰满了，展翅飞到世面上去了，她还习惯地重复对宝娃的母教，常常引起小庄稼人的反感，被
认为是娘不信任儿子。现在想起这些往事，灯塔社主任他妈独自一个人笑。当她看见儿子同杨书记、王书记和卢支书在一起说话的时
候，他们彼此间是那样诚恳、信任和互相尊重，她还要为儿子操心什么事情呢？只有娶媳妇这一件事了。
“当了主任事情多，更分不出心思来多思量这事了：旁的我倒不怕，只怕他碰不上好对象，结了婚在一块过日子不合心，生宝他
妈在老汉走后，独自个儿拉着风箱自言自语。
她相信金姐娃她妈的话，相信刘淑良是个好女人。她只有一点觉着不称心，就是怕刘淑良有妇女病。但是，世上有多少十全十美
的事情呢？她想：只要生宝见面以后心里满意，家里已经不像解放以前那么困难了，结了婚再给刘淑良治病。介绍人说前几年小产过
，那就是小产过。金姐娃她妈怎么会哄骗人呢？她不会的！
这样想着，生宝他妈心里十分平静地拉着风箱烧锅。锅烧开了，老婆婆站起来了。她揭开锅盏，将早已准备好的蒸箔放在锅里的
开水上头。她往箔上铺上笼布，然后将淘洗好的软大米，倒在笼布上摊开，重新盖上了锅。
草棚屋里开始有点昏暗起来，一定是日头已经落了。老婆婆有经验，这时候鸡全进窝了。她出去到草棚院里关了鸡窝，然后才回
到草棚屋里坐下来重新烧锅。生活无论怎样琐碎，对于生宝他妈来说都是特别重视的。她从来没有一次忘了关鸡窝，或者忘了喂猪。
她坐下来重新拉风箱。她想起跟女婿远在吉林省的女儿秀兰来了。
“快过年了，怎么还不来信呢？人家过年回来探家哩，你连一道信也不写吗？死心眼的闺女！和你爹一样的心性！上个月来的那
一道信只提了一句：东北天气冷得厉害。到底怎样冷呢？你也不说个明白。叫人挂心！在暖和地方长大的人头一年到了冷冻地方过冬
，手脚都冻坏了吧？嘿嘿！就是冻坏了，我知道信上也不会写。我不管你了，好坏和杨明山在一块哩，不是你独独一个人……”
生宝他妈总是这样，无论想起什么使她不安的事，她能想出去，也能想回来。她从来也没有想得吃不下去饭、睡不着觉的时候。
几十年艰难生活给了她这个本领。
“三老婆！天黑了还烧锅做啥呢？”草棚院里的声音，是相好邻居欢喜他妈进了街门。
“来嘛，串来嘛。”生宝他妈欢迎串门的人，说，“我烧锅蒸二斤做酒米……”
欢喜他妈掀开屋门进来了。生宝他妈伸手从炉灶里取了一根着火的柴枝，递给欢喜他妈，让她把搁在泥巴墙壁上的石油灯壶点着
了。屋子里一下子亮了许多，主人看见客人脸上带着快活的表情。
欢喜他妈搭坐炕边，那双田间劳动过的半大脚站在脚地，面对着生宝他妈从心里往外地乐哩。
“你笑啥呢？”生宝他妈继续拉着风箱，有点怀疑地问。
欢喜他妈高兴得合不上嘴说：“你家过年从来也不做酒嘛，怎么今年蒸起酒米来了呢？”
“今年办了社。生宝说正月里区上、县上的工作人一定要来，叫我做上二斤米的酒。”
“是这么回事吗？”
“那么你说是为啥呢？”
“不是准备给主任办喜事吗？”
“和谁结婚呢？”
“甭瞒我们邻居了！三嫂子！连上河沿和官渠岸的人，都在私下谈叙哩，你瞒着邻居做啥呢？”
生宝他妈听说名声已经在全村传开了，只好照实说：
“不是，欢喜他妈，亲事还没一定哩。今儿才见头一面嘛，怎能准备结婚呢？”
欢喜他妈那双同欢喜一模一样的杏核眼，惊奇地瞪了起来，说：
“噢噢！噢！原来是这么回事。主任今儿穿得整整齐齐，是和竹园村的对象见面？”
“那么你当成是和哪里的对象见面呢？”
欢喜他妈两手一拍两只膝盖，失笑了，说：
“你看人的嘴巴有准儿吗？三嫂子！全说这两三天里头，改霞要回来了。说改霞她妈等改霞回来，就不让她再到工厂里去了。”
“为啥呢？”生宝他妈拉着风箱笑问。
“叫改霞和主任结婚哩嘛！”欢喜他妈说真事一样，有根有据地说，“你还不知道吗？咱村里办起灯塔社以后，改霞她妈对主任
的看法大变了。写信说她想念闺女想念得不行，叫改霞过年无论怎样回来。改霞回信说，她过了腊月二十三就回来呀。”
生宝他妈听了这些，丝毫也不感兴趣，只淡淡地说：
“一点也不知道……人家屋里的事情，我们怎能知道呢？”
“你不知道，我相信哩。主任也不知道吗？”
“我看他也不知道。他今日准备和竹园村的对象见面，挺认真嘛。要是他对这亲事没心思，我还看不出来吗？”
“真个碰得巧！”欢喜他妈感慨地说，“今日社委会开会，大伙见主任穿得整整齐齐，还以为是因为改霞快回来了。谁想到他还
是和竹园村的对象见面！”
“村里人对生宝和改霞的事为啥这样挂心呢？”生宝他妈有点奇怪地问。
欢喜他妈满是深刻的皱纹组成的一脸诚实相，诚恳地说：
“大伙都心思主任和改霞的好亲事没成，怪可惜的。竹园村这个对象是范村离婚下的，大伙都心思……”
“都心思怎样呢？”
“都心思……怎么说呢？反正是不称心呗！”
生宝他妈拉着风箱，忍不住笑。她还不知道邻居们和村里人，对她儿子的婚姻问题有这样的看法。
“不对，欢喜他妈。”生宝他妈认真地解释说，“不能光听说离婚下的，就心思女方不好，不兴是男方不好。才离婚吗？金姐娃
她妈给我备细谈叙来，这个对象比改霞合婚。改霞和生宝才不合婚哩……”
“三嫂子，你还迷信吗？”
“不是迷信。改霞这阵就是回来，和生宝结婚的门儿没了。外人不摸底儿，我清楚着哩！”于是生宝他妈拉着风箱，把她的心情
如实告诉相好邻居，说，“春天，还是改霞刚刚解除婚约的时光，秀兰低低对我说过：改霞对生宝有意思。我当时觉着：生宝和改霞
一个村里长大，一块参加土改，一个党员，一个团员，要是果真这样，也是好亲事嘛。从那时起，我就注意上他们两方面的言谈、举
动和行事了。有时间，我看着好像是那么回事。有时间，我看着不像是那么回事。改霞进城考了一回工厂以后，我就越看越不是那么
回事了。从那时以后，我看着俺生宝反正是没一点意思了。他一心要办好互助合作，这是大伙都能看出来的。。……”
“哎，三嫂子。”欢喜他妈听到这里，插进来笑说，“这个你可没外人摸底儿呀！改霞头一回考罢工厂，主任从山里头回来，有
一黑间，互助组在有义草棚院开会。欢喜跟主任一块去的时候，碰见改霞在路上等着主任。俺欢娃眼活，看见是这码事，头前走了，
留下主任和改霞说了一阵话。你摸这个底吗？”
“我不知道……”
“就是呀！”欢喜他妈有信心、有希望地说，“你不知道的事儿还多！主任和改霞的关系深远着哩，只是人们平时嘴里不说就是
了！”
生宝他妈含糊地笑了笑，开始有点动摇了。但她想了想，又坚定了。她反问道：
“既是这样，改霞为啥后来又进了工厂呢？”
