“可不呢？”欢喜他妈也奇怪，“大伙就最摸不清这个底儿，因此上觉得怪可惜的。难道这婚姻里头还有人搅吗？……”
“不会的！”生宝他妈坚决地说，“不会的！谁为啥要搅这婚姻呢？没来由的事嘛！”
现在，老婆婆看见锅益周围的汽儿，巳经冒圆了，她停住了烧锅，站起来掀开锅盖。酒米已经蒸到八成熟了。欢喜他妈帮助她把
笼布提出来，把酒米倒在案板上凉起来。……
第二天早晨，还在蛤蟆滩的庄稼人吃早饭以前，人们就看见有万家的女客经过官渠岸的街巷，向竹园村方向走了。女人脸上的表
情是严肃的。看出来和梁生宝的见面，没有给她快乐。不过，从那红光满面的脸上，也看不出败兴的样子。有万丈母娘是给她怎么说
的呢——是只告诉她生宝要等过年以后再说呢？还是把改霞过年要回来的话告诉她了呢？
人有两种痛苦：身上生疮害病，是比较容易忍受的，也是比较容易医治的；唯有心病，难以忍受，也难以医治。如果这种心病是
可以对邻人诉说的，能够从邻人那里得到安慰和解劝，倒也罢了。最糟槛的是不好对邻人诉说，得不到邻人的安慰和解劝，那么，这
种心病就更难于忍受了，更难于医治了。
梁大老汉自灯塔社建社工作开始以来，就没出过街门了。他大儿子梁生禄和大儿媳妇、二儿媳妇对邻人们说：老人肚里头有了病
。其实老汉只是本心不喜欢农业社，而又不能不入社，心里头难受。
梁大老汉无论是坐在热乎乎的炕头，或是蹲在草棚屋檐下晒太阳，他努力使自己想别的事情，他的心思却总是离不开他自己创业
的历史。
他总是想起他和三兄弟分家以后，自己卖豆腐的困苦光景。那时候，从后半晌起，他就在自己住的草棚屋脚地，曳着豆腐磨子转
圈圈，直转到点上灯以后，那时候，要是他能够买得起一头最小最小的毛驴多好呢？何至于自己当毛驴曳磨子，累得腰腿疼。他脚掌
上还走起一个又一个水泡。吃过晚饭以后，他脱下了上衣。他不是上炕睡觉呀！他是用赤裸裸的胳膊，去揉那装豆渣的布口袋呀！直
揉到半夜以后，生禄他妈烧开了锅，他自己将一锅豆腐做好了，两口子这才能上炕。他只能睡时间很短很短的一觉。天麻麻亮了，他
就起来了。他挑着豆腐担子过了汤河，赶紧到下堡村里去。夜长夜短，天热天冷，刮风下雨，没一天早晨，下堡村的人看不见他豆腐
客梁大。他那熟练的叫卖声，从东到西叫过去。卖完豆腐了，他赶紧回到家，匆匆忙忙吃早饭，匆匆忙忙带着农具下地。他头也不抬
地做活，做到晌午时光，汗流侠背地回到家里。从后半晌起，他又磨豆腐了。这中年时的劳苦生活在他老年入了农业社以后回想起来
，竟是这样清晰！
梁大当时曾梦想：要是有一头最小最小的毛驴，哪怕是一头瞎眼毛驴也好，他儿子生禄长大就不像他一样曳磨子了。
一个秋天早晨，他给经常的顾主杨大剥皮送豆腐的时候，大财东在院子里刚打毕了拳，端个细瓷杯品茶，叫住了他。
“豆腐客！梁大！”
梁大匆匆出街门的时候，转过身来，恭敬地笑着，等财东说话。
“我爱个四川小走马，咱关中买不到，要到汉中府去买。梁大，你愿意给我跑这趟吗？嗯，这而今收了秋，田地里没啥牵挂。你
跑这趟，我亏负不了你，总要比你卖豆腐强十倍哩！我看见你心灵眼活，人也诚实，不像你老三那号跑山的笨蛋，只配割得卖柴。我
想扶你一把。”杨大剥皮说着，红胖脸上显出了恩德主人的神情。
梁大听了这话，有点不相信自己的耳朵。他睁大了眼睛，盯着杨大剥皮，迷迷糊糊地说：“好我的大财东哩，你甭拿我开心。你
有多少亲朋贵友，怎看上我这个穷豆腐客给你办事？……”
杨大剥皮很严肃地说：“梁大！你不知情。这而今终南山里路紧，有劫路的土匪。你一身穷打扮，模样又是地道的老实头下苦人
，你在路上不显眼。”
梁大一听说路紧，有劫路的土匪，他心里头就抖索了一下。我的天！这是有性命危险的事呀！但是他怎么好意思当面一句话回绝
呢？他抓着头皮作难。
杨大剥皮劝说：“梁大！你是个明白人，甭把好差事耽搁哩。指望你卖豆腐，你儿孙手上也甭想创业！你仔细思量去！”
“好。让我思量思量再……”
“思量好了你说话！啊！早去早回，甭等天冻了，走路、歇店都受罪。就是这话！记准了吗？”
梁大当日卖完豆腐回到家里，他给生禄他妈说了这话。婆娘连理也没理他，好像她根本没听见一样。
当夜，做好第二天卖的豆腐，两口子睡在炕上了。梁大腰腿疼起来，又想起杨大剥皮的话。他对生禄他妈重新提起财东叫他去汉
中府买马的事。这回婆娘生气了，一翻身把脊背给他，恨得咬住牙说：
“你活够了吗？你活得不耐烦了？你不会在墙上几头碰死吗？死在咱家里好些，逢年过节，生禄还能在你的骨头跟前烧纸硫头。
你把骨头送到汉中府去，谁能寻上你的尸首在哪里呢？”
再不能比这话难听了。梁大只好收了心，一心一意做豆腐。
过了三五日，粱大给杨大剥皮送豆腐的时候，大财东又在院里叫他，问：
“豆腐客！梁大！你思量好了没？”
“唉！”梁大深深地叹口气，抱愧地说，“好我的大财东哩，你另寻人去！我怕给你办不好事情。我挣不了你的大钱。我又认不
得马好马坏。我买回来不合你的心，怎办？”
“不是叫你买马哎！蠢汉！有个亲戚在汉中府做官，给我买马哩。叫你去把马给我寻回来……”财东嘲笑地说。
梁大听了这话，心里又想起磨豆腐的劳累，但是他嘴里还是说：
“不！我不去！随身带着大笔款子，太凶险了。土匪把你的款子抢去，你还是财东。土匪把我结果了，我的两个小子没爹，怎么
能长大呢？”
杨大剥皮仰起头，朝着秋天早展蔚蓝的高空大笑起来。
“哈哈！蠢汉！“财东连声耻笑，“这而今不是清朝，动不动背着碎银子上路。俺亲戚在汉中府垫了马钱，你带回来信，我把马
钱如数交给他家里了。你随身带大笔款子做啥嘛？啊？”
梁大听了这话，心里头想起比他卖豆腐强十倍的话。但是他嘴里还是说：
“不！我不去！我把马给你寻回来倒也罢了。要是路上遇了土匪，把好马给你劫走呢？我回来白挣你的脚钱，我过意不去。我还
是给你送豆腐吧！买主卖主，两不伤情……”
杨大剥皮生了气，一只白胖手连连摆着，鄙视地说：
“去去去！快卖你的豆腐去！我另寻人！我不就是为了你一身穷汉打扮，模样又是老实头下苦人，土匪顶多把马劫走，不会伤你
。你不领我的情，拉倒！”
梁大听了这话，心里头想起财东帮助他创业的话。但是他嘴里还是没敢答应。他怪不好意思地从财东院里出来．灰溜溜地去卖豆
腐了。
现在，梁大怎样也抵抗不住杨大财东的引诱了。他虽然不好意思问明财东给他挣多少钱；但他相信：总比他卖豆腐强得多。唉唉
！财东还耻笑他胆小，不敢到汉中府去。他再到财东院里去送豆腐，他感到脸上发烧，怪难为情。……
这回他先不给生禄他妈说。他卖完豆腐，到下堡村大十字街的小铺，买了一份敬神的香表。他挑着空豆腐担子，先到汤河边去洗
了手，然后来到下堡村大庙里头。他放下空豆腐担子，先去撞钟，然后走进正殿。他插了香，烧了表，磕了头，然后跪在那里眼巴巴
望着泥塑的神像。
玉皇大帝，十分万灵神位！凡人姓梁，弟兄三个。老二少亡了。凡人和老三跟着俺爹，从西梁村逃荒，落脚到这下堡村蛤蟆滩为
民。老人去世以后，弟兄分居。三兄弟跑山割柴，凡人做豆腐卖哩。光景都过得十分苦情。而今下堡村杨大财东叫凡人去汉中府给他
拉马。皆因路紧，有劫路的土匪，凡人担不起凶险。玉皇大帝神灵．给凡人做主！……”
梁大脆着，合手祷告完毕。他拿起卦，双手放到卦盘上去。一卦下去，低头一看，是熟悉的“上上大吉”四个字。
梁大喜笑颜开地挑着空豆腐担子，眼明脚轻，过了汤河回到家里了。
他当日就没有再磨豆腐。他把扬大剥皮所说的情由，把他在下堡村大庙讨卦的情由，都对生禄他妈说了。他叫她给他收拾鞋袜，
他要上路上。生禄他妈见他这回主意铁硬，又相信玉皇大帝，只得流着眼泪给他收拾行李。过了三天，他就起身到汉中府去了。
直至梁大从下堡村杨大剥皮家里站起要走的那一刻儿，财东才把他叫住，用手遮着酒气冲冲的嘴巴，对准他的耳朵说：
“你这回到汉中府去不是买马……”
“那么是做啥呢？”
“是给我往回背三百二十两大烟土！”
“啊？”梁大吃了一惊，张大嘴巴，瞪起眼睛，退了一步。
杨大剥皮笑说：“看你！甭慌！啥事也没！你路上走慢一点，吃差一点。你穷衣裳，穷身子，穷吃用，没人理你。只有这个法子
，才能把货运回来。旁的什么法子，我都把货损失了！你回来以后，黑间进村。你把货交给我，你第二天在村里露面。你对人说土匪
把马劫走了！一句话就完了……”
梁大迟疑起来。他想不去了。他把已经背起的破棉被，放在脚地上。
杨大剥皮笑问：“你这是做啥？”
梁大脸煞煞白，说：“我没那份胆量,你另寻人吧！”
杨大剥皮说：“这样好不好？你去。要是去的路上有人注意你，你到汉中府以后，就甭背货了。空回来！脚钱照样给你！你看这
好不好！总要你放心回程平安，才背货！”
梁大想想，觉得也是理。他骇怕，人家也不给他背货。
“要是背回来货，你给我多少脚钱呢？”梁大这回可要争一争，“这可不是寻马，你利大，我凶险大……”
杨大剥皮早已考虑好了的样子，伸出一只白胖手来，痛痛快快用手指做出两个码子———和六。
“才十六块钱，我不去！”梁大坚决地说。
“一百六十块钱！蠢汉！”杨大剥皮嘲笑说，“你回来原封不动把三百二十两黑货交给我。我每两给你五角钱！你能买十亩地，
你还用受穷吗？”
梁大听了这话，狠着心起身了。
………
约莫费了个把月时光，梁大日行夜宿，提心吊胆地从汉中府回到了下堡村。他在破棉被包着的枕头儿里头，带回来杨大剥皮的三
百二十两黑货。他自己果然得了一百六十块钱。他果然在当年冬天买下十亩地。第二年，他就只在农闲时卖豆腐了。第二年冬天，杨
大剥皮又叫他到汉中府去“买马”。他回来又给自己买下八亩地和一头牛。第三年，梁大就再也不当豆腐客了，他变成了下河沿的首
户庄稼人。第三年冬天，杨大剥皮还叫他去汉中府，他再也不愿意去冒险了。
“我的衣裳和模样变了，”他向扬大剥皮解释说，“装穷人怕装不像……”
梁大在接头的十几年时光里，因了生禄学成一个好庄稼汉，他保住了他置的田地，买下马，套起车，光景过得有耕有读。二儿子
生荣解放那年高中毕业没考大学，住了解放军的军政学校。毕业以后，分配在兰州军区的部队里头当军官。梁大老汉经常想：他生荣
是蛤蟆滩地位最高、最有学识的共产党员。“郭振山和梁生宝算得了老几呢？哼！”秃顶老汉根本不把他的穷邻居任老四和欢喜母子
看在眼里。他经常当面揶揄他们，说他们沾了他生荣的光，才翻身了。老汉在庄稼人面前摆出了红老太爷神气，谁敢提他给杨大剥皮
“买马”的那个关系？
梁生禄很贪心地经营着这份富裕的家业。梁大老汉早在心里把全部土地，分成均等的两份。老汉在渠岸和地边上栽树的时候，也
很注意不破坏这种均等。他当老人，对两个儿子要心公。他不愿意因他偏心，在他死后，两个儿子为争家业吵嘴，给他丢脸。他常常
教训梁生禄说：
“生禄！你兄弟在外头干事，不贪家业。我而今活着，是个公道老儿。我死后啥也带不走的。这全是你弟兄两个的家业，你不能
占你兄弟的一分地、一棵树！你甭看你兄弟从小念书，出了学校于事，没和你一块做活。他没沾你的光！你两个都沾我老汉的光！嗯
！”
直至梁生宝、冯有万和欢喜去县里学习办社的那天，梁大老汉还对生禄说过这话。他要把家业传给子孙，他兄弟的养子梁生宝却
热心互助合作，谋着把他的这份家业“充公”。他曾经料定梁生宝是白费劲，不得成功。没想到小伙子竟然能从县里搬来一个工作组
。
听说要来个工作组办社，梁大老汉腿都软了。他叫生禄赶紧到章村去。傍晚的时候，生禄就把章村他姐夫——一个识字的富裕中
农寻来了。当晚，他们就给共产党员梁生荣寄了信，告诉村里要试办农业社，问他是不是可以先不人社。
头一年修通了西安到兰州的铁路，回信不几天就到下堡村大十字的邮政代办所了。生禄把信拿回来，就跑到章村去寻他姐夫。不
识字的梁大老汉独自在家拿着信，两手发抖，就像十几年前在下堡村大庙里讨卦两手发抖一样。
天呀！生荣是他心目中的大人物，现在决定着他一家人入社不入社的命运。梁生宝算什么？梁生宝听卢支书的话办事，而生荣前
年回家时，卢支书专意登门来看望。
生荣是梁大老汉最信服的人。还是中学生的时侯，生荣曾经偷偷地对他说：“爸，国民党要垮台……”说过不到一年，国民党果
然垮台了。现在，无论谁个把农业社说得天花乱坠，梁大老汉都不相信，只等他的亲生骨肉一句话！他相信他生荣的信里，一定说明
农业杜能不能办成功。梁大老汉从心里佩服他儿子。他的穷邻居们知道什么呢？他的邻居们是些没学识、没眼光的穷庄稼人。拿梁大
老汉的眼光看起来：共产党是真搞社会主义，而穷庄稼人喊叫办社，只不过是谋着富裕中农的田地和车马罢了。
章村的女婿来了。全家的男人和女人都聚集在老人的草棚里来，静悄悄地听着念信。
梁生禄听着听着，脸通红了。连鬓角里头发中间的那片秃也红了。梁大老汉听着听着，老皱脸却渐渐白了，到后来煞煞白了。秃
了顶的脑袋垂着斑白胡子，木愣愣地站在全家人面前。他从心里到外头，全身都凉了。
梁生荣完全站在梁生宝一边！这两个叔伯兄弟走一条路！
父亲大人：
来信收到了。知道生宝哥领导咱村上下河沿试办农业社，
男是十二万分高兴！互助合作是新社会的潮流，无论谁也阻档
不住。不管个人进步不进步，将来每家农户都要走这条路。当
然，早走的光荣。迟走的，剩下少数人单干，没前途，没办法
了，将来还是非入杜不行的。望大人和胞兄切勿犹豫，坚决入
社，并协助生宝哥把社办好，为妥。千万！千万！
男最近从青海省出差回来，身体很好，饮食较前增加，望
大人和胞兄勿念。我们部队也正在学习总路线，男不愿请假，
耽搁学习，所以春节不能回家。男以后争取时间回家看望大人
……
那些关于生荣最近从青海省出差回来的话，关于生荣饮食增加的话，曾经多么能够激起梁大老汉的欣喜啊！但是现在，老汉根本
没有把这几句话听进耳朵里去。只有关于农业社的那几句话，好像一个生硬的物件一样，猛力地嵌进他的老脑筋里。他的脑筋感觉到
鼓鼓胀胀的，其他的什么事也顾不得想了。
“重念一迫！”梁大老汉对章村的女姗说。章村的女婿从头至尾又念着信。梁大老汉歪着脖子，注意听着。虽然生荣的信写得那
么明白、恳切，但他还是对章村的女婿说：
“你再念一遍……”
当第三边念信的时候，梁生禄在草棚屋的脚地蹲下去了。三十多岁的庄稼人两肘支着膝盖，两手捧着他包头巾的脑袋，抬不起头
来。梁大老汉一下子冒了火，气呼呼地说：
“入社！生禄！听你兄弟的，入社！咱生荣知道国家大事，你知道啥？我是创业人。我还活着，我说的算！嗯！……”
一向在邻居面前摆出“红老太爷”神气的梁大老汉坚决地宣布，没一点含糊。蹲在地上的生禄站起来了，红着脸什么话也没说，
只是长长地叹了口气，表示无可奈何的服从。
从此，梁大老汉再也不想将来的事情了。曾经在心目中把所有的田地分成均等的两份，在渠岸和地边栽树时也注意着不破坏这种
均等，现在全都是他白操心了。农业社要接管一切折价人社的产亚。让生禄和农业社打交道去！他自己老了，没有多少年头活了。他
只有从回忆过去卖豆腐的穷光景中，得到安慰。……
“现时总比那时候强！”梁大老汉这样想，“就凭我从小卖豆腐的可怜，他邻居们也不能苛待我。他们总要让我吃饱穿暖！嗯！
……”
至于他曾给地主杨大剥皮“买马”的事，现在对他完全变成滑稽可笑的事了。他连想也不愿意想这层事。
“在“四评”的那几天，生禄每天回家，总是红着脸告诉老人：哪块地评了几等几级；哪棵树折了多少价；哪件农具析了多少价
；马评了多少钱；……梁大老汉总是这样回答：
“算了，生禄！甭给我说这些了。我听不进去。多了少了，就那么回事！一份家业都入了社了，争那点价算啥嘛？”
梁大老汉说这些话时，已经完全变了性气。仅仅在半年以前，他为稻秧子和欢喜母子闹事，他是多固执、逞强。现在他是多么随
和、好说话，表现出一个快死的老人的普良。
梁大老汉软囊囊的眼皮包着失掉光彩的眼睛，带着泪水，觉察出生禄不喜欢听他这些话。他想：生禄是不情愿入社，老是脸红着
，说不出口。他开始对生禄反感了。他想起梁生宝互助组办社以前，是生禄叫他出面，借口稻秧子的事和欢喜母子闹的；是生禄叫他
出面，借口拴拴退组，他家也跟着退组的。生禄对邻居们说：老人上了年纪，糊涂了，不愿意互助；他是儿子，没有办法。现在，梁
大老汉多么懊悔啊！他简直不好意思看见欢喜母子和生宝！他干脆不出街门算了！
老邻居拴拴他爸的死，在梁大老汉心头里引起十分凄凉、十分悲怆的感想！他很自然地想到自己在世上能活多长时间。他要章村
的女婿在给生荣的信上，结尾添上一句：“为父上了年纪，日夜想念儿，望儿春节回家见面……”但是生荣回信说部队学习党的总路
线，他不愿请假，推说以后回来。梁大老汉说什么也等不得“以后”。这是一句遥遥无期的口愿。
他想“罢罢罢！过了旧年，天暖和了，我和你媳妇坐火车到甘肃去！……”
灯塔杜成立了，梁大老汉没什么操心的事了。田地、树木、牲畜、农具……世上的一切财富都与自己没什么关系了。既然所有的
这些都归了农业社管，他何必劳神呢？王二直杠死了，梁大老汉却还贪恋这个世界，他有个好儿子，比挣下家业强——生荣在他心里
头，比以往任何时候都更亲爱。
梁大老汉现在只有一个念头：快过年吧！他要一过春节就走。生禄要他过了正月，至少过了灯节……
旧历年的正月初一，是个天气晴朗的日子。因为初二就“立春”，气候也明显地温暖起来了。
早晨，黎明以前，不知下堡村谁家第一声响了爆竹，接着汤何南北的庄稼院此起彼落，劈劈啪啪，直响到天亮。天亮以后，黄堡
镇、下堡村、赵村和竹园村——这些蛤蟆滩周围的大村堡，和庄稼院稀稀落落的蛤蟆滩一样反而安静下来了。直至一轮红日从黄堡东
原升起，照彻了汤河两岸，庄稼人们才家家户户都吃毕饺子了。这时候，汤河两岸各村到处响起了锣鼓声，喧染出一种欢乐的过节气
象。
按照乡俗，初一不走亲戚，只是村内同族的少辈给老辈拜年。当梁生禄给他三叔和三婶拜年去了以后，梁大老汉就准备着梁生宝
来给他拜年。
打扫得干净的炕席上摆着小炕桌。小炕桌上摆着茶壶、茶碗，还有一盒完全是为了应酬而买的香烟。阳光照在小炕前边的窗纸上
，映得满炕通亮。事情本来就是很严肃的，今年因为梁生宝当了农业社主任，两家的关系起了根本的变化，就更加严肃了。当双方心
思不合的时候，这种场合的礼节性更强！
梁大老汉穿着过节衣裳，赤着秃顶的光头，捋着斑白长胡子坐在炕头。他盼着梁生宝快来，说几句应酬话就走。他等着把小炕桌
搬去，伸开胳膊和腿睡觉。大年夜里，他思念生荣，没睡好觉。他刚刚吃了一碗饺子．就感觉到头昏昏沉沉起来了。
但梁生宝迟迟不来。秃顶老汉渐渐烦躁起来，疑心梁生宝当了农业社主任，莫非架子大起来了？他后悔不该让生禄先给他三叔拜
年，应该等生宝先给他拜过年，生禄再去。……
在内心中始终有一种对梁生宝的反感和轻视，梁大老汉这时恼恨起来了。
“野种子！不是俺老三的骨血，是渭北一个什么庄稼人的后代，在民国十八年的灾荒年月，一股风把他刮到蛤蟆滩来生了根！”
梁大老汉这样想着更生了气。他简直想叫两个媳妇把小炕桌搬走，他要睡觉。……
突然间，传来了梁生宝在院子里和两个媳妇说话的声音，接着掀开板门进了草棚屋。
“伯！过年好吧？”生宝喜笑颜开地问候，一身过年穿戴。
梁大老汉看着生宝庄重的装束和相好的神情，然后老气横秋地说：
“好！你也好！坐在炕上，吃烟！”
梁生宝坐在炕边，两腿垂在炕壁外边。他从小炕桌上拿纸烟。生禄家取来暖水瓶，冲茶。梁生宝一边吃烟，一边解释：
“我昨黑间在饲养室睡的，今早起等俺老四叔吃了饺子，才把我换回来。因此上给伯拜年来迟了……”
梁大老汉没吭声，一只衰老的手捋着斑白胡子。生禄家给生宝倒着茶，说：
“为啥不叫有义就近喂一夜牲口呢？”
“干部替换饲养员，这是社务委员会的决议，不是不相信旁人。再一方面，也是个责任问题儿！眼时咱社里只有这么点家当，就
