周寒潮将她从海水中拉了出来，轻轻地扶起了她的头，看清了那张被海水浸泡得苍白的脸。
她已经停止了呼吸。
周寒潮深深地吸了口气，仿佛整个胸腔里都充满了兰若的气息。他像个傻子一样凝视着，眼前浮现出了那幅可怕的画面——兰若被疯狂的人们按到了海水里，就这样被活生生地溺死了。
他能够感受到兰若死亡时的痛苦，嘴巴和鼻子被海水覆盖，深深的窒息和死亡的降临。可兰若脸上并没有多少痛苦的表情，只是苍白而冰凉，嘴角露出一丝淡淡的哀怨。。
周寒潮把兰若紧搂在自己怀中，凄凉的风雨洒在他们身上。他温柔地摇着兰若的身体，对她的耳边轻声呼唤。然而她再也无法说话了，无法唱出那惊艳绝伦的子夜歌。
在那个瞬间，他仿佛听到从大海的深处，传来了那幽幽的歌声。
周寒潮这才感到，在这个茫茫的世界上，兰若就是他最爱的那个人。
——她已化为了幽灵。
---------------
幽灵来信第十一封信(1)
---------------
叶萧：
现在是凌晨时分，台风差不多已经停了。我想我的时间已经不多了。
昨天上午，给你写完信以后，就出门去给你寄信了。台风已经小了很多，我穿着雨披跑出了客栈，很快就来到荒村，把信投进了邮筒。
在回客栈的路上我已经盘算好了，就趁着这个机会，悄悄地把水月带走，离开这恐怖的幽灵客栈，先送回到她父母身边再说。
我回到了房间里。水月正在窗前看海，她回过头来说：“这里的景色真美。”
“是的。”我冲上去拉住了她的手说：“水月，收拾一下东西跟我走吧。”
“走？去哪里？”
“回家。”
“我记不清我的家在哪里了。”
“没关系，你总会记起来的。至少，我们先要离开幽灵客栈。我知道你们是从杭州来的，我要送你回杭州，去医院给你检查一下，肯定会找到你家里人的。”
至于琴然和苏美，我决定不再依靠她们了，因为她们并不是水月真正的朋友。
但水月摇了摇头：“不，我已经没有家了。”
“你有家，有父母，还有大学，你的未来的道路还很宽。”
“可我已经死了。”她低下了头，自言自语地说：“死人是不能回家的。”
或许，她还以为自己活在死后的噩梦中，只是一个游荡在幽灵客栈中的孤魂野鬼。
水月抬起了头，忧郁的眼睛直盯着我：“这里叫幽灵客栈是吗？”
我怔怔地点了点头。
她喃喃地说：“幽灵客栈，顾名思义就是幽灵们住的地方。住在幽灵客栈里的，自然也不可能是活着的人。周旋，我们都已经死了，你还不明白吗？”
“不，这只是你的幻想，因为恐惧而产生的幻想而已。你自己再好好想一想吧，如果今天不愿意走，我们还可以等明天。”我抚摸着她的肩膀，努力要她从死亡的臆想中走出来，“已经是中午开饭的时间了，你等我一会儿，我把午餐给你带上来的。”
然后，我来到了底楼的大堂里。餐桌边只坐着三个人：丁雨山、清芬和小龙，他们正面无表情地看着我。
午饭已经放好了，我一言不发地坐下，特别注意到了小龙的脸。这少年的面色差得出奇，双眼无神，整个人像傻了一样坐着。
当我吃完以后抬起头来，目光正好撞到了小龙的眼睛上。突然，他那无神的眼睛发生了某些变化，清芬也察觉到了不对劲，她拉了拉儿子说：“小龙，不要这样盯着别人。”
少年把目光移到了墙上的那几幅镜框上，口中发出一阵含混不清的声音：“我看到了。”
“看到了什么？”
小龙的目光变得神秘兮兮地，故意压低了声音说——
“我们都会死的。”
清芬的脸色变得煞白，她又一次捂住儿子的嘴。
正当我满腹疑云时，楼上传来一阵尖利的叫声——
那是琴然的声音。
“怎么回事？”
丁雨山霍的一声站了起来。
我抢先跑上了楼去。在二楼的昏暗走廊里，我看到琴然和苏美尖叫着向我跑来，我一把拦住了她们，只感到她们的身体在剧烈地颤抖，嘴里不知所云地说着：“鬼......鬼......”
“你们看到了？”
她们点点头躲到了我身后，再也不敢向前看去。我缓缓抬起头来，果然看到了水月。
水月穿着一身白色的裙子，一动不动地佇立在门口。
“你怎么出来了？”
她的脸上没有任何表情：“我不知道。”
琴然急忙向后退了几步：“别，别过来。”
水月的眼睛里有些茫然，冷冷地看着琴然和苏美。忽然，一阵冷冷的风不知从哪吹了进来，使水月白色的裙裾微微飘动了起来，再加上她的眼神，真像个美丽的鬼魅。
我摇了摇头，既然水月已经被发现了，就应该让她们知道实情。我转过身拉住琴然说：“你们不要害怕，水月不是鬼，而是活生生的人。她并没有死，现在已经活过来了。”
“不可能。”苏美把琴然从我的手中拉了过去，“你疯了吧。
“听我说，你们现在可以一起回家去了，把在幽灵客栈发生的一切都忘记吧，你们没有下海游泳，水月也没有出事，这些都只是一个噩梦。台风已经过去，噩梦也结束了。”
“我们不会和她在一起的。”苏美颤抖着退到楼梯口说，“因为她已经死了，她根本不是一个活人。”
她们惊慌失措地跑下了楼。
我回头看着水月，她低下头，像做错事的小孩一样回到了房里。我回到她身边，抚摸着她的头发。
她忽然柔声问道：“刚才那两个人是谁？”
“她们从小和你一起长大，是你最要好的朋友。”
“不，我从来都没有朋友。”
“也许是吧。”
“她们刚才说的话，我都已经听到了。”
我安慰着她：“别把那些话放在心上，她们都已经疯了，只有我们还是清醒的。”
“是的，人死了以后，总是清醒的。”
水月低下了头。我在房间里踱着步，胸口越来越闷，既然琴然和苏美都看到了，客栈里的人也都应该知道这件事了。那我该如何向他们解释呢？
---------------
幽灵来信第十一封信(2)
---------------
一个下午过去了，我和水月都没有说话，也没有走出房门一步，宛如两个被囚禁的犯人，等待最后时刻的到来。
夜幕降临，我知道他们在楼下等着我。水月答应我不会给任何人开门，于是我离开了房间。
不出所料，大堂里惨白的灯光照射着他们的脸，秋云也坐在餐桌边，只是没有见到清芬和小龙母子。我坐在高凡的身边，发现他的目光呆滞，双眼直勾勾地看着前方。而琴然和苏美用一种异样的目光看着我，似乎我也沾上了某种邪气。
是的，他们全都知道了，在惨白的灯光下，这一圈人围坐在餐桌边，用着可怕的眼神看着我，不由得让人联想到末日审判。
我默默地低下头吃起了饭，在他们注视下吃得干干净净。当我想要离开时，丁雨山叫住了我：“周旋，请坐下和我们谈谈。”
“你们既然已经知道了，又有什么好谈的呢？”
“现在我们要来讨论一下，如何来解决这件事。”
我冷冷地回答：“行了，这件事与你们无关。也许明天我就会带着水月离开这里。”
“周旋，从一开始就是个错误，你不应该把她救回来的。”
说话的是秋云，她用意味深长的眼神盯着我。
“你们认为她是个祸害？不，她只是一个普通的女孩，不过比别人多一些忧郁而已。”我把目光转向了对面的琴然和苏美，“你们是她的朋友，你们应该知道的。”
“不，从高中开始水月就总是梦游，她让我们感到害怕。这次来幽灵客栈，也是她首先提出来的，是她让我们陪着她来的，是她把我们带到了这个恐怖的地方。”
苏美接着琴然的话说：“我们很快就会离开这里，但绝对不会和死人一起走的。”
“再说一遍，水月不是死人。当我在海滩上发现她的时候，她只是暂时地出现了医学上的‘假死’现象，后来很快又活了过来。”
“你在把我们当白痴吧？”
我猛的站了起来，也许我当时的样子很可怕，让苏美浑身颤抖起来。我走到厨房里面，阿昌明白我的意思，已经准备好了一份晚餐。
“阿昌，也许只有你能理解我。”
说完，我接过他手里的饭盒，匆匆地跑上了楼梯。
回到房间，水月正在等着我。我把晚餐放在她面前，在她吃晚饭的时候，忽然响起了一阵敲门声。
我和水月紧张了起来，都不发出声音，但敲门声还在继续。我终于隔着门说话了：“谁？”
“我是秋云。我能和你谈谈吗？我不进来，我们就在外面谈。”
我犹豫片刻，回头看了看水月，她向我点了点头。我打开房门的一道缝挤了出去。
当我回头把门锁好时，听到了秋云的声音：“我们到后面去谈谈。”
她走到走廊的尽头，这里有一盏昏暗的小灯，正好照亮了我们的脸。我后退了一步，又把脸藏到了黑暗中：“你为什么总是盯着我。”
“因为你的性格很像我丈夫——敏感、忧郁、富有艺术气质。更重要的是，为了自己所爱的人，可以失去理智不顾一切。”
“可他为什么离开了你？”
“因为，我并不是她所爱的人。”
秋云的语气中有些伤感，她微微仰起了头，我能看出她的喉咙口在颤抖。
“那他爱的人是谁？”
“不，你不需要知道，你也不会相信。”
她忽然一把抓住了我的手：“为什么你宁可爱一个死去的人？”
“你要干什么？”
我被她吓坏了，眼前只看到她仰起的脖子，在昏暗的灯光下让人目眩。
“周旋，你还不明白吗？”
她把我抓得更紧了，细细的指甲几乎嵌进了我的皮肤。就在我不知所措的时候，忽然听到了清芬的尖叫声。
秋云的手立刻松了开来，我趁机逃走了。回到走廊里，只见清芬的房门敞开着，她跪在小龙的床前哭叫着。
这时高凡冲进了房间，他拉起清芬的手问出了什么事。她抽泣着回答：“小龙快不行了。”
我也走进房间，伏在小龙的旁边看着他。这少年面如金纸，双眉紧紧扭在了一起，额头沁出了豆大的汗珠。小龙的呼吸似乎非常困难，他用手捂着自己的脖子，喉咙里发出“咯咯咯”的怪声。
丁雨山也走进了房间，他看了一眼之后说：“有没有药？”
清芬惊慌失措地说：“已经给他吃过了，过去他从来没有这样发过病。”
“好像不是肺病的样子啊。”
“怎么办？怎么办？”
清芬拉着高凡的衣服说，她已经手足无措了。
这时候我说话了：“赶快把他送到西冷镇上的医院吧，现在就走，也许还来得及。”
我刚要把小龙的身体抬起来，就听到他的喉咙里又发出一阵奇声，双手死死地捂住脖子，而双脚则在床的另一头乱蹬。
忽然，我听到小龙似乎在轻声地说话，声音异常模糊。我低下头，总算听到了他的话：“来了......他们来了......我们都已经......已经死了......”
我心里一震，再看小龙，发现他已经翻白眼了，整张脸由苍白变得血红。清芬束手无策地哭叫起来，当我和丁雨山一起用力抬起小龙的时候，这少年已经口吐白沫了。
---------------
幽灵来信第十一封信(3)
---------------
终于，小龙彻底断气了，他捂住自己脖子的手渐渐地垂了下来，在咽喉处明显可以看到一圈紫红色的印痕，几乎磨破了脖子处的皮肤。
我和丁雨山面面相觑，颤抖着放下了小龙的身体。清芬哭喊着扑倒在儿子身上，拼命掐着儿子的人中，给儿子做人工呼吸，期望奇迹能够产生。
然而，小龙的身体越来越凉了，不管他的母亲如何努力，他已经变成了一具尸体。
清芬呆呆地看着儿子，母亲的泪水滴滴嗒嗒地落到了小龙的脸上。此刻谁都能体会到她的丧子之痛。就这样过了好一会儿，她忽然回过头来说：“不，谁说人死不能复生？今天我已经知道了，那个叫水月的女孩已经活了过来。”
丁雨山的脸色大变：“不，那是一个错误，她终究是一个死人。”
“我不管我的小龙到底是不是死了，只要他还能够动，还能够开口说话，还能够和我在一起——不论儿子活着还是死了，我都永远爱他。”清芬的眼神忽然让感到害怕，她怔怔地看着窗外说：“是的，我要和小龙在一起，永远在一起。”
高凡看来已经恢复神智了，他搂着清芬的肩膀说：“你要怎么做？”
“既然，水月是被从海里捞上来以后再复活的。那么我们就依样画葫芦，也把小龙放到海里去。等到第二天，我们再把他捞上来，他就一定会活过来的。”
“不，死人复活会给我们带来灾祸！”
清芬的眼眶已经完全变红了，她大声地说：“你们不要管我。”
她吃力地抱起了死去的儿子，摇摇晃晃地走出了房间。
我们追了出去，但清芬的样子非常吓人。她艰难地推开了客栈的大门，走入了荒凉的原野中。
没人敢追出去，就连高凡的脚也软掉了，我倚在客栈的大门口，向茫茫的夜雨眺望，只见远方黑暗的山峦，如野兽般朦朦胧胧地伏着，再也见不到清芬的影子了。
“她疯了。”
高凡嘴里喃喃地说。
丁雨山关上了大门，转身盯着我说：“全都是因为水月，因为这个死去的人。她给幽灵客栈带来了死亡，小龙的死，还有清芬的发疯，全都是因为她！”
“不，水月是无辜的。”
我不愿再和他们说话了，转身跑上了楼梯。
当我心情沉重地回到房间时，却发现房里空空如也——水月不见了。
脑子变得一片空白，我大声地叫着水月，却没人回答。我冲出了房门，查看了客栈的每一个房间，都没有发现水月的踪影。
她并不在客栈中。
我看着外面茫茫无边的雨夜，心就像铅一样沉。但我别无选择，无论这荒原的黑夜里隐藏着什么，我都必须要把水月找回来。我带上一把伞，还有一盏带有玻璃罩子的煤油灯，飞快地冲出了客栈。
台风后的荒原上呼啸着凄风苦雨，让我打了几个冷战。我左手撑着伞，右手提着煤油灯。昏黄的灯光只能照出眼前几米的距离，细如牛毛的雨点在灯光下发出反光，四周是无边无际的黑暗。
我听到了海浪的声音，靠着声音我认清了海边的方向，快步朝那里奔去。很快我就跑到了海边，伸出煤油灯向前照了照，浑浊的浪头正源源不断地卷上来。
忽然，昏黄的灯光里出现了一座坟墓，我又用煤油灯向四周照了照，才发现自己已身处于坟场之中了。这还是我第一次在晚上进入墓地，脑中立刻联想到了许多传说。我战战兢兢地向前走去，煤油灯光所及之处，全是一片残破的墓冢。突然，我被脚下一块石头绊了一脚，摔倒在了地上，浑身都沾上了雨水。
当我刚要爬起来的时候，却发现在昏黄的煤油灯光下，照亮了一块水泥板的墓碑，墓碑上写着这样几个大字——“亡夫丁雨天之墓”
在这行字下面还有一行小字——“妻秋云泣立”
旁边还刻着立碑的时间，正好是三年前的夏天。
我挣扎着爬了起来，煤油灯的光线继续照在墓碑上，尤其是“丁雨天”、“秋云”两个名字。在墓碑的后面是一个低矮的坟墓，寒酸而凄凉。
不对啊，我记得秋云曾说过，他的丈夫丁雨天，也就是幽灵客栈真正的主人，已经在三年前离开了此地，独自外出旅行去了，而秋云每天都会跑到悬崖上，等待丈夫的归来。
可是，丁雨天的坟墓怎么会在这里？而且从墓碑来看，他死了已经有三年了。
我不解地摇了摇头，举起煤油灯继续向前走去。
昏暗的灯光里照出了一个影子，我提着胆子向前走了几步。突然，一张苍白的脸跳进了我的视线——水月！
我大叫了一声，立刻抓住了她的胳膊。我紧紧地搂着她说：“你要去哪儿？”
水月的目光有些呆滞，浑身都湿透了，幽幽地说：“我从哪儿来，就回哪儿去。”
“难道你是从坟墓里来的吗？”
她怔怔地看着我，不再说话了。
“为什么半夜里跑到墓地里？你知道我有多担心你吗？我们快点回去吧。”
我提着灯好不容易辨清了方向，便搂着她向幽灵客栈走去。我们在伞下不停地颤抖着，以彼此的体温互相取暖。
在雨中艰难地走了很久，终于回到了幽灵客栈。我如释重负地放下了伞和煤油灯，紧紧地搂着水月的肩膀，虽然一句话都没有说出口，但我想这已经足够了。
---------------
幽灵来信第十一封信(4)
---------------
“去洗个澡吧。”
我扶着她来到了浴室里，阿昌已经为我们准备好热水了。在水月进去洗澡的时候，我上楼去给她拿了一套新衣服，然后就为她守在外面。
等水月洗好以后，我也进去很快地洗了一把澡，才摆脱了一些疲劳。我们一起回到了房间里，水月一句话都不说。尽管她已经洗得干干净净，但我依然感到她身上仿佛沾着一股墓地里的气息，
她很快就睡着了。
我坐在写字台边，眼前又浮现起坟场中丁雨天的墓——我想起了什么，立刻打开写字台的抽屉，拿出了那本小簿子。
这是从三楼的房梁上取下来的，当时我还没来得看簿子里的内容，只发现了一张黑白照片。我摸了摸簿子的封面，然后翻开了它。
奇怪的是，那张照片不见了。
反复地翻着小簿子，始终都没有发现那张照片，难道它消失在空气中了？
我发现小簿子前面和后面部分都是空白的，只有当中几页写满了字。读了其中一页后我才发现，这本小簿子原来是丁雨天的日记！
也许是冥冥之中的注定，在发现了他的坟墓之后，又紧接着看到了他的日记。
日记的时间是从三年前的8月11日到13日，仅仅只记了三天时间。
现在我把丁雨天的日记抄在这封信里，以下的这一段就是——
8月11日天气：阴
凌晨三点钟，田园又来了。
她知道我和秋云睡在不同的房间，像个幽灵一样来到我身边。很奇怪，她穿着一件黑色的雨披，上面沾了许多泥土和脏东西，而她的手里正捧着一只黑色的盒子。
“你去哪儿了？”
“墓地。”
“你疯了吗？”
“我找到了兰若的墓。”她看起来有些疲惫，但目光却非常吓人，与她那张迷人的脸极不协调。她脱下了身上肮脏的雨披，把手中黑色的盒子放到了写字台上，“我妈妈在临终前告诉过我，兰若的墓边有一棵奇特的枯树，没有立墓碑。我已经观察墓地很多天了，整个坟场里就只有一棵树，而且是棵奇特的枯树，树下正好有一座没有墓碑的坟墓，我想那一定就是兰若的墓了。”
“天哪，你不会——”
“是的，刚才我趁着夜色，把兰若的坟墓挖了开来。”
“你看到她了？”
“不，她的坟墓是空的，我只挖到这么一个东西——”她指了指那黑色的盒子，那样子让我联想到失事飞机上的黑匣子，“然后，我又把那些土重新填了回去，墓看起来就像没动过一样。”
我端详着从墓里挖出来的盒子，擦去了表面的泥土，才发现它是一个木头盒子，木盒盖子上有一把旧锁，已经锈得差不多了。
田园伏下身子说：“我认识这种锁，我们家里也有，我能打开它。”
她轻轻地一拉锁闩，锁就自动打开了。
出乎我的意料，盒子里居然是一套五彩斑斓的戏服，还散发着一股奇怪的气味。田园当然认得这些东西：“这就是当年兰若穿过的子夜歌戏服。”
我的眼前似乎出现了某种幻影，耳边仿佛听到了幽幽的歌声。田园显然也感觉到了，我们异常惊恐地看着四周，仿佛兰若就在我们的眼前。
田园把戏服放回到了木盒里，再将那把锁重新锁上了。难道躺在坟墓里的兰若，已经化为一个幽灵，渗入了她身前穿过的戏服中？
田园似乎与我心有灵犀，她颤抖着说：“兰若就藏在戏服里。”
“照这么说——刚才我们打开了木盒子，就等于把她给放了出来？就像潘多拉之盒？”
她赶紧收起了盒子，匆匆离开了这里。
早上醒来后，我确信凌晨发生的不是梦。田园的脸色异常难看，而秋云似乎也发现了什么。我想她已经知道了我和田园间的关系，出于女人天生的嫉妒，她与我大吵了一架。我这才明白了，为什么和她结婚几年来，始终都找不到我所期望的感觉——我从来就没有真正爱过她。
今晚，我的心总是莫名其妙的颤抖，似乎整个幽灵客栈里，都笼罩着一层奇怪的东西，不知道还会发生什么事？
我已感到那个影子的存在了。
8月12日天气：小雨
凌晨时分，我被一阵凄厉的惨叫声惊醒了。
我冲出房间，听出那是从秋云房里传来的。这时秋云冲出来，一把扑在我的怀里，大口喘息着说：“它又来了，又来了。”
“它是谁？”
“幽灵。”
我看着她那副可怕的样子，连连摇着头：“不——”
“其实，我早就感觉到了，这客栈里潜伏着一个幽灵，任何住在客栈里的人，都逃不过它的手掌心。我已经受不了了，它让我恐惧，让我发疯！”
“你应该好好休息。”
秋云用一种怀疑的目光盯着我：“告诉我，兰若是谁？”
“你怎么知道她了？”
“是你喜欢的那个唱戏的田园把她带来的，是不是？”她用眼角的余光扫视着周围，仿佛真有什么东西包围着她，“今天我已经感觉到兰若了，她就在幽灵客栈里。快告诉我，兰若究竟是谁？”
她越来越变得神经质了，有时候真担心她会不会悄悄杀了我？我摇了摇头说：“好吧，关于兰若的故事，也是我从西冷镇上老人们的口中打听来的。那是在文革年代的一个夏天，县子夜歌戏团和一群开荒的民工住进了幽灵客栈，兰若就是戏团里的一个女孩，刚刚顶替为女主角，据说她非常漂亮，身上带有一股摄人魂魄的气质。但不久后，客栈里就发生了离奇的死亡事件，人们把怀疑的焦点集中到兰若的身上，传说她是从山顶的子夜殿里捡来的弃婴，是当年杭州女戏子——子夜的鬼魂附身。”
---------------
幽灵来信第十一封信(5)
---------------
“子夜？那尊山顶上的肉身像？”
“后来，人们发现从上头来的队长，突然死在了兰若的房间里。人们认为是兰若杀死了队长，是她给客栈的人们带来了灾难，于是他们把兰若带到海边，把她摁在海水里活活溺死了。”
“现在她来报复了？”
秋云挣脱了我的双手，逃回了她的房间。
我再也控制不住自己了，跑下二楼正好撞到了田园的身上。她反而笑了起来，紧紧地搂住了我的腰，把我拉进了她的房间里。
恐惧让我失去了理智。我的身体需要一个避风的港湾，那就是诱人的田园。
就这样，我和她共度了一夜。
第二天醒来，我只觉得心口越来越沉重，仿佛染上了那套戏服里的死亡气味。整整一个白天，外面绵绵不断地下着小雨，秋云始终都没和我说话，客栈里人心惶惶。
我该怎么办？
8月13日天气：大雨
海边的天气越来越糟了，下了整整一天的雨。而幽灵客栈里的气氛，似乎被这天气传染到了，简直要令人窒息。
晚上，秋云又来找我了，她穿着一条黑色的长裙，仿佛她的瞳孔被一层薄纱蒙着似的。她一言不发地靠近我，手中出现了一把锋利的刀子，刃口的寒光一闪，让我的眼睛一阵发晕——刀子已经抵住我的喉咙了。
脖子上一阵冰凉，我颤抖着说：“你疯了吗？要干什么？”
秋云仿佛中了魔一样，幽幽地说：“你背叛了我。”
我最后一道心理防线也崩溃了：“好的，我承认我和田园有关系。但你不要为难田园，她是无辜的。”
“到现在你还惦记着她？”秋云的口气了充满了酸味，“不用你关心了，她已经离开幽灵客栈了。”
“什么？”
我没想到田园居然会不辞而别。
秋云又用刀子顶了顶我的咽喉说：“我知道你并不爱我。但你必须和我在一起，永远都不能离开幽灵客栈。”
“不，我们不能再呆下去了。我有一个预感——我们都会死的。”
“很好，那就让我们一起死吧！”
说完她收起了刀子，她在离开房间时，把门从外面反锁上了。
我大力地敲着门，但始终都没有反应。我这才意识到：秋云把我软禁起来了。
秋云已经完全疯了，我想她什么事情都会做的出。我推开了窗户向外看了看，下面是一个陡坡，如果跳下去至少会摔成残废。我无处可逃，但我不能让秋云发现这本日记，这本簿子里夹着兰若的照片，我必须得把它藏起来。我抬头看到了房梁，或许藏在那上面正合适。
今天的日记就写到这里吧，不知道明天还能不能写下去？
丁雨天的日记到此为止了。
虽然日记只有三天，但告诉我的内容实在太多了。第一，田园确实来到过这里，而且还和丁雨天发生了关系；第二，我终于知道那只木匣的来历了，原来竟是田园从坟墓里挖出来的，我看到过那座枯树下的墓，还有一只乌鸦总是盘旋在那里；第三，在三十多年前，这客栈里住过一个子夜歌戏团，其中有一个漂亮的女孩叫兰若，因为被怀疑是女鬼附体，而被愚昧的村民们杀害了。而木匣里的那套戏服，正是兰若生前曾经穿过的；第四：当秋云知道自己丈夫和别的女子有染以后，她变得近乎疯狂，居然把丈夫软禁起来，并以死亡相威胁......
我回头看了看水月，她正在安详地睡着。可我无论如何都睡不着，我想我的时间已经不多了，现在就抓紧时间给你写信吧。
转眼间四、五个小时就过去了，一口气写了那么多字，我居然还没感到累。这封信就写到这里吧，我要打开窗户喘几口气。
不知道我还剩下多少个小时？
此致！
你的朋友周旋于幽灵客栈
读完这封信，叶萧已经心乱如麻了，他真想现在就跑到幽灵客栈去，把周旋从可怕的漩涡中拉出来。但他最近正在办一个重要的案子，已经到了最后关头，实在抽不出身来。
忽然，他想到了周旋的父亲，现在还躺在医院里吧。他把幽灵客栈的第十一封信放进了抽屉，便匆匆地跑了出去。
半小时后，叶萧来到了周寒潮的病房里。虽然病房还是那样安静，但叶萧一看到周寒潮就愣住了。叶萧记得上次来的时候，周寒潮的头发还像年轻人一样浓密乌黑，可仅仅过了几天，周寒潮的半边头发都白了。
周寒潮看到叶萧后苦笑了一下：“你来的正好，我有些事情想要对你说。”
“周伯伯，你好好休息吧，我坐一会儿就走了。”
“不，如果现在不说出来，恐怕今后就没有机会说了。”周寒潮微微叹了一口气，看起来满脸倦容，眼圈也发黑了，“我知道自己的时间已经不多见了，那段关于幽灵客栈的往事，也会随着我一起进入坟墓。”
“幽灵客栈？”叶萧心里有些害怕，如果他不把幽灵客栈的消息告诉周寒潮，恐怕现在也不会在医院里，“不，如果你一定要说的，可以等周旋回来以后告诉他。”
“恐怕我等不到他回来的那天了。”
“别这么说，你很快就会好起来的。”
他摇了摇头，目光神秘兮兮地说：“或许，她很快就会把我带走的。”
---------------
幽灵来信第十一封信(6)
---------------
“我不明白？”叶萧没听懂他什么意思。不过，既然是他主动提出来的，那么听一听也无妨，“好吧，您想说就说吧。”
周寒潮的喉咙里发出一阵沉闷的声音：“三十多年前，我被分到K县的西冷公社插队落户，就在那里住进了幽灵客栈......”
叶萧屏住了呼吸，静静地听着朋友的父亲讲述往事......那是发生在三十多年前的故事，在一片荒凉的海边，一座令人恐惧的幽灵客栈，一个美得惊心动魄的女子，一出古老迷离的子夜歌戏。
在故事发生的年代里，叶萧和他的朋友都还没有出生。而眼前这个一头白发的病人，当年却是一个英俊忧郁的青年。不知不觉一个多小时过去了，叶萧丝毫都没有感到时间的流逝。终于，周寒潮说到了兰若的死——她被村民们溺死在了海水中。
周寒潮忍不住哽咽了，毕竟是在晚辈的面前，他强忍着没有落下泪来：“兰若死了以后，我痛不欲生，万念俱灰。不久以后，我父亲因为生病而提前退休，给了我一个顶替父亲进工厂的名额，于是我幸运地得到了回城的机会，离开了我的伤心地——幽灵客栈。”
“你忘不了兰若，是吗？”
“是的，永远都忘不了她。但生活总要继续的，我回到上海不久，就和工厂里一个女同事结婚了，后来周旋就出生了。在周旋三岁那年，我的妻子出了车祸，永远离开了我们。”
“幼年丧母使周旋成了一个敏感而忧郁的人？”
“是的，无论是性格还是外貌，周旋实在太像我了。如果你看到我年轻时的照片，再对照一下周旋现在的脸，就会发现我们父子简直是从一个模子里刻出来的。”
叶萧看着周寒潮说：“是的，你们确实很像，尤其是眼睛。”
“那么多年过去了，我从都没对周旋说过幽灵客栈的事，他甚至不知道我是在K县插队落户的。我一直想要忘记那段往事，但始终都忘不了。”
“周伯伯，还有其他人知道这件事吗？”
“有。三年前，有一个年轻的姑娘来找过我，她的名字叫田园。”
“田园？”
“那姑娘长得很漂亮，她说自己是个戏曲演员，费了许多周折才找到我。她是来向我询问有关幽灵客栈的事情的。”
“她怎么会知道幽灵客栈？”
“原来，田园的母亲当年也在子夜歌戏团里，就是被兰若顶替了的那个女主角。”
叶萧吃了一惊：“是那个出于嫉妒而污蔑兰若的女人？”
“对，当时经田园这么一说，我立刻就想了起来。我曾经非常恨那个女人，但面对她的女儿，我却一点都恨不起来了。田园说她是来替自己母亲忏悔的。兰若死去以后，子夜歌戏团不敢住在幽灵客栈了，他们迁到西冷镇上。不久，戏团住的房子发生了一场突如其来的火灾，绝大部分人都被烧死了，只有田园的母亲和一个小男孩活了下来。”
“太可怕了！”
“田园告诉我，当地人传说是兰若的幽灵在报复他们。据说当年那些杀死了兰若的人们，在几年以后全都死光了，而且全是在海里淹死的。”
叶萧觉得不可思议：“戏团里的人都是被烧死的，而害死兰若的村民都是被淹死的。一群人死于火，另一群人死于水。”
“那个女人从火灾中幸存下来后，感到了良心的不安和忏悔。后来，她嫁给一个上海的戏曲演员，便永远地离开了K县。她嫁到上海后生下了田园，她是最后一个活下来的子夜歌演员，但她再也不唱子夜歌了，让女儿学习另一个剧种，子夜歌也就此失传了。几年前，田园的母亲得了癌症，在临终前把幽灵客栈的事全告诉了女儿。”
“所以田园就找到了您？”
“对，她为她母亲当年的所做所为感到羞愧。同时，田园也对兰若非常感兴趣，她想知道关于兰若更多的事。于是她通过各方面的关系找到了我。”
“您全都告诉了她？”
“差不多是吧。那时候周旋已经离开了家里，独自到外面去住了，所以他并不知道田园的存在。后来，田园和我联系过几次，她说她去了一趟幽灵客栈，在那里发现了某些东西，但她并没有明说，似乎那东西让她感到很恐惧。不久以后，田园又打来电话，告诉我她已经退出舞台了，我猜想这也许和她去过幽灵客栈有关吧。”
叶萧已经明白一些原因了：“原来如此——”
“上个星期，我从报上看到了田园突发心脏病死去的消息。我想在她香消玉陨之后，世界上除了我之外，再也没有第二个人知道兰若的事了。所以我必须要在死以前，把这些事说出来。”
“周伯伯，你不会死的。”
他摇了摇头，自顾自地说下去：“我已经很久没见过周旋了，既然他能够想到我，我也就心满意足了。你是周旋最好的朋友，所以我只能把这件事告诉你，这也是我对你的信任。”
叶萧不知道该说什么才好，只能安慰着说：“放心吧，我会把周旋拉回到您身边的。”
“你走吧，我想一个人静一会儿。”
叶萧识趣地点了点头，当他走到病房门口的时候，身后又传来周寒潮的声音：“叶萧，谢谢你的倾听。”
“也谢谢你的倾诉。”
---------------
幽灵来信第十一封信(7)
---------------
叶萧走出病房后，在走廊里轻声说。
---------------
幽灵来信第十二封信(1)
---------------
叶萧：
你好。
这里是真正的幽灵之家，我想我快死了。
昨天凌晨写完信后，我并没有去给你寄信。因为我绝对不能离开水月，否则又不知道会发生什么事。但我答应过你每天寄一封信的，于是我抓紧时间跑到楼下，把贴好邮票的信交给阿昌，对他说明了我的请求。阿昌点头答应了我，他披上雨衣跑了出去。
回到房间里，发现水月已醒了过来，她用一种奇怪的目光看着我。那双眼睛像来自古代画卷里的女子，略带几分慵懒和哀怨。在她的眉与眼之间，浮动着一股淡淡的韵味，永远都让人捉摸不定。
她一句话都不说，从我身边擦过，飘然走进了小卫生间里。我一个人坐在床上，看着窗外渐渐放明的天际——新的一天又开始了，我在这幽灵客栈里度日如年，短短的十二个日夜，仿佛已走过了许多个年头。
已经一个小时了，水月一直把自己关在卫生间里，我不知道她在里面干什么。我感到一些不安，但又不敢催促她，正在犹豫时，水月走了出来。她一言不发地坐在床边，新换上的那套衣裙还是白色的，似乎她的包里并没有其他颜色的衣服。
忽然外面有人敲门了，我警觉地走到门后问：“是谁？”
并没有人回答，只是继续敲着门。我小心地把门打开了一道缝，只见到一只大得吓人的眼睛，原来是阿昌，他用那双吓人的眼睛向我眨了眨，似乎在对我说——“你的信已经投到邮筒里去的。”
我点了点头说：“谢谢，我相信你一定做到了。”
但阿昌并没急着走，而是举起了手中的两个饭盒，原来他把我们的早餐也送了上来。
我回到房间里，把饭盒放到水月的面前。我们很快就吃完了早饭，呆呆地互相看着对方。终于，她的目光柔和了下来：“为什么要救我上来呢？”
“我不知道，也许是冥冥之中注定的。”
“不，我已经死了，应该躺在冰冷的海底——”她的语调有些变了，宛如黑夜里海水的涨潮声，“冰凉的海水就是我的衣服，海底的岩石是我的床，海底的暗流在为我伴奏，那是彻底的安静与清凉，再也不会有人伤害到我。”
“水月，没有人会伤害到你的，我会竭尽全力保护你。”
她再也不回答了，呆呆地蜷缩着，黑发披散在白色的衣服上，那样子简直让人心碎。
几个小时过去了，到了午饭时间，我决定把水月带下去。既然他们都已经知道了，也不必支支捂捂，让他们看看水月的样子，也许就会相信水月是个大活人，而不是鬼魂。
水月很顺从地跟我走出了房间，来到了底楼的大堂里。
丁雨山、秋云、高凡，还有琴然和苏美都坐在餐桌边，这时一齐回过头来。
我能看出他们眼睛里的惊恐，没人料到我会把水月带下来。我紧紧拉着水月的手，她要比我预想中的镇定得多，倒是我自己不停地颤抖了起来。我拉着她坐在餐桌没人的一边。
他们都用恐惧的眼神看着水月，仿佛是在看一个可怕的死人，我拉着她的手说：“水月，不要管他们，快点吃午饭吧，阿昌烧的菜很好吃。”
水月自顾自地吃了起来，我悬着的心也放了下来。吃到一半我偷偷观察别人，发现他们的筷子根本没动过，全都直勾勾地看着我们。
我和水月很快就吃完了，她盯着我的眼睛，似乎想要告诉我什么。我索性伸出手搂住了她的肩膀，她顺势倚靠着我，就像亲密无间的情侣。
看到我们这副样子，对面的琴然露出了厌恶的表情。其他人的表情也差不多，似乎都目睹了某些不干净的东西。他们的恐惧更助长了我的挑衅：“你们为什么不吃午饭？都快凉了。”
“我们不会和死人一起吃饭的。”
说话的是丁雨山，他的声音沉闷而冷峻。
“难道你们没长眼睛吗？在我身边的是一个大活人。”
“没人能活着从海底回来。”
“不可理喻。”我拉了拉水月的肩膀说：“告诉他们，你还好好的活着。”
她茫然地望着餐桌上的每一个人，缓缓地说：“我不认识他们。”
“那是因为你暂时失去了记忆——”
忽然，高凡打断了我的话：“周旋，到现在清芬还没有回来。”
“真的吗？但愿她不会出事。”
“不，我想她已经出事了。”高凡的声音里带着某种怨恨，他盯着水月说：“全都是因为你——才使清芬相信那种荒唐的事情。如果你不从海里回来，也许小龙也不会死。”
“那你们想怎么办？”
丁雨山冷冷地回答：“她从哪里来，就回哪里去。”
“明天我就带她离开这里。”
“不，我的意思是说——既然她是从海底来的，那就把她送回到海底去吧。”
“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵，紧紧抓着水月的手说：“把水月送回海底，那不等于要杀了她吗？”
“没错，我们已经商量过了，就是这个意思。”
我摇着头大声说：“你们要杀人？都疯了吗？”
“杀一个已经死去的人并不犯法。我们本来也不想这么做，但为了幽灵客栈的安全，必须要消灭她。如果你带着她离开这里，那就会造成更大的麻烦。所以，她既不能走，也不能存在下去。”
---------------
幽灵来信第十二封信(2)
---------------
“疯了，你们全都疯了。我警告你们——要是敢动水月一下，我就把你们全都杀了！”
我也不知道自己为什么会这样说，当时只是脱口而出，让丁雨山他们都吃了一惊。随后我拉起了水月，一起回到了楼上。
回到二楼的房间里，我把门锁了起来。我已经做好了一切准备，为了水月在所不惜。忽然水月幽幽地问：“他们为什么那么恨我？”
“我也不知道。也许，是因为幽灵客栈过去的那些传说，让他们陷入了恐惧之中。”
“什么传说？”
我犹豫了好一会儿，终于把我所知道的一切都告诉了她。那都是幽灵客栈的往事了，从它的建立到惨案的发生，从三十年代对于它的报道，直到昨晚我看到的丁雨天的日记。说到最后我自己都有些毛骨悚然了。
水月的表情却很平静，最后她叹了口气：“也许，一切都是因为子夜。”
“你是说子夜殿里的肉身像？”
“不，我是说那个唱子夜歌的东晋女子。死于九十多年前的子夜，不正是南朝乐府里子夜的化身吗？”
我莫名其妙地颤抖了起来。这时我只想快点离开，让“子夜”、“兰若”们全都留在幽灵客栈，不要再继续纠缠我们了。我走到窗前看了看，外面是一片迷濛的细雨，台风应该已经远去了：“水月，我们现在就走吧，离开这是非之地。”
“走——走到哪儿去？”
“先到西冷镇上再说，反正我们不能留在幽灵客栈了。这里对你来说太危险了，那些疯子想要杀了你。”
“现在来不及了，明天早上再走吧？”
