被大斧所砍伐的树似的倒下了
在他把从那里可以看着世界的窗子
那此刻是蒙上喜悦的泪水的眼睛
永远关闭了之前的一瞬间
他不能想起什么
——母亲死了
又没有他曾亲昵过的女人
一切都这末简单
一个兵士
不晓得更多的东西
他只晓得
他应该为这解放的战争而死
当他倒下了
他也只晓得
他所躺的是祖国的土地
——因为人们
那些比他懂得更多的人们
曾经如此告诉过他
不久，他的弟兄们
又去寻觅他
——这该是生命之最后一次的访谒
但这一次
他们所带的不再是舁床
而是一把短柄的铁铲
也不曾经过选择
人们在他所守卫的
河岸不远的地方
挖掘了一条浅坑..
在那夹着春草的泥土
覆盖了他的尸体之后
他所遗留给世界的
是无数的星布在荒原上的
可怜的土堆中的一个
在那些土堆上
人们是从来不标出死者的名字的
——即使标出了
又有什么用呢？
1939年春末
（选自《他死在第二次》，1939年，上海杂志公司）
出发
我们起来得这么早——
甚至月亮
还在墙边留有长枝的疏影
甚至繁星
还闪烁在高阔的夜空
躺在月光下的
中国的小城啊
你宁静而美
显得多么可爱..
没有独轮车
没有驴子
背起了包袱
唱起了《祖国进行曲》
直到我们渡过了河
在那以丛密的乔木排成的林子里
才听见惊醒的鸟群
拍击翅膀的最初的鸣叫..
（选自《他死在第二次》，1939年，上海杂志公司）
桥
当土地与土地被水分割了的时候，
当道路与道路被水截断了的时候，
智慧的人类伫立在水边：
于是产生了桥。
苦于跋涉的人类，
应该感谢桥啊。
桥是土地与土地的联系；
桥是河流与道路的爱情；
桥是船只与车辆点头致敬的驿站；
桥百乘船者与步行者挥手告别的地方。
1939年秋
（选自《旷野》，1940年，重庆生活书店）
秋
雾的季节来了——
无厌止的雨又徘徊在
收割后的田野上..
那里，翻耕过的田亩的泥黑
与遗落的谷粒所长出的新苗的绿色
缀成了广大，阴暗，多变化的平面；
而深秋的访问者——无厌止的雨
就徘徊在它的上面..
人们都开始蛰伏到
那些浓黑的屋檐里去了；
只有两匹鬃毛已淋湿的褐色的马，
慢慢地走向地平线
搜索着田野的最后的绿色..
1939年秋湘南
（选自《旷野》，1940年，重庆生活书店）
旷野
薄雾在迷蒙着旷野啊..
看不见远方——
看不见往日在晴空下的
天边的松林，
和在松林后面的
迎着阳光发闪的白垩岩了；
前面只隐现着
一条渐渐模糊的
灰黄而曲折的道路，
和道路两旁的
乌暗而枯干的田亩..
田亩已荒芜了——
狼藉着犁翻了的土块，
与枯死的野草，
与杂在野草里的
腐烂了的禾根；
在广大的灰白里呈露出的
到处是一片土黄，暗赭，
与焦茶的颜色的混合啊..
——只有几畦萝卜，菜蔬
以披着白霜的
稀疏的绿色，
点缀着
这平凡，单调，简陋
与卑微的田野。
那些池沼毗连着，
为了久旱
积水快要枯涸了；
不透明的白光里
弯曲着几条淡褐色的
不整齐的堤岸；
往日翠茂的
水草和荷叶
早已沉淀在水底了；
留下的一些
枯萎而弯曲的枝杆，
呆然站立在
从池面徐缓地升起的水蒸汽里..
山坡横陈在前面，
路转上了山坡，
并且随着它的起伏
而向下面的疏林隐没..
山坡上，
灰黄的道路的两旁，
感到阴暗而忧虑的
只是一些散乱的墓堆，
和快要被湮埋了的
黑色的石碑啊。
一切都这样地
静止，寒冷，而显得寂寞..
灰黄而曲折的道路啊！
人们走着，走着，
向着不同的方向，
却好像永远被同一的影子引导着，
结束在同一的命运里；
在无止的劳困与饥寒的前面
等待着的是灾难、疾病与死亡——
彷徨在旷野上的人们
谁曾有过快活呢？
然而
冬天的旷野
是我所亲切的——
在冷彻肌骨的寒霜上，
我走过那些不平的田塍，
荒芜的池沼的边岸，
和褐色阴暗的山坡，
步伐是如此沉重，直至感到困厄
——像一头耕完了土地
带着倦怠归去的老牛一样..
而雾啊——
灰白而混浊，
茫然而莫测，
它在我的前面
以一根比一根更暗淡的
电杆与电线，
向我展开了
无限的广阔与深邃..
你悲哀而旷达，
辛苦而又贫困的旷野啊..
没有什么声音，
一切都好像被雾窒息了；
只在那边
看不清的灌木丛里，
传出了一片
畏慑于严寒的
抖索着毛羽的
鸟雀的聒噪..
在那芦蒿和荆棘所编的篱围里
几间小屋挤聚着——
它们都一样地
以墙边柴木的凌乱，
与竹竿上垂挂的褴褛，
叹息着
徒然而无终止的勤劳；
又以凝霜的树皮盖的屋背上
无力地混合在雾里的炊烟，
描画了
不可逃避的贫穷..
人们在那些小屋里
过的是怎样惨淡的日子啊..
生活的阴影覆盖着他们..
那里好像永远没有白日似的，
他们和家畜呼吸在一起，
——他们的床榻也像畜棚啊；
而那些破烂的被絮，
就像一堆泥土一样的
灰暗而又坚硬啊..
而寒冷与饥饿，
愚蠢与迷信啊，
就在那些小屋里
强硬地盘据着..
农人从雾里
挑起蔑箩走来，
蔑箩里只有几束葱和蒜；
他的毡帽已破烂不堪了，
他的脸像他的衣服一样污秽，
他的冻裂了皮肤的手
插在腰束里，
他的赤着的脚
踏着凝霜的道路，
他无声地
带着扁担所发出的微响，
慢慢地
在蒙着雾的前面消失..
旷野啊——
你将永远忧虑而容忍
不平而又缄默么？
薄雾在迷蒙着旷野啊..
1940年1月3日晨
（选自《旷野》，1940年，重庆生活书店）
冬天的池沼
冬天的池沼，
寂寞得像老人的心——
饱历了人世的辛酸的心；
冬天的池沼，
枯干得像老人的眼——
被劳苦磨失了光辉的眼；
冬天的池沼，
荒芜得像老人的发——
像霜草般稀疏而又灰白的发；
冬天的池沼，
阴郁得像一个悲哀的老人
佝偻在阴郁的天幕下的老人。
1940年
1月
11日
（选自《旷野》，1940年，重庆生活书店）
树
一棵树，一棵树
彼此孤立地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
1940年春
（选自《旷野》，.. 1940年，重庆生活书店）
解冻
多少日子被严寒窒息着；
多少残留的生命，
在凝固着的地层里
发出了微弱的喘吁..
今天，接受了这温暖的抚慰，
一切冻结着的都苏醒了——
深山里的积雪呀，
溪涧里的冰层呀，
在这久别的阳光下
融化着，解裂着..
到处都润湿了，
到处都淋着水柱；
在这晴朗的早晨，
每一滴水
都得到了光明的召唤，
欣欣地潜入低洼处，
转过阴暗的角落，
沿着山脚
向平野奔流..
平野摊开着，
被由山峰所投下的黑影遮蔽着；
乌暗的土地，
铺盖着灰白的寒霜，
地面上浮起了一层白气，
它在向上升化着，升化着，
直到和那从群山的杂乱的岩石间
浮移着的云团混合在一起..
而太阳就从这些云团的缝隙
投下了金黄的光芒，
那些光芒不安定地
熠耀着平野边上的山峦，
和沿着山峦而曲折的江河。
于是
被从各处汇集拢来的水潮所冲激，
江水泛滥了——
它卷带着
从山顶崩下的雪堆，
和溪流里冲来的冰块，
互相拚击着，飘撞着，
发出碎裂的声音流荡着；
那些波涛
喧嚷着，拥挤着，
好像它们
满怀兴奋与喜悦
一边捶打着朽腐的堤岸，
一边倾泻过辽阔的平野，
难于阻拦地前进着，
经过那枯褐的树林，
带着可怕的洪响，
淘涌到那
闪烁着阳光的远方去了..
1940年元月
27日湘南
（选自《旷野》，1940年，重庆生活书店）
船夫与船
你们的帆像阴天一样灰暗，
你们的篙篷像土地一样枯黄，
你们的船身像你们的脸
褐色而刻满了皱纹，
你们的眼睛和你们的船舱
老是阴郁地凝视着空茫，
你们的桨单调地
诉说着时日的嫌厌，
你们的舵柄像你们的手一样弯曲
而且徒劳地转动着，
你们的船像你们的生命——
永远在广阔与渺茫中旅行，
在困苦与不安中旅行..
1940年
2月
