“你说得太刻薄了，..还是带他看医生吧！”
“医生也不能治懒病呀！我看他无可救药了。”
“但..”
“别说了。”
父亲把身子转了过去，又对着桌子，写起名条来了。叙利
亚看着父亲稀疏的白发、枯瘦的背影，自己胸口像有块东西堵
爱的教育.. ·52·
着似的。
从前他偶尔咳嗽一下，父亲就到处求医，急得不得了。
而今..
但，和母亲道出实情母亲哪会不告诉父亲呢！那样，父亲
将多么愧疚！
叙利亚伤心极了，
他抹着眼泪，仔细地思量着这件事情。
自己做错了吗？
不应该呀！可是真的累病了，那怎么办呢？看医生要花许
多钱，还要给父母添许多麻烦。
那不是不孝了吗？
叙利亚一想到这儿，不禁打了个寒噤。但是，一想到父亲
那累得直不起的腰，不替父亲分劳，怎能安心呢！
“这样吧，从今晚起只写往常的一半，对于身体总不会有
什么害处了吧？”
夜又深了！
叙利亚从床上悄悄爬了起来，轻轻地走到桌子前。
他伸手把墨水瓶向前面移了一下。忽然“啪嗒”一声，厚
厚的定户名册被碰掉在地上了。
“哎呀！别把父亲惊醒了！”
他竖起耳朵，静静地听着，心也怦怦直跳。
还好，并没有什么动静，这才放了心，接着再写。
结了冰的马路上巡警的脚步声，和远方狗叫声合在一起，
使这初冬的深夜显得非常冷森。
叙利亚写得快极了。
门外一阵轧轧的马车声由远而近，屋里只剩下笔尖在纸上
“沙沙”摩擦的声音。夜静得像深深的海底一样。
爱的教育.. ·53·
叙利亚专心地写着，其实，父亲早已经站在他身后了。
父亲被名册掉到地上的声响惊醒之后，他静静地听了一会
儿。发觉叙利亚没在床上，便急忙走了过来。
他的脚步声，开门声，全都被马车的声响掩住了。叙利亚
一点儿也没有听到。
父亲的眼睛已涌出热泪了。
父亲一切全都明白了。
于是，父亲紧紧地把儿子抱住了。父亲心中充满了无限的
懊悔和慈爱！
“啊！”叙利亚吓得失声叫起来，一看是爸爸。
“叙利亚！你不恨爸爸吧？”父亲泪流满面地说。
“爸爸，请您宽恕我！”
叙利亚把头埋在父亲的怀里，眼泪一个劲儿流。父亲把他
抱到母亲的床前，将他放在母亲的怀里，哽咽地说：
“你快吻吻我们的心肝吧！多可怜！他这三个月来没有好
好睡过，偷着帮我抄写..我还不断地责骂他呢！”
母亲流着泪紧紧地抱着叙利亚，不住地吻他的脸蛋。
“快去睡吧！”
父亲从母亲怀里抱起叙利亚，把他轻轻地放到他的小床上
替他摆好枕头，盖上被子。
“谢谢爸爸！别管我了，您快去睡吧！”叙利亚一再这样
说。
父亲仍蹲在床边，揉搓着叙利亚的小手。
叙利亚太累了，不久便睡了。睡得非常香甜。
早晨，
父亲仍然握着他的手，头贴着儿子起伏的胸脯，弯着腿，
陪着儿子，睡得可香呢！
爱的教育.. ·54·
母亲会心地笑了笑，不忍打搅他们的好梦，又回到厨房，
为叙利亚做他最爱吃的苹果饼。
一股香甜的气味流入卧室。
父子俩也正睡得又香又甜哩！
二十六日星期一(每月例话)
爱的教育.. ·55·..
17有志者，事竟成
施泰基的学期考试成绩居然名列第二，仅次于戴洛西。
大家都惊呆了。
记得在开学的那一天，施泰基的父亲带他来学校，当着大
家的面对老师说：“请老师费心，多关照这孩子！因为这个孩
子有些笨。”
听着施泰基的父亲说这话，谁会料到施泰基今天会有这样
惊人的成绩！
开始大家在背后都叫他是“呆子”，“石头”呢！
但施泰基肯刻苦，而那种用功劲，实在可怕。
他不论白天、夜晚，不论在家里、在学校、在路上，总是
紧闭着嘴，握紧拳头，不断地用功。
谁说什么他都不理会，大家逗他也好、笑他也好，他总是
不断地用功，终于一鸣惊人。
结果，却像石头那样的坚强。
他以坚强的意志超过了我们，成为尖子生。
想当初，他对算术一点儿也不通，作文更是不知道在写些
什么。
尤其是背诵，简直别提了，老师无论教多少遍，他总是不
懂，就像把水灌到漏斗里一样，一边随着就漏掉了。
可是现在却大不同了。最难的算术题，在他来说也容易，
写作文得心应手，背书更是惊人得很。
“他简直是一艘战舰呀！”
连从不恭维人的卡伦，都惊叹了！
爱的教育.. ·56·
说他是战舰，太恰当了！他身材短小而粗胖，宽阔的肩膀，
扛着一个大大的方头，就像没有脖子似的。
胳膊很短。手很大，力气也大。
大喇叭嗓子，声音像破锣一样。
不论是破报纸，还是烂说明书，只要是写着字的东西，他
都拿来读。
零用钱全来买书了。他自己有一个小书房了。
他在教室里不常发言，坐在那儿老是两个拳头摆在双颊上，
一动不动，聚精会神听课。
他这样用功，所以成功了。
“施泰基，真是难得！这使我们知道，有志者，事竟成。”
老师在发给他奖章的时候这样说。
但是施泰基，没有一点儿得意的样子。
他胸前戴着奖章，回到座位上，立刻又把两个拳头摆在双
颊上了。
“了不起！”
我不禁为之惊呆，同时，惭愧自己的努力实在不够，这事
对于我无异是一种鞭策。
放学的时候，
他爸爸看到他的奖章一点儿也不相信。老师告诉他是真的，
他竟哈哈大笑起来。
他用手拍着儿子短粗的脖子，兴奋地说：“我倒看不出来，
你还真行！”
他深情地望着施泰基，眼泪涌上了眼角。
我们全都笑了。可是，施泰基却没有笑。
但我想他心中一定很高兴。他当着父亲的面，对我说：
“什么时候到我家里来？我请你参观我的书屋！”
爱的教育.. ·57·
施泰基很少邀别人到他家去的。
我高兴极了，立即约定了时间。
二十八日星期三
爱的教育.. ·58·..
18小小图书馆
施泰基家就在学校旁边。
他的书屋，真值得赞美！
“父亲给我的零用钱很少，所以不能买很多书。”施泰基
说，“你们条件好，想买多少书就可以买多少。我真羡慕！”
其实，我应该羡慕他。
不论是教科书，还是亲戚送的书，他都好好地保存着。手
里有了钱，就都拿来买书，所以比我的书要多得多，而且保存
得也比我好。
施泰基如此爱书，他的父亲非常高兴。这架核桃木制的书
橱，就是他父亲特地为他买的。
只要将书橱上的细绳一拉，绿色的橱帘就分别向左、右两
边分开去，露出三格书来。
书摆得很整齐，书脊上的金字闪闪发着光，有童话、游记、
诗集，还有画册。
颜色搭配得很美，白皮的在红皮的旁边，黄皮的在黑皮的
旁边，蓝皮的在白皮的旁边。站远处看，像彩虹一样！
“我常变动排列的顺序，看起来像又换了一批新书似的，
感觉很好。”
施泰基说完，让我看他亲自编制的图书目录。
他简直是一位图书管理员，轻轻地把书一册一册地拿下来，
就把眼睛一眯，吹掉灰尘，看起来真有趣！
施泰基简直把书看作珠宝一样，收藏书是他最大的爱好。
一个多钟头，除了书以外，我什么都没有看。
爱的教育.. ·59·
这时，施泰基的父亲走进来，拍着儿子那短粗的脖子，粗
声向我说：
“你看这个家伙怎样？笨头笨脑的倒很有恒心，将来或许
有点儿希望吧？”
施泰基一向不爱说话，今天我们的谈话虽然不多，但是却
使我感到无比的愉快。
回到家，我对父亲说：
“施泰基的人缘不好，长得也不漂亮。而我却喜欢他，不
知为什么。
“今天在他家里，只给我看书，一次也没笑过。可是，我
还想到他家里去。”
“嗯！这是因为你敬佩他。”
父亲又补充说，“他很真诚，可以做你的知心朋友。”
四日星期三
爱的教育.. ·60·..
19纯真的孝行
作文课上，老师看到潘克希那本被火烧去一半的作文本，
就问他：
“怎么弄成这样了？”
“是我自己不小心，把它掉到火里去了..”
潘克希用颤抖的声音回答着。当他说到总要说的那句“请
老师原谅”时，声音竟小得像蚊子叫一样。
老师盯着他看了一会儿，轻轻拍着他的肩膀说：
“没关系！这不怪你..我送你一本新的好了。”说完叹
了一口气。
其实，老师心里很明白。
这一定是他酗酒的父亲昨晚喝醉了，把桌子上的油灯打翻
了。
他是我的近邻，我很清楚他家的情形。
其实，潘克希很可怜！他父亲是个铁匠，手艺很好，可惜
整日酗酒，不务正业，什么都不管。因此，潘克希时常饿着肚
子来上学。
但是他从不说父亲不给吃的。
他从未抱怨过父亲。
他读的书都是向旁人借的。一本笔记本要当两本用，第一
次用铅笔写，第二次用钢笔写。
他穿的衣服都是父亲穿过的，脚上穿的是一双后跟磨破了
的大鞋。
可是他并不在乎，只知道用功。他在家如果能有很好的学
爱的教育.. ·61·
习环境，一定会有更优异成绩的。他的成绩不过仅次于戴洛西
而已。
可惜，他的父亲每天喝醉了酒回来，无缘无故地踢他、打
他、乱摔他的书本。
今天，他的脸上带着爪痕，而且眼睛也肿了。
“你又挨父亲打了？”
到操场去玩的时候，有一个同学这样问他：
当时并没有别的同学。潘克希竟跳着脚、红着脸，气呼呼
地说：
“没有的事！我父亲他从不打我。”
“父亲非常爱我！”这时候，声音很低，眼泪禁不住流下
来了。
处处为父亲说好话，这是多么可贵的孝行啊！
第二堂课的时候，我偷偷地看了他一眼，他还在哭呢！一
发现有人看他，就勉强装出笑脸来。
我非常佩服他。
十一日星期三
爱的教育.. ·62·..
20少年鼓手
这是一八四八年七月二十四日，柯斯脱战役开始第一天的
事。
在一座小山头上有意大利步兵六十人，坚守着一所孤零零
的房子。
奥地利军的两个中队，从正面和左右两侧向这座山头夹击
过来。
一个鼓手只是个十四五岁的少年，帽沿下的脑门白白的，
眼睛亮晶晶的像星星。
山头的对面，炮火连天，烟尘弥漫，隐约地看见敌人的白
军服和明晃晃的枪刺向前移动。
枪弹如雨一般飞来，墙壁、房瓦、棚板、窗户，都破裂了。
碎片乱飞，满屋尘烟。
士兵一个个倒下了，却绝不后退。
这是两军决定胜负的关键。谁得到它，谁就可以胜利，所
以绝不能让敌人夺去。
队长是一位老上尉，须发全白了。
在队长的激励下，负伤的士兵也都攀着窗子向敌人还击。
一颗枪弹，从少年鼓手的耳边擦过，把棚上的吊灯击得粉
碎。
一个士兵倒下去了。
少年鼓手忙从桌子上跳下来，抱起士兵一看，脸上满是鲜
血！
“我不行了。你..你去吧！”
爱的教育.. ·63·
士兵奋力地把他的枪交给了少年鼓手，就咽气了。
少年鼓手立即冲到窗口向敌人还击。这时，有个班长跑来
喊他：
少年鼓手放下枪，紧跟着班长爬上了楼梯。
他们走进楼顶狭小的阁楼，老上尉正趴在桌子上写着，脚
下，有一卷粗粗的绳子。
老上尉严肃地望着少年鼓手说：
“鼓手！”
少年鼓手敬了个军礼。
“你有勇气吗？”
“上尉！我是意大利少年，当然有勇气。”少年骄傲地回
答。
老上尉满意地笑了，把他带到窗口说：
“现在敌人还没有深入到后山。我看那边森林附近枪刺的
闪光就是我们的队伍。”
“你带着这封信，从窗口顺着绳子下去，跑下山坡，穿过
那片田地，到我军的阵地去，把信交给那儿的长官。”
这是重大的任务！少年鼓手非常兴奋。
“把佩带的标志都拿下来，免得敌人注意！”
“是！上尉！”少年鼓手“啪”的一声，敬个礼，接着迅
速地摘下军帽、背囊和皮带，把信放进衣袋。
老上尉抱起少年鼓手放在窗框上说：
“我们这一队人的安危，甚至全军的胜败，全靠你的勇气
和速度了。”说完，拍了拍少年鼓手的头。
少年鼓手点了一下头顺着绳子溜了下去。老上尉和班长固
定着绳子的另一头。
“下坡的时候要把身子伏下来！”
爱的教育.. ·64·
“是！”
“穿过那片田地的时候，要找草多的地方向前跑！”
“是！”这次答话，听来已经离窗口很远了。
少年鼓手的脚就着地后向上望了一眼，绳子打着旋儿地被
拉上去了。窗口晃着老上尉的白头发。
少年鼓手仰头又敬了个礼，便像狡兔似地跑下山坡去了。
“一路平安！”老上尉心中默祷着。
忽然在少年附近，尘土飞扬起来，原来敌军的左翼已经伸
入左边的高冈，正在上面射击他呢！
“糟了！”老上尉焦急地自语着。
少年鼓手突然倒下去了。
眨眼，他打个滚儿，又爬起来了。
少年鼓手一路歪斜地向前跑着，好像有点儿瘸了。
“到底是被打伤了呢？还是脚扭了？”
老上尉手扶着窗框，猜测着。
少年鼓手的脚后，尘土又接连地飞扬起来，可他没有再倒
下。
“好！好！快跑到那边！”
只要把那封信送到，救兵就会来的。否则，六十位战友势
必全部牺牲，而且这个据点一失，整个战局也将不利了。
“快跑啊！快跑啊！”
老上尉情不自禁地喊了起来。他的声音少年鼓手绝不会听
见，可是他还是拼命地一直喊。他同时用那冒出火来的眼睛，
估计着少年鼓手距离自己队伍的地点还有多远。
这时，楼下破碎的声音、怒吼的声音、呻吟的声音，混成
一片，异常恐怖！
“上尉！敌人用旗号示意我们投降呢！”一位班长跑上
