“你为什么不早跟我说呢？”我问他。
“因为当我感到幸福的时候，我的笨脑瓜里就尽是些高兴的事；在遇到不幸的时候，我想到的都是些伤心的事。当想到你的那头奶牛将要送到巴伯兰妈妈手里的时候，我感到太幸福了，因而也就只想到巴伯兰妈妈的高兴的事，只想到我们的高兴的事，这一下，就象叫幸福迷住了，陶醉得糊里糊涂了。”
“你的脑瓜不会比我的笨，我可怜的马西亚。我也只想到你所想到的，我和你一样，也高兴得忘乎所以了。”
“啊！啊！王子奶牛！”马西亚哭喊着，“它多漂亮啊，它就是王子！”
他忽地站了起来，指指划划地说：
“如果巴伯兰妈妈死了，那个可怕的巴伯兰还活着，如果他抢走我们的奶牛，把你也抢走，可怎么办呢？”
无疑这是监狱的影响，是方才那些人对我们疯狂的喊叫，是宪兵，是把我们关进牢房时门锁和门闩发出的响声引起了我们这些凄惨的想法。
但马西亚想到的不仅仅是我们自己的处境，奶牛的命运也使他焦虑不安。
“谁喂它草料？谁给挤奶？”
有好几个钟头就在这悲哀和疑惧的思绪中过去了，时间愈久，我们愈感到悲痛。
我还是试图安慰马西亚，对他说，他们会来提审我们的。
“那么，我们说什么呢？”
“说实话。”
“那他们就会把你交到巴伯兰的手里了。就算只有巴伯兰妈妈一个人在家，人家也会去问她，看我们是否在撒谎，这样我们安排好的一次‘意外的高兴’就要落空了。”
我们的牢门终于在一阵可怕的生锈门轴的吱呀声中打开了，我们看见一位满头银丝的老先生走进来，他慈祥开朗的面孔顿时使我们产生了希望。
“喂，起来吧，坏蛋！”狱卒说，“好好回答治安法官的问题。”
“好，好，”治安法官示意狱卒，他要单独问我们，“我要先问问这一个，”他用手指了指我，“把另一个带走，看住他，我马上也要问他的。”
我想在这种情形下，我应该提醒马西亚该怎样回答。
“治安法官先生，”我说，“他象我一样，会向您讲述真情，全部的真情。”
“那很好，很好。”法官迅速截住我的话，似乎不想让我再说下去。
马西亚出去了，飞快地看了我一眼，似乎在对我说．他明白了我的意思。
“有人指控你们偷了一头奶牛。”治安法官对我说，他的两道目光盯着我。
我回答他，我们是在于塞尔集市上买的奶牛，并且说出了兽医的名字。他在这笔买卖中为我们出过主意。
“这需要核实。”
“我希望这样，一核实就证明我们是无辜的了。”
“你们为什么要买一头奶牛呢？”
“我们要把奶牛带往夏凡侬，奉赠给奶我的养母，报答她的养育之恩，也作为我爱她的一种表示。”
“这个女人叫什么名字？”
“巴伯兰妈妈。”
“是不是前几年在巴黎受伤致残的泥瓦匠的妻子？”
“是的，治安法官先生。”
“这也要进行核实。”
对于这句话，我没有象说到于塞尔兽医时那样爽快地请他去查问。
看到我窘迫的样子，治安法官步步紧逼地向我追问起来。我解释说，我们打算要巴伯兰妈妈获得一次“意外的高兴”，如果他去巴伯兰妈妈那儿打听，那么我们的这一番心思就会落空。
在窘迫之中，我又感到一种强烈的满足。既然法官先生认识巴伯兰妈妈，还要从她那里知道我叙述的真假，这就证明巴伯兰妈妈一直活着。
我马上又为另外一件事感到高兴，从法官向我提的问题中得知，巴伯兰前一阵又到巴黎去了。
这使我异常高兴，以致找了许多有说服力的词句，好让法官相信，兽医的证词足以证明我们的奶牛不是偷来的。
“你们从哪里弄到足够的钱来买这头奶牛？”
这正好是马西亚预料的那个可怕的问题。
“我们挣来的。”
“在哪儿挣的？怎么个挣法？”
我给他解释，我们是怎样从巴黎到瓦尔斯，又怎样从瓦尔斯到蒙多尔，一路上怎样一个子儿一个子儿地挣钱，又怎样一个子儿一个子儿地积攒这一笔钱。
“你们到瓦尔斯去干什么？”
这个问题使我不得不从头说起。老法官听说我曾被活活埋在特鲁耶尔矿井里的时候，他打断了我的话，用一种温和得近似友好的声音问我：
“你们两人中谁是雷米？”
“是我，治安法官先生。”
“谁能证明？宪兵对我说，你并没有身份证。”
“是没有身份证，法官先生。”
“那么你讲讲瓦尔斯矿井灾难的经过吧。我从报纸上读到过有关报导，如果你不是真正的雷米，你是骗不了我的，当心点。”
法官先生用“你”称呼我，给了我勇气，我看得很清楚，他对我们没有恶意。
我的故事讲完后，法官用温柔同情的目光长时间看着我。我以为他会马上给我们自由的，但他并没有任何表示，一句话也没对我说，让我一个人留在那里。他大概要去问马西亚，看我们两人说的是否吻合。
我沉思了很久，治安法官先生终于和马西亚一道回来了。
“我要派人去于塞尔了解一下情况，”他说，“如果象我所希望的那样，证词和调查都能证实你们的陈述，明天就释放你们。”
“那我们的奶牛呢？”马西亚问。
“奶牛也还给你们。”
“我不是这个意思，”马西亚争辩说，“我是问谁喂它吃草，谁给它挤奶。”
“放心吧，小家伙。”
马西亚也放心了。
“要是有人挤奶，是不是可以给我们一点奶？”他笑着问，“这样我们就能吃一顿很好的晚餐了。”
治安法官一走，我立即告诉马西亚两大喜讯，简直忘记了我们是在监狱里。第一条是巴伯兰妈妈还活着，另一条是巴伯兰在巴黎。
“王子的奶牛就将凯旋般地进村了。”马西亚说。
马西亚高兴得又跳又唱，我拉着他的手，也被他的高兴感染了。一直忧愁不安地待在角落里的卡比，这时也挤到了我们的中间，用它的两条后腿直立了起来。于是，我们旁若无人地跳起舞来，大跳特跳，以致惊骇不己的狱卒——多半是为了他的洋葱头吧——不得不跑过来看看我们是否在造反。
他喝令我们安静下来，但说话不象和治安法官一起进来时那样凶狠了。
这使我们明白了我们的处境并不坏，而且我们很快就得到证实，我们并没有弄错。他不一会儿又回来了，给我们带来了满满一罐牛奶，还有一大块白面包和冷牛肉，说是治安法官先生让送来的。
监狱的犯人从未享受过如此优厚的待遇。我们吃着小牛肉，喝着牛奶，我改变了对监狱的看法，认为它肯定比我想象的要好多了。
马西亚也有这样的感觉。
“白吃白住，”他笑着说，“真是交上好运了。”
我想吓唬吓唬他。
“如果兽医突然死了，”我对他说，“谁来为我们作证呢？”
“只有在遭到不幸的时候才会这么想，”他毫不生气地说，“现在可不是这种时候。”
第二部 第九章　巴伯兰妈妈
在监狱的行军床上过上一夜是不坏的，比起在星空下露宿要好受多了。
“我梦见奶牛进来了。”马西亚对我说。
“我也梦见了。”
早上八点钟，牢门开了。我们看见治安法官走了进来，后面跟着我们的朋友兽医，他要亲自来看着我们得到释放。
说到治安法官，他对他的两个无辜囚犯的关切，不仅表现在昨天晚上给我们提供了一顿晚餐，现在他又交给我一张漂亮的贴上印花的文件。
“你们在大路上这样流浪，真是疯了，”他友好地对我说，“我从镇长那里给你们弄了一张通行证，从此你们就有了保护了。孩子们，祝你们一路平安。”
法官和我们握了握手，兽医拥抱了我们。
我们那样倒霉地进入这个镇子，离开的时候却趾高气扬，得意洋洋地牵着我们的奶牛，把头抬得高高地走着；我们只转过半个头去，从肩膀上斜眼看了看那些站在家门口的、也正用眼睛瞧着我们的乡下人。
“我只有一件事感到遗憾，”马西亚说，“宪兵抓我们的时候满以为有理，现在却没在这儿看着我们这样离去。”
“宪兵是错了，但我们也错了，认为倒了霉便再也别指望有好日子的这种想法是错的。”
“这是因为我们的日子还过得去，还不能算是真正的倒霉。当你口袋里还有五个法郎的时候，你就算不上倒霉。”
“你昨天还可以这么说，今天就不该这样说了。这个世界上还是有好人的，不是吗？”
我们可算是吸取了教训，不敢再松开牛缰绳了。我们奶牛的脾气确实是温顺的，但容易受惊。
我们马不停蹄地总算赶到了我和维泰利斯过夜的那个村子。现在，只要再穿过一大片荒野，就可以到达通往夏凡侬的山坡。
我们在这个村子的街道上走着，正好走到了泽比诺偷面包的那家小铺的门前，我头脑里立刻产生了一个念头，这个念头，应该马上让马西亚也知道。
“你知道，我是答应过你要在巴伯兰妈妈家吃油煎鸡蛋薄饼的，要烙薄饼，就得有奶油、鸡蛋和面粉。”
“那一定好吃极了。”
“我相信肯定是好吃的，把薄饼卷起来。满满地塞上一嘴巴，那还能不好吃？你等着吧。但是巴伯兰妈妈家可能既没有奶油，又没有面粉，因为她穷。我们是否给带些去呢？”
“这个想法太妙了。”
“那么你牵着奶牛吧，千万别松开绳子。我到这家食品杂货店去买点奶油和面粉。至于鸡蛋嘛，现在我们带上，路上会打碎的。如果巴伯兰妈妈没有，她可以去借。”
我走进泽比诺偷过面包的食品杂货店，买了一磅奶油和两磅面粉，然后继续赶路。
我本来不愿意催赶我们的奶牛，但我是那样急着要尽快赶到夏凡侬，所以不知不觉地加快了步子。
还有十公里，还有八公里、六公里。说也奇怪．我愈走近巴伯兰妈妈的家，我仿佛觉得这路程比我离开她的那天更长了。我记得那天天上还掉着阴冷的雨点。
我非常激动，心里焦躁不安，时时刻刻在看我的表。
“一个很美的地方，是吗？”我对马西亚说。
“眼前光秃秃的一片，怎么看不见树林呢？”
“等你走下通往夏凡侬的山坡，就会看见树林了。还是很大的树林，有大橡树，大栗树。”
“有栗子吧。”
“当然啰！在巴伯兰妈妈的院子里，还有一棵曲里拐弯的梨树，可以当马骑。树上的梨子有这么大，真是好极了，你等着吧！”
在我对马西亚描述每件事的时候，总爱用这句老调：“你等着吧！”我真心实意地认为我将把马西亚带到一个最了不起的地方，因为不管怎么样，这个地方对我来说，难道不正是这样的吗？就在这个地方，我那婴儿的眼睛第一次看见了人世；就在这个地方，我对生命有了感觉；就在这个地方，我曾经是那样的幸福；就在这个地方，我享受过爱。我的这些生命中最早的欢乐的印象，在我回忆自己流浪生活中所遭受到的痛苦时，它们便变得更加生动鲜明；现在，随着我渐渐走近自己度过欢乐童年的村子时，它们蜂拥而来，又出现在我眼前，象波涛般在我的心中和脑海里翻涌。这里的一切，在我眼里都是美好的，这里的空气中也仿佛有着使我陶醉的芳香。
这种醉人的回忆，也感染了马西亚，他也好象回到了出生的故乡。唉！对他来说，这还只能是想象和期望。
“如果你来卢卡，”他说，“我也会给你看许多漂亮的东西，你等着吧！”
“等我们看望过艾蒂奈特、丽丝和邦雅曼以后，当然要去卢卡。”
“那你很愿意去卢卡啰？”
“你和我一起来巴伯兰妈妈家，我当然要和你一道去看你妈妈和小妹妹克里斯蒂娜；如果她还是小姑娘的话，我还要把她抱在手里哩！她也是我的妹妹嘛。”
“喔，雷米！”
他是那样的感动，连话也说不下去了。
就这样，我们一路说着话，大步不停地走着，一直走到了山顶。从山坡往下走，是一些弯弯曲曲的山坡小路，它们经过巴伯兰妈妈的房子，通向夏凡侬。
又走了几步，我们便到了当年我要求维泰利斯让我坐在护墙上再看一眼我当时认为再也不能重见的巴伯兰妈妈家的那个地方。
“把牛缰绳拿着。”我对马西亚说。
我一步跳上护墙。我们的山谷一点儿也没变，依然是原来的样子。在两个树丛之间，我看见了巴伯兰妈妈家的屋顶。
“你怎么啦？”马西亚问。
“在那儿，那儿！”
他来到我跟前，但没有跳上护墙，因为我们的奶牛正在吃草。
“顺着我的手看，”我对他说，“那便是巴伯兰妈妈的房子。那是我的梨树，这边是我的菜园。”
马西亚可不象我那样带着回忆的心情去观看，所以没有看到什么了不起的东西，他什么也没有说。
这时，一缕黄色的炊烟从烟囱上冉冉升起，由于没有风，这炊烟沿着山腰笔直地飘向天空。
“巴伯兰妈妈在家。”我说。
一阵微风刮进树林，使烟柱摇晃起来。风把炊烟刮到我们脸上，我问到一股橡树叶的香味。
忽然，我觉得眼睛里充满了泪水，我从护墙上跳了下来，拥抱马西亚。卡比也向我奔过来，我把它也抱在怀里。
“快下山吧！”我说。
“要是巴伯兰妈妈在家，我们怎样安排那个意外的礼物呢？”马西亚问。
“你先一个人进去，就说奉了王子的命令给她送来一头奶牛。她要问你是哪里的王子，我就突然出现在她面前。”
“多么遗憾，我们不能奏着音乐进去，要那样才好呢！”
“马西亚，别干蠢事了。”
“放心吧，我不想再冒犯它了。不过，这家伙要是喜欢音乐的话，这时候奏军乐倒是合适极了。”
我们走到一个拐弯的地方，那正好是在巴伯兰妈妈房子的上头，看见院子里有一顶白色软帽在动，这就是巴伯兰妈妈，她推开院子的篱笆门上路了，朝林子的方向走去。
我们停了下来，我把巴伯兰妈妈的背影指给马西亚看。
“她走了，”他说，“我们那件意外的礼物该怎样送去呢？”
“再想另外的法子。”
“什么法子？”
“我也不知道。”
“你喊她一声不行吗？”
我真想喊她，可是忍住了。几个月以来，我一直都在想着如何使她惊喜一场，因此，我不能一下子就放弃这种打算。
我们很快来到我旧居的篱笆前，我们象我以往一样地走了进去。
我很清楚巴伯兰妈妈的习惯．她出门一般是不锁门的，这扇门也只有从里面插上门闩后才能关死，所以我们可以进屋，但先要把奶牛拴在牛栏里。我于是去看看牛栏变成了什么样子，我发现还是老样子，只是堆了柴草。我叫来马西亚，先把奶牛拴在食槽前面，就赶忙动手把柴草堆放到一个角落里，这事用不了多少时间，因为巴伯兰妈妈储存的柴草不多。
“现在我们进屋去吧。”我对马西亚说，“我坐在火炉的旁边，要使巴伯兰妈妈一眼就能看见我。她推开篱笆门进来的时候会发出响声，你和卡比还来得及躲到床后去，她只看见我一个人，你看这不就使她又惊又喜了吗！”
事情就这样安排定了。我们进了屋，我坐在壁炉边，在那里我曾度过无数个冬天的夜晚。因为在来到这里以前，我不能剪掉头上的长头发，我现在只好把头发藏在衣领里，然后就缩成一团，尽可能装得象从前的雷米，巴伯兰妈妈的小雷米。
我可以从自己的位置看着篱笆门，用不着担心巴伯兰妈妈会从我们背后突然进来。
这样安顿好之后，我就可以看一看我的周围了。我似乎觉得只是昨天才离开这间屋子的，一切都没有变，所有的家什都在原来的位置，被我打破的窗玻璃仍然用纸糊着，尽管那纸被烟熏得都发黄了，但还是没有更换。
如果我可以离开我的位置，那我是会走到每件家什跟前去仔细看看的，可是巴伯兰妈妈可能会随时出现。我必须待在那里盯住屋子外面的篱笆门。
突然，我看见了一顶白色软帽。就在同时，篱笆门吱呀地响了一声。
“快躲好！”我对马西亚说。
我自己也缩得愈来愈小。
门开了，巴伯兰妈妈在门坎前看见了我。
“谁在那儿呀？”她问。
我没有回答，看着她，她也看着我。
她的双手突然颤抖了起来。
“天主啊，”她喃喃地说，“天主啊，这怎么可能呢？雷米！”
我站起来，向她奔过去，紧紧地搂住了她。
“妈妈！”
“我的孩子！这是我的孩子！”
足足花了好几分钟时间，我们才各自擦干了眼睛，大家平静了下来。
“真的，”她说，“要不是成天想着你，我怕会认不出你了，你变了，长高了，也壮实了！”
一声憋住了的、低低的鼻息声使我想起马西亚还在床背后，我叫了他一声，他站了起来。
“他叫马西亚，我的兄弟！”我介绍说。
“喔！那么你找到你的父母了！”巴伯兰妈妈叫了起来。
“不，我是想说，他是我的伙伴，我的朋友。这是卡比，它也是我的伙伴和朋友。卡比，快向你师傅的妈妈敬礼！”
卡地用两条后腿站立起来，一只前爪放在胸口。郑重其事地鞠了一躬，逗引得巴伯兰妈妈开心地笑了起来，她眼睛里的眼泪也就不见了。
马西亚和我不一样，没有使他激动得连什么都忘了的原因，因此向我递了个眼色，提醒我那件意外的礼物。
“如果你愿意，”我对巴伯兰妈妈说，“我们去院子里待一会儿吧，我想看看我常常给马西亚说起的那棵驼背的梨树。”
“我们还可以去看看你的菜园，我把它照管得跟你原来布置的一样，好让你回来时能看到它没有变样。不管大家怎么说，我总相信你会再回来的。”
“我种的洋姜，你觉得好吃吗？”
“喔，是你！原来是你为我准备的！是你打算送给我的一件意外的礼物吧！我一直在寻思是怎么回事，你这孩子总爱搞这些名堂。”
时机到了。
“自从可怜的露赛特离开以后，牛栏怎么样了？露赛特和我一样，也不愿意离开这里。”
“当然没什么变化，我只是在里面放了些柴草。”
我们正好来到牛栏前，巴伯兰妈妈推开了门，一眼就看见了我们的奶牛，它正在哞哞地叫。它饿了，还以为有人给它送饲料来了呢！
“一头奶牛，一头奶牛在牛栏里！”巴伯兰妈妈叫了起来。
我和马西亚再也忍不住了，放声笑了起来。
巴伯兰妈妈惊讶地看着我们，一头奶牛拴在牛栏里，这真是一件难以相信的事。尽管我们在笑，她还是弄不明白。
“这是件意想不到的礼物，”我说，“是我们特意送给你的，这件意想不到的礼物不是比洋姜更有用吗？”
“一件意想不到的礼物！”她重复着，“一件意想不到的礼物！”
“我不愿意两手空空回到妈妈身边来，她对她的小雷米，一个弃儿，是那样的慈爱。我想找一件最有用的东西送给她，于是我想到了买头奶牛来补露赛特的缺，我和马西亚用我们自己挣的钱，在于塞尔的集市上买了这头奶牛。”
“啊！好孩子，我亲爱的孩子！”巴伯兰妈妈喊着，紧紧地搂着我。
接着，我们走进牛栏，以便让巴伯兰妈妈仔仔细细地看看我们的奶牛——现在已经是她自己的奶牛了。她在牛身上一处一处地看去，每看一次，总要发出一阵满意的赞赏：
“多么漂亮的奶牛！”
她突然停下来，注视着我。
“啊，是这样！那你已经发财了？”
“我想是的，”马西亚笑着说，“我们还有五十八个苏哩！”
巴伯兰妈妈重复着她已经说过好几遍的那句话，但这次声音里稍微有点不一样：
“你们真是好孩子！”
“你们”，这就同时也包括了马西亚，我心里感到乐滋滋的，她把我和马西亚两人都放进她心里了。
这时，奶牛还在哞哞地叫。
“它是叫我们挤奶呢！”马西亚说。
我跑进屋去找那只擦得锃亮的白铁桶，以前露赛特的奶就是挤在这只桶里的。很久以来，尽管巴伯兰妈妈的牛栏里再也没有奶牛了，我发现这只桶还挂在原来的地方。回来的时候，我打了满满一桶清水，用来洗牛的奶子，那上面已经沾满了尘土。
当她看见挤了大半桶冒着白沫的鲜牛奶时，巴伯兰妈妈神采焕发，真是高兴得无法形容。
“我相信它比露赛特出奶要多。”她说。
“多好的奶啊，”马西亚说，“还有橙花精露酒的香味哩！”
巴伯兰妈妈好奇地看着马西亚，显然在问橙花精露酒香味是怎么回事。
“这是病人在医院喝的一种有橙子香味的露酒。”从来也不肯把自己的见识憋在肚子里不讲的马西亚说。
挤完了奶之后，我们把奶牛赶到院里去，让它吃草，我们自己就走进屋子，在我进屋找桶的时候，我已经把奶油和面粉摆在桌子上最显眼的地方了。
巴伯兰妈妈看见这些新的意外礼物，自然又激动不已地赞叹起来，但我不得不打断她的话，对她实说：
“这些东西既是为你、但也是为我们自己带来的；我们都快饿死了，真想吃奶油鸡蛋煎饼。你还记得吗？我在这里过最后一个狂欢节时，我们吃煎饼的事是怎样被打断的？你借来的用来煎饼的奶油又是怎样被放进锅里烩了洋葱头的？这次再也没有人来打扰我们了。”
“你知道巴伯兰去巴黎了？”巴伯兰妈妈问。
“知道。”
“那你也知道他去巴黎要干什么了？”
“不知道。”
“是为了一件与你的利益有关的事。”
“为了我？”我吓坏了。
巴伯兰妈妈看了马西亚一眼，没有回答我，她好象不愿意当着马西亚的面说。
“暧，你可以当着马西亚讲。”我说，“我对你说过，他就是我的兄弟，一切与我有关的事，同样与他有关。”
“这话说来长着呢！”她说。
我已看出她有些吞吞吐吐，看来还是不要当着马西亚的面硬逼她好，因为如果遭到她的拒绝，我怕这会使马西亚难过。因此，我决定先不忙，等一回儿再把巴伯兰去巴黎的事搞清楚。
“巴伯兰不久就该回来吗？”我问。
“啊！不，当然不。”
“那就不用着急了，我们做煎饼吧。巴伯兰去巴黎，这件事同我有什么关系，你以后告诉我好了。既然用不着害怕他会回来在我们锅里烩洋葱头，我们就有的是时间。你有鸡蛋吗？”
“没有，我已经不养母鸡了。”
“我们没有带鸡蛋来，怕在路上碎了。你不能去借几个来吗？”
她好象有点为难，我明白，也许她过去借得太多，现在不好意思再去借了。
“最好我自己去买，”我说，“你先用奶合面吧。在索盖家家能找到鸡蛋，是吗？我这就去。叫马西亚给你劈木柴，他很会劈。”
在索盖家，我不仅买了一打鸡蛋，还买了一小块肥肉。
我回来的时候，面粉已经用牛奶和好，只要把鸡蛋打进去就行了。说实在的，我怕我们没有时间等这盆面糊发起来了，我们实在太饿了，即使煎饼硬一点儿，我们的胃根结实，也不会抱怨的。
“唉，你呀！”巴伯兰妈妈说，她使劲搅拌着面糊，“既然你是一个好孩子，那你为什么一直不给我写信？你知道，我常常以为你已经死了。我想，要是雷米还活在人世，他是一定会给他的巴伯兰妈妈写信的。”
“这个巴伯兰妈妈，她不是一个人；同她在一起的，还有一个巴伯兰爸爸而且他还是这个家里的主人，那天不正是他用四十法郎把我卖给一个老乐师的吗？”
“不应该说这些，我的小雷米。”
“我不是抱怨，我是向你解释我不敢给你写信的原因，我害怕人家发现我在那里后又要把我卖掉，我不愿意再被卖掉。这就是为什么我失去了我那可怜的老师傅以后，一直没有给你写信的原因。啊，我那个老师傅吗？他可真是个好人。”
“啊，老乐师他死了吗？”
“死了。我哭了他很久！我今天能懂得一些事理，能自己谋生，全亏了他。在他以后，我又碰到一些好人，他们也收容了我，我在他们家里干活。但是，如果我写信告诉你，说我是格拉西地方的一个花农，那个人不是又要来找我、或者向这些好人要钱了吗？这两样，哪一样我都不愿意看到它发生。”
“哦，我明白了。”
“我不敢给你写信，并不是因为我不想念你；当我遭到不幸的时候，唉，你知道吗，我曾经遭到过几次多么可怕的不幸，我就呼唤巴伯兰妈妈来救我。现在我总算盼到了这样的一天，我能自己做主了，我就回来拥抱你。我没有马上回来，这倒是真的，因为人总是不能想怎样就怎样；而且我有一个想法，不是那么容易就能实现的。我要送一头奶牛给你，必须先挣下足够的钱，钱又不能一下子成百上千地掉进我的口袋，我们要沿途卖艺，演奏快乐和悲伤的曲子，还要赶路，满身大汗，经受痛苦，忍饥挨饿！但吃苦愈多，就能得到愈多的快乐，难道不是这样吗，马西亚？”
“我们每天晚上都数钱，不仅看白天挣了多少，还要看已经积攒了多少，看它是不是在增加。”
“啊！你们真是好孩子，好小伙子！”
当巴伯兰妈妈搅拌着面糊准备做煎饼，马西亚劈着木柴的时候，我一面说着话，一面把盘子、叉子和杯子都拿到桌子上摆好，然后到水泉边去打了一罐水。
我打水回来，面盆里已经满满地盛着淡黄色的面糊，巴伯兰妈妈正用一把干草使劲地擦着煎锅；壁炉里燃烧着明亮的旺火，马西亚正往里面一根根地添着树枝；卡比用屁股蹲坐在壁炉的旁边，它的深受感动的目光一直注视着这全部准备工作。它大概被烤得太热了，不时抬起这个爪子或那个爪子，嘴里发出轻轻的咕噜声。强烈的火光，把屋子最黑暗的角落都照亮了，人影在印花布床帏上晃动，这正是我童年时候，在月色明亮的晚上醒来时，常常使我害怕的东西。
巴伯兰妈妈把煎锅坐在火上，用刀尖挑一小块黄油让它滑进锅里，黄油立刻融化了。
“味儿真香！”马西亚叫了起来，他凑过去把鼻子放在炉火上面，一点也不怕会被烧着。
黄油发出吱吱的响声。
“它在唱歌呢，”马西亚喊道，“啊！我该给它伴奏。”
在马西亚看来，音乐会使一切变得更美好。他拿起提琴，悄悄地、温和地拨着琴上的和弦，为这前锅的歌声伴奏，这使得巴伯兰妈妈出声地笑了起来。
但是，这是一个如此严肃的时刻，以致只顾寻开心是很不合时宜的，巴伯兰妈妈不再同我们说话，专注地拿起一把大勺放进面盆，掏起一勺面糊，面糊顿时成了一条乳状的长线向着煎锅淌去，黄油碰上这白色的“洪流”便向后退却，在它的四周镶了一圈橙黄色的流苏。
我也向前倾着身子去看，巴伯兰妈妈先在锅柄上一敲，接着用手一使劲，煎饼就跳了起来，这使马西亚吓了一跳。不过害怕是多余的，煎饼只是上下翻了个跟斗，它重新落进锅里，露出了焦黄油亮的一面。
我刚拿起盘子，煎饼便滑到了盘子里。
第一张饼是给马西亚的，煎饼烫了他的手指、嘴唇、舌头和喉咙。可是，这有什么要紧？他根本就没有放在心上。
“啊，真香！”他满满地塞了一嘴说。
这回该轮到我把自己的盘子递过去和挨烫了，但和马西亚一样，再烫我也不怕。
第三张饼也煎黄了，马西亚伸过手去，但卡比发出可怕的尖叫声，表示该轮到它了。因为这是很公道的，马西亚就把饼让给了它，这使巴伯兰妈妈大为恼火，一来是出于乡下人对畜生的冷漠无情，二来是她不明白为什么竟然给一条狗吃“天主安排的饭食”。为了使巴伯兰妈妈平静下来。我给她作解释，说卡比是一条了不起的、全能的狗，它也为买奶牛挣了一份钱；再说，它也是我们的伙伴，应该和我们一起吃，也应该和我们吃得一样。她终于明白了，原来卡比是包括在“我们”中间的，既然她说过，在我们未填饱肚子以前，她自己决不碰一下煎饼，那她就没有理由再生气了。
要吃饱，尤其是要解馋，须得很长时间，但我们两个人都对她说，如果巴伯兰妈妈不尝几张饼，我们连一张也不吃了。
这样一来，就轮到我们亲自动手为巴伯兰妈妈煎饼了。我先做，然后是马西亚。把黄油放进锅里，把面糊倒进锅里，这都不难。但我们没有让饼从锅里跳起来的手艺，我把一张饼抛进炉灰里了，马西亚呢，让饼落在手上着实烫了他一下。
马西亚发现，巴伯兰妈妈不愿当着他的面讲那件与我有着利害关系的事情，所以他等到面盆里的面糊一空，便借口要到院子里去看看奶牛，不等我们开口，便让我和巴伯兰妈妈两个人单独留在屋子里。
老实说，我一直等着这个时候，心里不是不着急，而是在这以前，我必须全神贯注地做着煎饼；做煎饼的时候，是不能因为自己有着心事而一心二用的。
我总觉得，巴伯兰是在巴黎找维泰利斯要他支付我的租期到期后的续租租金。要是这样，我倒不怕，死去的维泰利斯是不会付钱的，巴伯兰也不可能伸手向我要什么东西。可是，如果他不向我要钱而要我这个人呢？只要落到他手里，只要有人付给他一笔相当数目的钱，他就可以把我随便卖到什么地方、随便卖给谁，这可就同我有关系了，而且关系极大，因为我老早就下了决心，在重新掉进可怕的巴伯兰的掌心之前，我要不顾一切地用各种办法去躲开这个厄运，万不得已，我可以离开法国，和马西亚一道去意大利，去美国，甚至逃到天涯海角。
冷静地考虑过以后，我暗自决定，在同巴伯兰妈妈谈起这件事的时候，应当非常审慎，这并不是我有意不信任她，啊，这个好女人，我知道她是多么地疼爱我，待我是多么地真心诚意，但我看到过她在丈夫面前怕得发抖的样子。如果我讲得太多，她可能在无意中把我说的重复给巴伯兰听，这就给他提供了找到我的法子，就是说重新把我抓到他的手里。我须得严密提防，至少不要在我自己身上出漏子。
马西亚出去后，我就问巴伯兰妈妈。
“现在就剩我们两个人了，你愿意告诉我吗，巴伯兰去巴黎与我有什么关系？”
“那还用说吗，我的孩子，太愿意了。”
太愿意了！我感到有些惊奇。
在继续说下去以前，巴伯兰妈妈往门口的方向瞅了瞅。
直到放心了，她才又来到我跟前，压低了嗓子满脸笑容地对我说：
“好象你家里在找你。”
“我的家！”
“对，你的家，我的雷米。”
“我还有个家，我？我能有一个家吗？巴伯兰妈妈，我，一个弃儿！”
“人家现在正在找你，你应该相信，他们当初并不是自己情愿把你扔掉的。”
“谁在找我？啊！巴伯兰妈妈，说吧，快点说吧，我求求你！”
突然，我好象发了疯一样地喊了起来：
“不，这不可能，是巴伯兰在找我。”
“不错，是巴伯兰在找你，但他在替你的家找你。”
“不，是为他自己，为了再抓到我，再卖掉我，但他是抓不到我的。”
“啊！我的雷米，你想，我怎么会容忍他这样做呢？”
“你上当了，巴伯兰妈妈。”
“你瞧，我的孩子，你应该懂事一点，听我把话说完嘛，你一点也用不着害怕。”
“我什么都没有忘记。”
“听着，我要说的是我亲耳听到的，这你总该相信了，是吗？噢，到下个星期一刚好是一个月，那天，我正在面包房干活，一个男人，应该说是一位先生，走进我们家，巴伯兰这时刚好在屋里。‘您就叫巴伯兰吗？’这位先生问，听他口音不象本地人。‘对，就是我。’热罗姆回答说。‘是您在巴黎的勃勒得依大街捡到过一个孩子，又是您把他养大的，是吗？’‘是的。’‘请您告诉我，这孩子现在在哪里？’‘要您插进手来干什么？’热罗姆反问他。”
假如巴伯兰妈妈是在骗我，或者她自己受了巴伯兰的骗，那她转述的巴伯兰的回答就应该是具有善意的，但我听得出来，她丝毫也没有替巴伯兰说好话，她讲的确实是她听到的。
“你知道。”她继续说，“在面包房里听得见这间屋子里在说些什么；再说，他们谈到的是你，我就有意要仔细听一听，为了这个缘故，我想走得更靠近点；糟糕，一不小心，我踩断了一根枯树枝。‘啊，看来这里不光是我们两个人啰？’那位先生问。‘那是我的女人。’热罗姆回答。‘这里太热，’那位先生说，‘如果您愿意，我们出去谈谈好吗？’他们两人出去了。大约过了三、四个钟头，回来的只有热罗姆一个人。你想我是多么好奇，多么想知道热罗姆和这位先生谈了些什么，他也许还是你的父亲呢。但不管我问什么，热罗姆总是一句也不回答，他只让我知道，这位先生不是你的父亲，他只是受了你家庭的委托，在到处调查、寻找你。”
“那我的家在哪儿？这个家又是什么样子？我有父亲和母亲吗？”
“我跟你一样，也这样问热罗姆，他回答说他什么也不知道。后来他又说要去巴黎寻找那位把你租去的乐师，说这位乐师给过他一个在巴黎卢尔辛街上的地址，是一个叫做伽罗福里的乐师的地址。我把这些名字都记得很清楚，你自己也记一记。”
“我认识他们，放心好了。巴伯兰走了以后，他没有再让你知道什么消息了吗？”
“没有。他可能还在找。那位先生给了他一百法郎，那是五个金路易。打那以后，他说不定还另外给过他钱。这一切，加上我们把你抱来时候包着你的那些漂亮的襁褓，都证明你的父母是富有的。刚才我看到你坐在壁炉的角落里的时候，还以为你已经找到了父母，所以我把你的伙伴当成了你的亲兄弟了。”
这时候，马西亚从门口经过，我叫住了他。
“马西亚，我的父母在找我，我有家了，一个真正的家。”
很奇怪，马西亚没有象我那样高兴和激动。
我将巴伯兰妈妈刚才讲给我听的，一一向他叙述了一遍。
第二部 第十章　新旧家庭
这天晚上我睡得很不好，然而我因为能睡在我做孩子时睡的床上而感到多么高兴；在这张床上，我曾经度过了多少个美好的夜晚！那时，我钻在被窝里，被子一直捂到下巴，夜间从来没有醒过；啊，同样也还有多少个黑夜，我露宿在星空下（唉，星光并非总是灿烂的！），在寒霜朝露直刺肌骨时，我是多么怀念这暖和的被褥啊！
刚上床的时候，由于白天和在狱中熬过的那个夜晚实在太劳累，我一躺下就睡着了，但很快又在睡梦中惊醒，我有了一个从天而降的家，我激动，我兴奋至极，再也无法入眠。
我的家！
我朦胧地入睡时，想到的正是这个家；我梦见了家庭、父母和兄弟姐妹。我和这些初次见面的陌生人一起生活了大概有几分钟光景。奇怪的是，马西亚、丽丝、巴伯兰妈妈、米利根夫人和阿瑟都同我成了一家人。维泰利斯成了我的父亲，他复活了，还很有钱。在我们离别期间，他找回了泽比诺和道勒斯，它们没有被狼吃掉。
我认为没有任何人会在梦中出现这么多的幻觉，只是在短短的一段时间内，他目睹了已经逝去的全部岁月，他跑遍了千山万水无法估量的路程。谁都知道，梦中体验到的感觉，在醒来的时候，是会继续存在的，既强烈又难消除。
才醒过来的时候，我觉得自己依旧是和梦幻中的人物在一起，好象和他们共度了一个夜晚一样。这样，我自然再也睡不着了。
幻觉逐渐消失了，眼前应该想到现实，于是我更加清醒了。
家里的人在找我，可是我要找到家里的人，唯一的办法，是先去找巴伯兰，而且将是我自己去找他。
一想到这里，我就转喜为忧。我不愿意让巴伯兰插手进来。他对维泰利斯说的活，言犹在耳，我还能背诵，“抚养这个孩子的人是有利可图的。”
巴伯兰并非出于怜悯才把我从街上抱回去加以抚养的，那完全是由于我当时被裹在一个漂亮的襁褓里，使他认为总有一天在把我交还给我的父母时他会捞到一笔好处，当这一天没有象他巴望的那么快就来到时，他把我卖给了维泰利斯。现在他又快要把我卖给我的父亲了。
丈夫和妻子之间竟有着这么大的差别，巴伯兰妈妈，她可不是为了金钱而疼我的。啊，我真想找到一个让巴伯兰妈妈而不是巴伯兰受益的办法！
我在床上翻来覆去地睡不着，白白地苦思了很久，什么法子也没有找到，因为倒头来总还是那个使我不甘心但又一筹莫展的想法，巴伯兰将带着我去见父母，他们向谁道谢呢？向他。他们给谁酬金呢？给他。
既然事情只能这样办，别的做法明摆着都是不可能的，那就只能等到以后我有了钱的时候自己来算这笔帐了。这丈夫和妻子是完全不同的两种人，我心里最有数，我将来要让大家看到这种区别，我要亲自向巴伯兰妈妈道谢，亲自报答她。
但在目前，我只能考虑巴伯兰，也就是说，应该去找他，并且非把他找到不可。巴伯兰不属于每走一步都要告诉妻子、让她在需要的时候同他联系的那种丈夫。巴伯兰妈妈知道丈夫在巴黎，但只知道这一点。从动身那天起，巴伯兰没有写过一封信，也没有托回家的同乡或泥瓦匠捎过半点消息回来。
巴伯兰在什么地方？住在哪里？巴伯兰妈妈不清楚，让她给他发封信去，这是不可能的。不过我可以到摩弗达区那两三家小客栈去找一找，巴伯兰妈妈知道客栈老板的姓名，我们准保能在这一家或那一家找到他。
因此，我必须动身去巴黎，亲自去找那个找我的人。
有一个家庭，这对我来说无疑是意想不到的大喜事。然而在这个不期而来的欢乐里，也搀和着烦恼，甚至使人抑郁不欢。
我原先希望我们可以在巴伯兰妈妈身边幸福地过上几天宁静的日子，与马西亚玩玩我从前的游戏。现在可好，明天就得启程。
我本来打算，离开巴伯兰妈妈家之后，先去埃斯南德海边，看望艾蒂奈特。现在不得不取消这次旅行，无法拥抱对我如此亲切、如此热忱的可怜的艾蒂奈特了。
见了艾蒂奈特之后，我本该去涅夫勒省的德勒齐看望丽丝，把哥哥姐姐们的消息告诉她。现在，我也不得不放弃同她的重逢就象不去看望艾蒂奈特一样。
这些想法几乎整夜都在我脑海中翻腾着，我一会儿对自己说，我不应当丢下艾蒂奈特和丽丝不管，一会儿又相反，我说我应当赶紧到巴黎去寻找我的家。
最后，我没有拿定任何主意就睡着了。这一夜，我原先以为是最美好的一夜，而现在却成了我难忘的最不愉快、最烦恼的一夜。
第二天早上，巴伯兰妈妈、马西亚和我，我们三个人围着火炉进行商量。明亮的火焰上煮着我们的奶牛生产的牛奶。
我该怎么办呢？
我把我夜间的忧虑和犹豫不决的事都讲了出来。
“该立即去巴黎，”巴伯兰妈妈说，“你父母在找你。越快越好，好让他们放心。”
她表示这一意见时讲了很多的理由。她越是解释，我越是觉得这些理由一个比一个更有道理。
“那我们就去巴黎，”我说，“决定了。”
恰恰相反，马西亚对这种决定并不赞同。
“你认为我们不该去巴黎，”我问他，“那你为什么不象巴伯兰妈妈那样说出道理来呢？”
他摇摇头。
“你瞧着我这样为难，还不快帮我出个主意。”
“我认为，”他终于开口了，“有了新的，不该忘记老的。到今天为止，你的家，应该是丽丝、艾蒂奈特、亚历克西、邦雅曼，他们曾经是你的兄弟和姐妹，他们都爱你。可是，你看，现在，在你面前出现了一个你还不认识的家，它除了把你扔在街上外，并没有为你做过什么好事，可是你，一下子为了这个对你不好的家，却抛弃了那个对你这么好的家，我觉得这样做是不公道的。”
“不应该说是雷米的爸爸妈妈把他遗弃的，”巴伯兰妈妈插话说，“可能是坏人偷走了孩子，雷米的爸爸妈妈恐怕一直都在为他伤心流泪，在等待，在寻找呢。”
“这就不清楚了。我只知道阿根老爹在他的门口救了快断气的雷米。他把雷米当作自己的亲儿子来照料，亚历克西、邦雅曼、艾蒂奈特和丽丝一直把他当作亲兄弟一样来疼爱，我认为：最起码的是，同那些有意或无意抛弃他的人一样，收留他的人也有权享有他的友情。阿根老爹和他的孩子对雷米的友情是自愿的，他们并不欠雷米什么帐。”
马西亚说这番话的时候，似乎在生我的气，他不看我，也不看巴伯兰妈妈，这使我心里难过。然而我并没有因受到谴责而失去判断是非的能力，而且我也和那些一时拿不定主意的人一样，谁最后发表意见，他就站到谁的一边。
“马西亚讲得有道理，”我说，“不过，我要先去巴黎而不马上就去看艾蒂奈特和丽丝的决定也不是轻易作出的。”
“那你父母呢！”巴伯兰妈妈的口气是坚持她原来的意见。
是该表明态度的时候了。我想让双方都满意。
“我们不先去看艾蒂奈特，”我说，“因为兜的圈子太大了。再说，她会写会念，我们可以通过书信达到和她互通消息的目的。可是去巴黎之前，我们要顺道去德勒齐看看丽丝，这会耽误我们一点时间，那也算不了什么。丽丝不识字，不会写信，我这样决定，主要是为了她，我要向她谈谈亚历克西的情况，我将请艾蒂奈特把回信寄到德勒齐，我再把信的内容念给丽丝听。”
“好！”马西亚笑开了。
我们商定明天出发。我费了半天的功夫写了封长长的信给艾蒂奈特，向她解释我不能象原先打算的那样去看她的原因。
到了第二天，我又一次忍受了离别的痛苦。但是这和上一次跟着维泰利斯离开夏凡侬时不一样，我现在至少可以亲亲巴伯兰妈妈，并且答应她很快就同我的父母一道来看她；在离开她的前一天晚上，吃完晚饭后，我们三个人曾一起商量过该送点什么东西给这个好妈妈，因为我不是快要成为一个富翁了吗？
“我的小雷米，”她对我说，“任何东西都不及你买的那头奶牛好；用上你所有的财富，也不能使我得到比你在贫困时给过我的快乐更多的幸福了。”
我们也和可怜的小奶牛告别，马西亚吻它的鼻子足足有十多次之多，那牛似乎感到快慰，每次吻它时，它总伸出长长的舌头。
我们终于又走在大路上，背上背着小包儿，卡比走在我们前头。我们大步大步地走着，或者更确切地说，我因为想快点赶到巴黎，连我自己也不知道这是怎么回事．总是不知不觉地把步子越迈越大。
马西亚跟着我赶了一段路程后对我说，照这样下去，不用多久我们两个人就要精疲力竭连一步也走不动了。于是我放慢了脚步，但过不了多久，我的步子又快了起来。
“你真性急！”马西亚有点发愁了。
“对了，我总觉得你也应当着急点才好，我的家不也是你的家吗？”
他摇摇头。
看着他摇头，我心里感到难过和气愤，因为这已经有好多次了，只要谈起我的家，我发现他总是有这样的反应。
“难道我们不是兄弟吗？”
“哦，在你和我两个人中间，这是当然的。我并不怀疑你，今天我是你的兄弟，明天仍将是你的兄弟。我对这一点是深信不疑的，我能感觉出来。”
“那么？”
“那么，如果你有兄弟，你为什么也要我成为他们的兄弟呢？为什么也要我成为你父母的儿子呢？”
“如果我们是在卢卡，我难道不能成为你妹妹克里斯蒂娜的哥哥吗？”
“哦，当然可以。”
“如果我有兄弟姐妹的话，那你为什么不能成为他们的兄弟呢？”
“这可不是一回事。完全不是，完全不是。”
“为什么不是？”
“我可从来没有叫人用漂亮的襁褓包起来过。”马西亚说。
“你说这个有什么用？”
“有用，太有用了。你和我一样清楚，你要是到卢卡去——我看你现在是不会去的了，你定会受到穷哥儿们和我父母的接待。他们比你还要穷，没有什么可嫌弃你的。可是，要是真的象巴伯兰妈妈想的那样，漂亮的襁褓能说明一些真情，那你父母一定是富人，也许还是什么大人物也说不定，他们怎么可能接待一个象我这样的穷小子呢？！”
“我自己是什么人？不也是一个穷光蛋吗？”
“你现在是。可是，明天你就要成为阔少爷了。我可依然是穷小子一个。你父母会送你进学校，你会有老师，而我将只能独自走我的路，我会想着你的，希望你也能想着我。”
“啊，我亲爱的马西亚！你怎么能这样说话呢？”
“我怎么想就怎么说。‘啊，我亲爱的朋友①，’我们快要分别了，这就是为什么我不能分享你的快乐的原因。从前我幻想着，甚至做过多少次美梦，以为我们可以和现在一样，永远在一起。哦，我说的永远在一起，并不是说我们两个人将永远象现在这个样子。我们将一起努力奋斗，将一起成为真正的音乐家，在懂行的观众面前一起演奏，永远不分离！”
①原文为意大利文。
“将来会这样的，我的小马西亚。我父母如果富裕，你也会富裕，正象我将富裕一样。如果他们送我进学校，你也和我一同去。我们不分开，永远在一起学习，一起成长，象你和我希望的那样，我们生活在一起。我向你保证，我的这个心愿和你一样强烈，我们将永远在一起。”
“你的心情，我是十分清楚的。可是以后你不可能象现在一样什么事都由你做主了。”
“哦，你听我说，如果我父母在找我，这证明他们关心我，对不对？他们爱我，或者将来会爱我。如果他们爱我，他们不会拒绝我提出的要求，我的要求是使那些在我孤独无援地活在世上的时候待我友好的、疼爱过我的人们幸福：巴伯兰妈妈，阿根老爹，哦，他将从监狱中救出来，还有艾蒂奈特、亚历克西、邦雅曼、丽丝和你。我父母会把丽丝带在他们身边，教育她，治好地的病；他们会把我和你送进学校去，假如我也应当进学校的话。我父母若是真的有钱，事情就会这样安排。你现在明白了吧，如果他们有钱，我是真的感到高兴！”
“而我呢，他们如果是穷人，我才高兴呢！”
“你真傻。”
“也许真傻。”
马西亚不再多说，他呼唤卡比，因为这是我们该停下来吃午饭的时候了。他把狗抱在手里，象对一个听得懂他的话并能作出回答的人说话一样，他说：
“老朋友卡比，你也更希望雷米的父母是穷人，是不是？”
象往常一样，卡比一听见我的名字，它照例发出满意的叫声，把右爪摆在胸前。
“父母是穷人，我们三个将可以继续过自由的生活，高兴到哪里去就到哪里去，我们无忧无虑，只要使‘贵宾’们满意就行了。”
“汪！汪！”
“相反，跟着有钱的父母，卡比将被关在院子的狗笼里，很可能挂上链子，一条漂亮的钢链子，总之是条链子，狗是不该进入富人家里的。”
我真差不多要生气了，马西亚竟希望我父母是穷人，他也不愿和我共享由巴伯兰妈妈在我心中唤起的、我很快就全盘接受过来的那个美梦；可是另一方面，我终于满意地、也感激地看到并且懂得了他产生伤感的原因：这完全是出于对我的友情和对离别的恐惧。因此，我对这种事实上是亲热和爱恋的流露不应该有丝毫怨恨情绪。他爱我，这个马西亚，他只想到我们的情谊，他不愿意我们分离。
假使我们用不着为每天的面包去挣钱，我是会不顾马西亚的劝告继续加快步伐的。然而我们必须在路旁的各个大村庄里进行表演。在我富有的父母还没有把他们的财产同我们分享之前，我们对于在各处碰巧能挣到的、来之不易的几个小小的苏是不该轻视的。
我们不得不走涅夫勒省的克勒兹这条路，这比我们原来想的多花了不少时间，也就是说，从夏凡侬到德勒齐，我们经过了奥布松、蒙吕松、摩伦和德西兹①。
①奥布松、蒙吕松、摩伦、德西兹均为法国中部城市。
除了每天要吃的面包外，我们还有着别的原因也要求我们尽可能地多挣点钱，因为我没有忘记巴伯兰妈妈对我说过的话，她那么肯定地认为“用上你所有的财富，也不能使我得到比你在贫困时给过我的快乐更多的幸福了。”我要让小丽丝也象巴伯兰妈妈一样感到幸福。当然，我将和丽丝分享我的财产，这是不容置疑的，至少在我这方面，我一定会这样做的。可是在目前，在我成为有钱人之前，我想用自己辛苦挣来的钱买一件礼物送给丽丝，这将是一个穷人送给她的一件礼物。
我在德西兹买了个洋娃娃，幸好价钱比一头奶牛便宜。
从德西兹到德勒齐的途中，除了夏蒂荣-昂-巴佐洼①外，都是些贫穷的村庄，那里的农民对街头卖艺的乐师是无动于衷的，他们认为犯不上为这些人打开自己的钱包，因此我们只好急速地往前赶路。
①夏蒂荣-昂-巴佐洼：涅夫勒省一个区的区政府所在地。
从夏蒂荣开始，我们沿着运河河岸行走。绿树成荫的两岸，静静的河水以及在马的拉纤下在水面上徐徐滑行的游艇，把我带到了曾经使我感到过幸福的那些日子。那时，我与米里根夫人和阿瑟也是这样在运河上航行的。天鹅号现在在哪里？每当我们穿过或者沿着运河前进的时候，我不知有多少次向别人打听，问他们是否看见有一艘游艇驶过，这艘船有着游廊，布置豪华，它是容易辨认的。也许米利根夫人带着病愈后的阿瑟回到英国去了。这是很可能的，也是最合乎情理的猜想。但是，当我沿着尼维尔奈运河的河岸行进并从远处发现有一艘由马拉着的船只时，我总还是要情不自禁地问问自己：向我们迎面驶过来的是不是就是天鹅号？
现在已到了秋天，白天的行程要比夏天的短，我们总是想办法尽可能在天黑之前赶到投宿地。然而，尽管我们加快了脚步，特别是最后一段路，我们到达目的地德勒齐的时候，天色已经很黑了。
要到丽丝姑妈家里去，我们只要沿着运河走就行了。卡德琳娜姑妈的丈夫是船闸管理人，他看守闸门，住在船闸弯的一间小屋里，这就节省了我们不少时间，我们很快找到了这所房子，它在村庄的边缘上，坐落在一片草地中间．四周有高大的树木，从远处看去，这些大树的树冠好象在雾中飘摇。
我们向这所房子走去，我的心剧烈地跳动着。屋内的壁炉里生着一堆火，火光把窗子照得透亮，不时忽闪出一片片红色的火光，照亮了我们的路。
我们走近屋子一看，只见门窗是关着的。透过既没有百叶窗也不挂窗帘的窗户，我瞥见丽丝坐在餐桌前，她的姑妈坐在旁边、丽丝的对面坐着一个男人，他背对着我们，可能是她的姑夫。
“他们正在吃晚饭，”马西亚说，“来得正是时候。”
我用一只手示意马西亚，让他停止说话；另一只手示意十比，要它静静地待在我的背后。我解下竖琴的带子，准备演奏。
“哦，是的，”马西亚低声说，“弹一支小夜曲，真是个好主意。”
“不，你别忙，让我一个人弹。”
于是我弹起了那支那不勒斯歌曲的第一部分，我并没有歌唱，我不想因我的嗓音而过快地暴露自己。
我一面演奏，一面看着丽丝。她猛地抬起了头，我发现她的眼睛发出闪电般的光芒。
我开始歌唱了。
丽丝顿时从椅子上跳下来，往门口奔过来。我还没有来得及把竖琴交给马西亚，她已经扑到了我的怀里。
我们被请进屋里。卡德琳娜姑妈亲了亲我之后，往桌子上放了两套餐具。
我请她再摆一套。
“如果您愿意的话，”我说，“我们还有一个小朋友呢！”
我从背包里取出洋娃娃，请她坐在丽丝旁边的椅子上。
我永远也不会忘记丽丝当时向我投过来的眼神，它至今好象仍在我的眼前闪耀着。
第二部 第十一章　巴伯兰
如果不是因为急着要赶到巴黎，我和丽丝在一起的时间还可以更长些，甚至应该更长些。我们两人要说的话太多了，然而，我们只能用上我们的“语言”才能互相说话，而这种语言能表达的话又实在太少了。
丽丝急着要讲的，是她在德勒齐安身以后怎样受到她姑母、姑夫的宠爱，我终于从她的手势和眼神里，明白了这一对夫妇有过五个孩子，可一个也没留下，这是涅夫勒省许多家庭的共同不幸；那里的妇女往往把亲生的孩子随便一扔，自己跑到巴黎去当保姆；如今丽丝到了这个无儿无女的新家以后，有幸被当成他们的亲生的女儿一样来对待。她还急着要告诉我，她在这个新的家庭里，是怎样消磨日子的，她整天忙些什么，她的游戏和欢乐，她怎样钓鱼、怎样乘船游玩、怎样在大树林里奔跑。既然她不可能去上学，这些娱乐就消磨了她所有的时间。
我呢，我要把我们分别后的我的遭遇告诉她，我是怎样在亚历克西挖煤的矿井里险些死去，又是怎样回到奶我的养母家里后，得知我家里的人正在找我，这就使我不可能象我原来希望的那样去看望艾蒂奈特。
当然，在我的叙述中，我的家庭占着重要的位置，不用说，我指的是我那有钱的家庭。凡是我对马西亚已经说过的话，我也都对丽丝说了一遍。只是我更加坚持这一点，就是我希望能成为一个有钱的人，因为这一希望的实现会使我们幸福，这里说的我们，是指她的父亲和她的哥哥姐姐，当然也包括她本人，而且主要是她本人。
丽丝运气好，没有在伽罗福里的戏班子里待过，因而她远不象马西亚那样成熟和有经验。她总认为，在这个世界上，谁有了钱，谁就会幸福；钱财这东西是个法宝，就象童话里讲的那样，一眨眼的工夫，它就能给你送上你想要的全部东西。难道不正是因为没有钱，她的父亲才被人家送进监狱去的吗？以致她的家庭如今落了个四分五裂的下场。钱可以使人团聚，团聚就是幸福，至于是我还是她变得有钱，这是无关紧要的，因为这是一回事，至少从后果上看是一回事。在她看来，我们两人现在就很幸福，很明显，她关心的只是团聚，大家团聚了，大家就幸福。
我们，丽丝、马西亚和我，不仅在船闸前聊天，在从闸门里奔泻出来的流水的喧响声中度过许多空闲的时间，我们也一起散步，散步的时候，卡比先生和洋娃娃小姐始终跟着作陪。
有好几年工夫，我一直和维泰利斯在一起；最近这几个月，又和马西亚在一起；我们曾经长途跋涉，东奔西波，不止一次地穿过了整个法国；这使我游览过很多有趣的地方，但它们哪里比得上此刻我和丽丝正身临其中的那个地方呢？这里有着广阔的森林，美丽的牧场，陡峭的崖壁，叠起的峰峦，神秘的洞穴，喷泻的瀑布，宁静的池塘和那在峭壁中间弯弯曲曲地淌着的运河。最迷人的是听这里的流水的絮语声，小鸟的鸣唱声和大树林间的风的哀诉声。应该承认，好几年以前，当我见到比埃弗尔河谷时，我的确说过它非常美丽，但我希望人们不要太轻信我说过的话，要知道，无论什么地方，只要我和丽丝一起，在那里散步过、玩耍过，那里的美景就对我具有无可比拟的魅力，其他哪怕更美好的地方，也都不再在我的眼里；因为只要和丽丝在一起，我看到的一切景物无不灿烂夺目地留在我那被欢乐照亮了的记忆里。
晚上，当天气不太潮湿的时候，我们就坐在房子前面；在雾气太大的时候，我们就坐在壁炉前面；丽丝最大的乐趣，就是我为她演奏竖琴。马西亚也演奏小提琴或者短号，但丽丝更喜欢竖琴，这使我不免有点得意。在我们分手各自去睡觉之前，丽丝总是要求我唱那支那不勒斯歌曲，我也总是为她引吭高歌。
天下没有不散的筵席。我们必须分手，我们必须继续赶路。
不过，在我这方面，我并不感到太忧伤，因为我对我的梦中财富一直抱有希望，我甚至相信，不是我将在哪一天富起来，而是我已经很富；财富对我来说，已经不是期待中的愿望，因为愿望已临近实现甚至马上就要实现；不，它的实现只在顷刻之间了。
我对丽丝说的最后一句话，比千言万语更能使她明白我对自己的梦想是多么的诚挚。
“我将坐着四轮马车来找你。”我对她说。
她是那样相信我的话，以致用手做出鞭打马匹的动作。她象我一样，似乎确实亲眼看见了马车。
但是，在乘马车从巴黎来德勒齐以前，必须用腿走完从德勒齐到巴黎的这一段路程。要是没有马西亚在一起，我除了一站一站地向前走去，沿途挣够每天的生活费外，还有什么别的可操心的呢？为什么现在还要劳神费力地干活呢？我们不是用不着再买奶牛和洋娃娃了吗？只要每天能吃饱肚皮不就可以了吗？我又用不着带钱给我的父母。

返回书籍页