朝饥山草寻篷子，夜宿霜中卧获花。
①底事：何事，为什么，疑问语。
②却坐：退坐。
③东畿：畿是京都四周的地区。怀、郑、汝、陕四州为东畿，设东畿观察使。
④垂年：各个写本均同，但不可解，大约是垂老之意。
以上是第十一段，十四韵，二十八句。写女郎在新安县东遇到一个老翁。老翁自述其所受灾难，官军对人民的抢劫搜括比黄巢更凶。女郎说：在新安东郊，因为找茶水喝，遇到一个老人家，脸色青苍，躲藏在芦花堆里。她问老人家是哪里人?为什么在这么大冷天露宿在芦花堆里?老人想回话，又坐下来两手扶头，仰天大哭。后来他说：我是本地人，家有良田二百麈，每年要缴税三千万。家里小姑娘会织绸子做袍褂，中年妇女能做红黍饭。家中有粮仓千间，储粮一万箱。黄巢军队过后，还剩一半。自从官军开到洛阳，日日夜夜有巡逻兵到村坞里来骚扰。他们拔出了剑，挥舞着白虎旗，象一阵旋风似地下马冲进门来，把我家里抢得一扫精光。家里既已一无所有，止好骨肉分散，各自去谋生路。我现在是一个孤苦老头，可是山里还有几千万家难民，在吃草根，露天睡在芦花堆里。
这一段诗中所有数字，都是夸大了的，不可认真。“年输户税三千万”，罗振玉校本改为“三十万”。周云青注本依罗改本，亦作“三十万”。他还引用《通典》，唐代上户丁税，每年缴十文。三千万就该有三百万户，这个数字似乎过多。于是改为“三十万”，就止有三万户，差不多了。其实唐代户口税制度，先根据贫富差别来定每个丁男的人头税。上户是富户。每年缴税十文，是一个上户丁男应缴的税额。如果家有三丁，每年就得缴税三十文。再说，东畿一县，也不会有三万户之多。三千万果然过多，三十万也还是夸大的。老人家有“良田二百廛。一廛是一百亩，二百廛就该有二万亩。如果这个老人是拥有二万亩地的大地主，他决不会流落到骨肉分散，自己睡在芦花被里。还有，躲在山里的难民也不会有千万户。
读唐诗，对于这种用数字的描写方法，千万不宜用数学观念去和诗人算账。李白的“白髮三千丈”，就使改为三尺，也还嫌长。罗振玉是个通人，也能作诗，应该懂得唐代诗人的习惯，可是他居然不顾校勘学的严谨原则，自作主张，把“三千万”改为毫无根据的“三十万”。按照诗的声律，这个字必须用平声字，作者韦庄懂得声律，所以他用“三千万”。如果这个地方该用仄声字，他肯定会用“三十万”。罗振玉这样一改，周云青还在注文中认为“似是”，这就非但暴露出他们都不懂声律，而且还侮辱了作者韦庄，使他表现为连平仄和谐都不懂的诗人了。
不但是数字的夸张，就是人名地名，唐代诗人也都是作为修辞方法使用的。王之涣的“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”，是极有气魄的名句，可是有人偏要用地理观念来妄改。有的说：黄河怎么会上到白云里去?只有黄沙，堆得高，才能“远上白云间”。有的说：黄河离凉州城有一千多里，作《凉州词》就不该用“黄河”。其实，能读诗的人，知道诗人是在写塞外风光，他把几个特征结合在一起：浩罕的黄河、孤城、高山、羌笛、没有春意。诗人并不专咏凉州，而富于地理观念的读者就感到不对头了。如果碰到一个富于数学观念的读者，他一定会把“万仞山”也改一改。因为一仞是八尺，万仞就有八万尺，凉州城外那有八万尺的高山?
妾闻此老伤心语，竟日阑干①泪如雨。
出门惟见乱枭鸣，更欲东奔何处所。
仍闻汴路②舟车绝，又道彭门③自相杀。
野色徒销战士魂，河津半是冤人血。
适闻有客金陵至，见说④江南风景异。
自从大寇犯中原，戎马不曾生四鄙⑤。
诛锄窃盗若神功，惠爱生灵如赤子。
城濠固护教金汤⑥，赋税如云送军垒。
奈何四海尽滔滔，湛然一境平如砥。
避难徒为阙下人，怀安却羡江南鬼。
愿君举棹东复东，咏此长歌献相公。
①阑干：纵横。
②汴路：到开封去的路。
③彭门：即彭城(徐州)。
④见说：“见”字作“被”字解。见说，即被告知。
⑤四鄙：四郊。
⑥金汤：金城汤池。比喻坚固的城池。金城，犹言铜墙铁壁。汤池，沸水的城濠。教字不可解，疑有误。
以上是第十二段，十一韵，二十二句。这是全诗的结束，诗人仍借女郎的话，说明了此诗的创作动机。女郎听了老人的伤心话，整天哭泣，泪落如雨。出门惟见枭鸣，不见人迹。想再往东走，不知到何处是好。听说去开封的路断了；又听说彭城在内乱。郊野、河边，全是死尸。恰好有人从金陵(南京)来，说江南的风景大不相同。自从黄巢军队进犯中原以后，江南倒很太平，四郊没有战事。那边的主帅象有神力似的镇压盗贼，惠爱百姓如同子女一样。那边城池坚固，攻打不下；各处缴纳到军营中来的赋税多得很。当四海八方都乱得如洪水滔滔的时候，独有江南一块土地却平坦如砥。我是个京城里的人，现在却逃难在异乡；因为渴望安全，反而羡慕做江南的鬼。我希望你赶快乘船向东去，把这首长诗献给江南的相公。
前半段是叙述黄巢军队退出长安后，骚扰洛阳、开封一带的情况。后半段颂扬江南的太平安定。诗结句所谓“相公”，是指镇海军节度使同平章事周宝。周宝驻守润州(镇江)，保持了江南的太平。韦庄从长安出来，在洛阳住了一时，就到江南。这首诗大概是他为了献给周宝而作，因此以颂扬周宝为结束。
这首诗大体上虽然写黄巢军队的奸淫烧杀，但从老人的口中吐露出来的，却是官军比黄巢更坏。《北梦琐言》说：这首诗因“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”两句而为公卿所惊讶，恐怕也并不全是为此，可能还是触怒了那些“东诸侯”。
一九八五年五月十五日
94.晚唐诗馀语
晚唐诗人亦不少，我只选讲了十七家，仅是走马看花。马戴的诗，严羽评为晚唐第一。杜荀鹤诗，宋人以为高古淳朴，贺黄公则斥之为粗鄙陋劣。曹邺诗罕有称道，而锺伯敬亟为赞赏。这些都是论晚唐诗可以研究的问题，本书亦无暇涉及。杨升庵说：“晚唐之诗，分为两派：一派学张籍，则朱庆馀、陈标、任蕃、章孝标、司空图、项斯其人也；一派学贾岛，则李洞、姚合、方干、喻凫、周贺其人也。其间虽多，不越此二派。学乎其中，日趋于下。”(《升庵诗话》卷十一)这晚唐两派之说，颇为文学史家采用。我以为如此分法，尚未探源。所谓张籍一派，应溯源于大历诗人之钱起、郎士元；贾岛一派，应溯源于二孟(浩然、东野)。而这两派诗人又彼此出入于王维、韦应物。此外，另有一派起于王建、李贺、张祜，则温庭筠、李商隐、杜牧，施肩吾、罗隐、韩偓诸家是也。虽然成就有高下，风格有雅俗，总是梁、陈馀韵的复兴，与张籍、贾岛不同源流。
晚唐人多致力于五、七言律诗，作乐府歌行者极少，作古诗者更少。故后世人所谓晚唐体，指的都是五、七言律诗。杨升庵又论晚唐五言律诗云：“五言律起结皆平平，前联俗语十字一串带过。后联谓之‘颈联’，极其用工。又忌用事，谓之‘点鬼簿’，惟搜眼前景而深刻思之，所谓‘吟成五个字，拈断数茎鬚’也。”这样，虽然简单化，但已指出了晚唐体的特征。晚唐诗人，才学都不高，情趣也不够丰厚，几乎是为作诗而作诗。风雅比兴，就其总体来说，都不及中唐诗人。他们平常总在一联一句中求工稳贴切。得到一联佳句，便可拼凑成诗，故大多数诗人，仅有佳句而无名篇。后世人论晚唐诗，也往往都止能赏其佳句。何文焕在《唐诗消夏录》中评中、晚唐五律云：
五律至中、晚，法脉渐荒，境界渐狭。徒知炼句之工拙，遂忘构局之精深。所称合作，亦不过有层次、照应、转折而已。求其开阖跌宕，沉郁顿挫如初、盛者，百无一二。然而思深意远，气静神闲。选句能远绝夫尘嚣，立言必近求乎旨趣。断章取义，犹有风人之致焉。盖初盛则词意兼工，而中、晚则瑕瑜不掩也。
这一段话前半指出中、晚唐五言律诗的缺点，后半则指出其长处。但此评以中、晚唐诗相提并论，我以为颇不公允。中、晚唐诗，差距甚远，未可一概而论。至少，所谓中唐，应从贞元以后的诗人说起，如姚合之流。若大历十才子所作，词意兼工者俯拾即是，尚无此病。至于说晚唐佳句，“犹有风人之致”，我亦不以为然，所谓“风人之致”，是指一首诗可以反映民风。这应当指全篇而言。从一联一句中求风人之致，恐怕无此可能。
宋代初期，杨億、刘筠等作诗专学温庭筠、李商隐，称西昆体。又有惠崇、希昼等九个和尚，作诗专学许浑、方干，有诗集盛传于当时，称《九僧诗》。这是晚唐诗给宋初的影响。欧阳修对这两种倾向都不满意，对西昆体则“患其多用故事，语僻难晓。”对九僧诗则说他们“区区于风云草木之类”。在他的影响之下，晚唐诗渐被冷淡。苏东坡、黄庭坚学杜甫、韩愈，诗风一变。尤其是黄庭坚，以他的盘空硬语，创立了江西诗派，称霸于北宋诗坛。
到了南宋，江西派的诗流于艰涩拙朴，于是又有人回过头来学晚唐诗，韩驹曾说；“唐末诗人虽格致卑浅，然谓其非诗不可；今人作诗，句语轩昂，止可远听，而其理则不可究。”(《诗人五屑》十六引《陵阳室中语》)所谓“今人作诗”，就是指江西派中的诗人。奇怪的是，韩驹自己也属于江西诗派，他这几句话，无异是自我否定。
杨万里早年也是作江西派诗的，到晚年时却转变了。他有《读笠泽丛书》诗三首，其一云：
笠泽诗人千载香，一回一读断人肠。
晚唐异味同谁赏，近日诗人轻晚唐。
于是便出现了“永嘉四灵”①和“江湖派”②诗人。这一群诗人都学贾岛、姚合，做五言律诗。又有叶水心为他们作理论的宣扬，南宋后半期诗坛，几乎都以晚唐体为宗。江西诗派消失了。
但同时严羽作《沧浪诗话》，却竭力提倡盛唐。他有一段话专论宋初以来的诗风：
然则近代之诗无取乎?曰：有之。吾取其合于古人者而已。国初之诗，尚沿袭唐人，王黄州学白乐天，杨文公、刘中山学李商隐。盛文肃学韦苏州。欧阳公学韩退之古诗。梅圣俞学唐人平淡处。至东坡、山谷，始出己意以为诗，唐人之风变矣。山谷用功，尤为深刻。其后法席盛行，海内称为江西宗派。近世赵紫芝、翁灵舒辈，独喜贾岛、姚合之诗，稍稍复就清苦之风，江湖诗人多效其体，一时自谓之唐宗。不知止入声闻辟支之果，岂盛唐诸公大乘正法眼者哉?
这一段话是最简明的宋代诗史。严羽以禅学论诗。主张作待当以盛唐为法，是正宗的大乘禅；晚唐诗还止是略得皮毛的小乘禅。
严羽是宋末人，他的理论，在当时未有显著的影响。元人作诗，虽然以唐诗为宗，也还没有在初、盛和中、晚之间有所偏重。因为金、元诗人如王若虚、元好问诸人，论诗的对象首先要抨击江西诗派。
到了明代，前后七子都标榜盛唐诗法，以此为学诗的最高境界。严羽的《沧浪诗话》，至此才发生影响。从明初到隆庆、万历年间，诗人们一致推崇盛唐。可惜明代诗人之所以主张“诗必盛唐”，是从复古运动出发，他们的诗都是盛唐的模仿作品，艺术的创造性非常稀薄，有“泥美人”之诮。后来，袁宏道等兄弟三人崛起于公安，论诗主白居易、苏东坡，以流畅平易为上，号称“公安派”。接着，锺惺、谭元春起于竟陵，又很不满于公安三袁诗的便捷浅俚，提出幽深孤峭的标准以论诗，是为“竟陵派”。“公安”、“竟陵”两派都攻击前后七子的“诗必盛唐”论。在创作实践上，“公安派”走了宋诗的道路；“竟陵派”则走了晚唐的道路。锺惺选定《唐诗归》，屡次为晚唐诗辩护、翻案，于是晚唐诗又一度时行起来。然而好景不常，到陈子龙、钱谦益出来，都提倡盛唐，学其雄浑高华的风格，黄钟大吕的声调。于是“竟陵派”的议论，一蹶不振。晚唐诗从此消失了它们曾经光荣过的地位。
一九八五年五月十三日
①温州人赵师秀号灵秀，翁卷号灵舒，徐照号灵晖，徐玑号灵渊，称“永嘉四灵”，成为南宋一个诗派。
②南宋时，杭州书商陈起刻印《江湖群贤小集》，收刘克庄、姜夔、葛天民等数十家的诗集。这些人称为“江湖诗人”，亦成一派。
概话
95.唐女诗人
诗出于歌，歌起于民间。民歌的开始，很可能属于妇女的劳动歌谣。从独唱而至于互唱，由互唱而至于对唱，再由对唱而至于问答，于是男女诗人都有了。《诗经》中如《王风·伯兮》，《郑风》中的《山有扶苏》、《狡童》、《将仲子》，都是妇女所作，可惜没留下姓名。五言诗起于汉代，已有好几位女诗人见于著录。窦玄妻的《古怨歌》、苏伯玉妻的《盘中诗》、乌孙公主的《悲愁歌》，卓文君的《白头吟》，都是好诗。蔡文姬的《悲愤诗》，作五言长篇，更是杜甫《北征》诗的泉源。魏、晋以下，历代都有女诗人，或则见于著录而诗与名俱亡，或则诗存而名佚。但锺嵘《诗品》中，还论到汉代的班婕妤、徐淑、齐代的鲍令晖、韩兰英，这几位女诗人的作品现在都不可见，但她们的姓名能列入《诗品》，可知当时必有杰出的作品流传。
到了唐代，男诗人既多，女诗人也并未示弱。不过由于封建社会礼教的约束，女诗人的才名，不出于闺阁。她们又不能应进士试，用不到行卷。她们没有社会生活，作诗也限于闺中抒情，因而极少流传出去，到后世便如云烟之消散。但是即使如此，《全唐诗》中还保存了几百首女诗人的作品，仍然反映着这是清代以前女诗人最多的时代。
唐代女诗人中最著名而作品现存最多的止有三家。李冶、薛涛、鱼玄机。李冶和鱼玄机都是女道士，薛涛是成都妓女。她们都有社会交际生活，常与文人唱酬，因此她们的诗流传最多。三人中，李冶的时代最早，我已在讲中唐诗的时候讲过她的诗。薛涛年齿略迟于李冶，其声名卓著时期，大约在贞元至元和年间。她的诗相传有五百首。南宋时还流传着她的《锦江集》五卷，可是现在仅存八十九首了。
薛涛的诗大多是七言绝句，但其压卷①之作却是一首五言律诗：
酬人雨后玩竹
南天春雨时，那鉴雪霜姿。
众类亦云茂，虚心能自持。
多留晋贤醉，早伴舜妃悲。
晚岁君能赏，苍苍劲节奇。
有人雨后赏竹，做了一首诗，写给薛涛看。薛涛也做了一首，以酬答他的好意。“酬”不是“和”。和是要用原韵的。酬不必用原韵。但既然称为“酬”，诗意便应当照应原作。薛涛一看原作，便想到竹的特征表现在冬季，故古人以松竹梅为岁寒三友。现在此人却在雨后玩竹，便不是恰当的时候。所以她第一联便说：你在南方的春天雨后玩竹，那里能看到它不畏霜雪的姿态呢?接下去说：但是，春天是草木茂盛的季节，在这时候玩竹，至少可以看到它能以虚心自持，也就不同于“众类”了。这一联的对法比较灵活，从词性的角度看它，似对非对，属于假对一类，或曰假借对。从意义的角度看这是一联流水对，或曰十字对。因为诗意不是两句平列，而是以十字为一意的。颔联是咏竹。晋代有山涛、王戎等七位高士在竹林中饮酒赋诗，称为“竹林七贤”。故诗曰“多留晋贤醉”。舜帝南巡，死于苍梧。他的二位妃子在竹林中哭泣，眼泪滴在竹竿上，成为湘妃竹，又名斑竹。故诗曰“早伴舜妃悲”。因为七贤的时代在舜妃之后，故用“早”字，以点明时代。结尾一联照应了起联。大意说：你如果能到年终时候再来玩竹，就可以见到它不畏霜雪的劲节了。这首对原作者大有讥讽之意，但说得非常委婉。诗意既佳，句法亦苍老，在中唐五言律诗中，可以列为佳作。
鱼玄机诗一卷，四十九首，现在还有一个南宋刻本。此外，《文苑英华》载鱼玄机《折杨柳》一首，不见于集中，故现存诗五十首。她的诗以五、七言律诗为多，功力在薛涛之上与李冶不相上下。
赠邻女
羞日遮罗袖，愁春懒起妆。
易求无价宝，难得有心郎。
枕上潜垂泪，花间暗断肠。
自能窥宋玉，何必恨王昌。
这是一首极其大胆的诗，封建社会中的女诗人，能在诗中表现这样风流浪漫的思想情感，并不很多。但在唐代，却不止鱼玄机一人。诗题曰《赠邻女》，看诗意，大概这位邻家姑娘是被一个薄情男子抛弃了的。鱼玄机写这首诗安慰并鼓励她。第一联写这个姑娘的生活，从侧面表现她的情绪。怕见阳光，故以罗袖遮掩太阳；早晨懒得起来梳妆，因为有春愁。愁字的说明，就在下面第二联：“易求无价宝，难得有心郎。”说得多么沉痛!在这个社会中，男子几乎个个都是无情无义的，要找一个“有心郎”，比找一件无价之宝更为困难。这个邻家姑娘，因为有这样深刻的春愁，所以她睡着时也偷偷地哭泣，在花园里也无心赏花，而暗自伤心。鱼玄机用选一联来具体描写了邻女的春愁。但鱼对这位邻女的只会伤心，只会暗哭，虽然非常同情，却觉得她未免太懦怯了。对于这样一个处于被动地位的弱女子，鱼要鼓励她争取主动，创造自己的生活。鱼在结尾一联中，把宋玉比喻为“有心郎”，把王昌比喻为负心郎②，即抛弃邻女的那个男子，而组织成一联为妇女争取自由和独立的响亮口号：“自能窥宋玉，何必恨王昌。”
刚才我说，在唐代，写这样大胆的诗的女诗人，不止鱼玄机一人。现在就举一首李冶的六言诗：
八至
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
在封建宗法制度中，夫妻是五伦之一，又是三纲之一。夫为妻纲，妻是从属于夫的。夫妻的爱情，不是双方均等，而是由宗法制度分配的。夫对妻，主权大于爱情；妻对夫，义务大于爱情。由封建婚姻制度结合的夫妻，他们之间，即使双方都有爱情，这种爱情也是由封建制度维持着的。李季兰看穿了这种夫妻关系，用一句六言诗就揭发了这种夫妻关系的本质：表面上是最亲密，实质上是最疏淡。前面三句，都是比喻，用来证明“至亲至疏”的辩证观点。
这首诗，岂不是也可以说是非常大胆的作品吗?
武则天是一位杰出的女政治家。她执政二十年，有功有过，互不相掩。我们不在这里评论她的政治，止限于赏鉴她的才华。她也是一位杰出的诗人，所作诗文很多。《旧唐书·经籍志》著录她有《垂拱集》一百卷，《金轮集》十卷，可惜现在仅存诗四十六篇，在《全唐诗》中。
武后有《九日游石淙》诗七律一首，命群臣和作，有石刻至今犹存。她的原唱中有“万仞高岩藏日色，千寻幽涧浴云衣”。亦可谓一时佳句。但最能表现其浪漫性格的却是她自制的商调曲《如意娘》：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来常下泪，开箱验取石榴裙。
有人怀疑此诗不是武则天作的，因为从诗意及语气看，不象是一位执政的女皇身分。这是由于误解此诗，认为是作者自己抒情。当然，武则天不会有这一类型的爱情苦闷。但这是她写的乐府歌辞，给歌女唱的。诗中的“君”字，可以指任何一个男人。唱给淮听，这个“君”字就是指谁。正如现代歌星手执话筒，唱着“我爱你”、“我念你”，使听众不免动心，就收到恋歌的效果。你如果把这一类型的恋歌认为是作者的自述，那就是个笨伯了。
诗四句，意义明白，不用注解。我只要提出其第一句，可见武则天对于妇女的相思病，极有深刻的体会。“看朱成碧”是视觉的错乱。妇女在极度苦闷的情绪中，官感会发生异状。对于色、声、香、味的感觉，都会反常。武则天以“看朱成碧思纷纷”来形容这个女人的“憔悴支离”，确是符合于生理学、心理学的经验之谈。
这首诗，岂不是也可以说是女诗人大胆之作吗?
上官婉儿是上官仪的孙女。上官仪是初唐诗人，首先制定律诗对法的人。婉儿继承家学，作诗文都是第一流的。武则天当政时，她在宫中为昭容③。帮助武后进用文人学士，提倡文化。武后朝臣中，诗人最多，与婉儿很有关系。评论沈佺期、宋之问二人诗篇优劣的，也就是她④。她虽然因为附从安乐公主事被杀，但玄宗在开元初年还特别命臣下编集她的诗文为《上官昭容集》二十卷。这个集子现在也已亡佚，《全唐诗》中只存她的诗三十二首。
綵书怨
葉下洞庭初，思君万里馀。
露浓香被冷，月落锦屏虚。
欲奏江南曲，贪封蓟北书。
书中无别意，惟伥久离居。
题目是乐府曲名，以前没有见过，大约也是新创的曲调。诗体却是五言律诗。这个题目和这首诗连在一处，就可以知道这是初唐的作品。因为初唐时，五言律诗还可以谱曲入乐。中唐以后，没有以五言律诗为乐府歌辞的情况。
一个女人在秋天怀念她的离居已久的丈夫，因而作此诗。第一句就点明时季，同时也暗示作诗的动机。不了解这句诗的来历，就止能体会到它是说明作诗的时季，而不能体会到它所暗示的作诗动机。现在我们把这句诗的来历注明：
嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木葉下，
白蘋兮骋望，与佳期兮夕张。
这是屈原《九歌》中的四句。“葉下洞庭初”，即“洞庭波兮木葉下”。这是点明“怨”的时季。但《九歌》原文在此句下还说明在这个秋风落叶的时候，盼望神来的吉日，预先备好酒食，以供迎迓。“与佳期兮夕张”，在《九歌》中是迎神之词，在此诗作者所暗示的意义，却是希望丈夫归来的吉日。许多诗人运用古典成语，往往含有歇后的作用。即用的字面是上句，用的意义却在下句。这也是读诗时应当注意的。
你如果理解了第一句的双重意义，就能体会第二句并不单是承接上句的字面意义，它同时还承按了上句所暗示的意义。第二联是描写这个与丈夫“久离居”的女人的孤寂之感。露浓则天寒，天寒而无人共枕，就觉得被冷了。月落则即将黎明。到了黎明时候，锦屏中还是空虚无人，可知整夜的闺房中，始终是独自一人。
第三联上句“欲奏江南曲”，此句亦必须先了解《江南曲》的内容，然后才能了解它与下句的思想关系。据吴兢的《乐府古题要解》云：江南曲是古代相传的曲子。古词有“江南可采莲，莲葉何田田”，又云：“鱼戏莲葉东，鱼戏莲葉西，鱼戏莲葉南，鱼戏莲葉北。”看来是很早期的江南民歌，故歌词非常素朴、简单。吴兢说，后世人作《江南曲》，内容都是“美其芳晨丽景，嬉游得时。”据此，可以了解这一联诗是说：我本来想写几篇描写良辰美景、及时行乐的《江南曲》，可是为了要争取时间，封发寄到蓟北去给你的信，《江南曲》就无心作了。蓟北、辽西，都是当时军人远征的地方。
第四联结束全诗。急于要封发的信，也没有别的内容，止是表示我和你离居已久的惆怅心情而已。这并不是表示信的内容简单，而是表示满纸都是离情别绪，顾不到写别的家务事。此诗题目是《綵书怨》，另有一个版本作《綵毫怨》，意义均同。“书”是信札，“毫”就是笔。这结尾一联是照应了诗题的。
五言律诗的格调形成于武后朝，文学史上虽然归功于沈、宋，但我想上官婉儿也一定有一份功绩。但看此诗，工稳不亚于沈宋。对仗贴切是她祖父的遗教。“江南曲”本来不是此诗中必要的词语，但为了给“蓟北书”找配偶，就想到了“欲奏江南曲”一句，可以欣赏她对法之灵妙。
《全唐诗》第二十九卷所录女诗人诗，有许多是出于传奇小说，未必真有此作者，故不可尽信。现在选录几首作者较为可信而诗极好的。
盛小丛是晚唐时越中(绍兴)歌妓。大中年间，李讷为浙东观察使，夜登城楼，听到歌声激切，极为赞赏，命人将歌者找来，才认识是盛小丛。当时监察御史崔元范在李讷幕中，将奉召入京，李讷置酒送行，席上就命盛小丛唱歌劝酒。在座的主客都作了诗。盛小丛唱的是她自制的曲子：
突厥三台
雁门山上雁初飞，马邑阑中马正肥。
日旰山西逢驿使⑤，殷勤南北送征衣。
这是一首边塞词。首联二句极自然，极豪放，声调又响亮。第三、四句写驿使忙于为边疆战士输送寒衣，题材也极能表现边塞风光。女诗人的作品中，象这样的诗极少见。读此诗，可以想象，盛小丛必然是个豪迈的姑娘，不是娇柔的女士。当时李讷首先赋诗：
绣衣奔命去情多，南国佳人敛翠蛾。
曾向教坊听国乐，为君重唱盛丛歌。
王莽时，御史的官名为“绣衣执法”，故后世以“绣衣”为御史的代词。“南国佳人”指盛小丛。“敛翠蛾”即蹙紧眉头，表示送别的情绪。“曾向教坊听国乐”是李讷自述曾在长安听过教坊乐工所奏的国乐，代表国家的第一流音乐。结句说：现在为你送行，重新再请听一遍盛小丛的歌声。这是把盛小丛的歌唱比之为教坊里的乐曲。
崔元范也赋了诗，李讷幕下的判官杨知至，也有一首诗，均保存在《全唐诗》中，今不再抄录。不过杨知至诗的起二句云：“燕赵能歌有几人，为花回雪似含颦。”似乎盛小丛是个北方人，流落在浙东为歌妓的。我想江南歌女恐怕不会作这样豪放的歌词。
徐月英是江淮间的妓女，也是晚唐人。她有《送人》一首，在唐人绝句中，可以列入佳作之林。
惆怅人间万事违，两人同去一人归。
生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。
这首诗大有神韵，但是得之于自然，不是刻意琢磨出来的。平望是吴江上的驿亭，送人上船都在此地。“鸳鸯相背飞”是象征手法，不是实指鸳鸯。“两人同去一人归”，岂非“鸳鸯相背飞”了吗?
徐月英还有一首不全的诗，现在仅有二句，也可谓佳句：
枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。
这二句被宋代女词人聂胜琼偷了去，补凄成一首：《鹧鸪天》词：
玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第几程。寻好梦，梦难成。有谁知我此时情。枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。
一九八五年五月二十五日
①古人编诗集，把他最好的一首编在卷首第一篇，称为“压卷”。这个名词，用到后世，泛指全集中最好的作品，不一定编在卷首。
②宋玉有《登徒子好色赋》，讲到有一个东邻姑娘，在墙头上偷看了他三年。鱼玄机诗用此典故，寓意要邻女自己去找爱人。
王昌，魏晋时人，风神俊美，为时人所赏。但无薄倖事。此诗仅为借用而已。
③昭容，皇后宫中女官名，为九嫔之一，位正二品。
④见本书第六篇。
⑤此句《升庵诗话》所引作“昨夜阴山逢驿使”，似较好。
96.六言诗
我国初民时代的诗歌都是四字一句，最早的如《尧民击壤歌》、《康衢谣》、《卿云歌》等谣谚，皆见于古书所引。《诗经》是周代诗的结集，全是四言诗了。大约到战国后期，南方的楚国人歌唱四言诗的时候，在句中或句尾加上一个和声“兮”，于是开始出现了五言句，例如：
吉日兮良辰(《楚辞·九歌》)
瑶席兮玉瑱(同上)
嫋嫋兮秋风(同上)
广开兮天门(同上)
有鸟自南兮，来集汉北。(《楚辞·九章》)
滔滔孟夏兮，草木莽莽。(同上)
其小无内兮，其大无垠。(《楚辞·远游》)
经营四荒兮，周流六漠。(同上)
“兮”字的作用是一个音符，用以表示它上面那个字应当曼声吟唱。过些句子，形式上虽是五字句，但还不能说是五言诗句。到后来，这个“兮”字被换上一个有意义的实字，于是才成为五言诗句。例如汉李延年作歌云：
北方有佳人，绝世而独立。
一顾倾人城，再顾倾人国。
宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
“宁不知”是衬字，除掉它，就是句法整齐的五言诗。它代替了周代的四言诗，成为汉、魏、南北朝时代诗的主要句式。这首早期的五言诗，还看得出从“兮”字改用实字的痕迹。如果我们把它写成以下的句子，意义并不缺少：
北方兮佳人，绝世兮独立。
一顾兮倾城，再顾兮倾国。
倾城兮倾国，佳人兮难得。
由此可知，五言句既然比四言句多了一个字，它的思想内容也应该多一些。如果五言句可以删去一个字而无损于它的思想内容，这就是一个多馀的字。宋人说：一首五言律诗，一共四十个字。要如四十位贤人，缺不得一个。其实不但是五言诗，七言诗也何尝不是这样。每句之中，不能有不起作用的字。以一般的情况来讲，周秦的四言诗发展而为汉魏的五言诗，每一个诗句的内容都有所充实。从五言而至七言，也同样应使诗意随字数而增加。
周秦以前，汉族人的语言，纯用单音词。一词一义一音。《诗经》里的四言句，多数是以二字为一个音节，两个音节构成一句。诗歌句法的音节结构，用偶数，不用奇数。这种习惯，发展并表现在另一种新的文学形式——赋。但同时，人民的语言中，复音词日渐多起来，偶数的四言句往往不够表达一个概念。在音乐方面，以四言诗合乐，又觉得呆板。于是兴起了新的诗歌句式——五言。从此以后，诗句字数不从偶数发展，而从奇数发展。故五言诗变而为七言诗。
六言诗是四言诗向偶数发展的一支细流。它最初也起源于楚歌，在五言句中加一个衬字：
望夫君兮未来，吹参差兮谁思。(《楚辞·九歌》)
帝子降兮北渚，目渺渺兮愁予。(同上)
捐余玦兮江中，遗余佩兮澧浦。(同上)
折疏麻以瑶华，将以遗兮离居。(同上)
每句六字，是偶数；但音节是每句三个，是奇数。例如第一例：“夫君”、“未来”，是两个音节。如果不用“兮”字，则单独一个“望”字，止有半个音节。添一个“兮”字，便凑合三个音节。第二例更为明显。“帝子”、“北渚”，两个音节。“降”字唱时用曼声，才成为一个音节。由此可以悟到，六言诗是五言诗的曼声改为实字。不过改曼声为实字之后，句子结构必须是整齐的三个音节(2+2+2)，不能象楚辞句法的“望+夫君+兮+未来”。
六言诗是指六个都是实字的诗体。任昉的《文章缘起》说六言诗起于汉代的谷永。杨慎说：《文选》注中引董仲舒琴歌二句，亦六言。时代在谷永之前。谷永的六言诗，今已失传。董仲舒的琴歌非全章。现在可见的六言诗有孔融所作三首，今录其第一首：
汉家中葉道微，董卓作乱乘衰。
僣上虐下专威，万官惶怖莫违。
百姓惨惨心悲。
晋代的陆机有乐府诗《董逃行》，也是六言句。今抄录二章：
和风习习薄林，柔条布葉垂阴。
鸣鸠拂羽相寻，仓庚喈喈弄音。
感时悼逝伤心。
日月相追周旋，万里倏忽几年。
人皆冉冉西迁，盛时一往不还。
慷慨乖念凄然。
孔融所作三首，已佚失题目，内容都是写董卓弄权肆虐的政治情况。陆机所作五首，都是慨叹人生多故，盛衰无常。二诗形式一致，都是以五句成篇，这恐怕不是偶然相同，而是配合乐曲《董逃行》的节奏写作的。孔融所作，可能也是《董逃行》的歌辞。因为《董逃行》的内容正是写董卓之乱的。
陆机还有一首乐府诗《上留田行》，六言九句，亦可注意。六言诗用于乐府歌辞，为什么最后都以一个单句结束呢?
嵇康有六言诗十首，各有题目，很象是一组詠史诗。今抄录二首以见一斑：
惟上古尧舜
二人功德齐均，不以天下私亲。
高尚简朴慈顺，宁济四海蒸民。
东方朔至清
外以贪汙内真，秽身滑稽隐名。
不为世累所婴，所欲不足无营。
十首诗全是逐句用韵，仍是乐府诗的形式，因此我怀疑六言诗起源于魏晋乐府歌曲。当时诗体质朴，这些诗实在没有诗味。现在我们且看三百年以后梁、陈诗人陆琼的一首六言诗：
蒲萄四时芳醇，瑠璃千锺旧宾。
夜饮舞迟销烛，朝醒弦促催人。
春风秋月恒好，欢醉日月言新。
此诗题为《还台乐》，见《乐府诗集》，可知也是乐府歌辞。六言六句，又是一体。中间“夜饮朝醒”一联，极为精妙。韩愈诗“银烛未销窗送曙，金钗半醉座添春”(《酒中留上襄阳李乡公》)，大有皎然所谓“偷意”的嫌疑。
初唐时，李景伯、沈佺期、裴谈，各有一首《回波乐》词，都是六言四句。沈佺期词云：
回波尔时佺期，流向岭外生归。
身名已蒙齿录，袍笏未复牙绯。
回波乐是舞曲。唐中宗时，内廷宴会，命词臣作歌词。沈佺期才从岭南赦回，尚未恢复牙笏绯袍，故作此词，表示希望。“齿录”对“牙绯”，也是假借对，“录”是“绿”的谐音。
以上从汉魏以来直到初唐，六言诗作者虽不多，但也未尝绝迹，所以我说这是诗史中的一股细流。不过从所有这些作品看来，六言诗仅用于乐府曲辞，而不是文人抒情述志的的诗体。所以古本书籍中仅称“六言”，而不称为“六言诗”。
到盛唐时，王维写了七首六言诗，描写他在“辋川”庄园中的闲居生活。今选录四首：
辋川六言
采菱渡头风急，策杖林西日斜。
杏树坛边渔父，桃花源里人家。
萋萋春草秋绿，落落长松夏寒。
牛羊自归村巷，童稚不识衣冠。
山下孤烟远树，天边独树高原，
一瓢颜回陋巷，五柳先生对门。
桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。
花落家僮未扫，莺啼山客犹眠。
这是诗了。平仄粘缀，词性对偶整齐，可以称为六言绝句了。但是音调平板，不适合于吟哦，只能供朗诵用。“桃红复含宿雨”一首是著名的，但又见于皇甫冉诗集。
王维的诗友刘长卿也有五首六言诗，今选抄其二：
送陆澧归吴中
瓜步寒潮送客，杨花暮雨沾衣。
故山南望何处，秋水连天独归。
苕溪酬梁耿别后见寄
清溪落日初低，惆怅孤舟解携。
鸟向平芜远近，人随流水东西。
白云千里万里，明月前溪后溪。
惆怅长沙谪去，江潭芳草萋萋。
“瓜步寒潮”一首又见于李嘉祐诗集中。《全唐诗》中还有许多六言诗，互见于几个人的集中，最多的是中唐诗人。大约当时六言诗盛行，互相传抄传诵，以致混淆了作者。“清溪落日”一首共八句，首尾用散句，中间二联用对句。这样，六言诗发展为律诗了。
但是，窦弘馀的诗集中，有一篇《广谪仙怨》，也是六言八句。他在诗序中说：玄宗在安禄山乱时，逃难入蜀的路上，很后悔不听张九龄之言，以致国家不可收拾。因此谱了一支笛曲，名曰《谪仙怨》。以寄托他悼念贤臣之意。这个曲子在大历年中盛行于江南。刘长卿降官为睦州司马时，在一处宴席上听到这个曲子，就谱作曲词，但刘长卿并不知道这个笛子的来历和寓意，因而他补作一首，名曰《广谪仙怨》，意思是增广刘长卿词的内容。
根据窦弘馀所述的故事，后世词家就把刘长卿这首六言诗改题为《谪仙怨》，把八句分为上下片，每片四句，于是这首六言律诗一变而成为词了。不过，不要紧。韩翃有《送陈明府赴淮南》和《河上寄故人》二首，都是六言八句，无论如何，总该算是六言律诗了。
