右手隔着窗户向他们拼命地摇着。
蓝色的小型车沿着高速路出口消失而去。
{理由}
其实至今依然有一丝不解。
我认为一桩好事也需要充足的理由才可以发生。
但在当时，平平的五个多小时的旅途，最后是出人意料的喜悦。软化的喜悦。
{不同}
想说的是，每次旅行，都会碰到一些好的，打动自己的人和事。
友善的，帮手的，亲切的陌生人。
但是奥田先生不在其中。
他和所有我在旅行中短暂相处过的人不同。
{一天的开始}
出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。
然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。
如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。
我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。
只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。
“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。
“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”
“啊……嗯……”
“先去坐电车吧。”他走在我前面。
有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。
我们在从起点发出的有轨电车上。
身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。
电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。
奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”
路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？
“那个……唔，算是写文章的。”我说。
“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”
“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”
“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”
那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。
虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。
出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。
然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。
如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。
我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。
只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。
“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。
“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”
“啊……嗯……”
“先去坐电车吧。”他走在我前面。
有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。
我们在从起点发出的有轨电车上。
身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。
电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。
奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”
路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？
“那个……唔，算是写文章的。”我说。
“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”
“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”
“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”
那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。
虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。
出行前草草制订了计划，目标爱媛，梅津车站首先要去。在那里，穿白色风衣的赤名莉香抬头看一眼时刻表，又看一眼进站口。远处正缓缓驶来了电车。
然后是，永尾完治就读过的小学，虽然已经拆除了，但是那根刻着两人名字的柱子被保存了下来。保存着它的地方，也要去看一看。
如果还有时间的话，原先还想去位于爱媛县大洲市的大洲神社。赤名莉香用木勺净手后，完治借给她手帕的地方。啪啪，啪啪。两人许了不一样的愿望。
我对奥田先生说，不用真的不用，我可以自己找到那里，不麻烦了。
但自己很清楚，比起愧疚的感受，更多是担心一个人旅行的特性被改变了而已。极力保留并强求着，希望能够独自经历的时间。
只是奥田先生比我更坚持，说着他今天也没有事，不要紧。
“……那好吧……谢谢。”最后我放弃地点点头。
“那么，是要去梅津车站吧？稍微有点远，不过换乘还是很方便的。”
“啊……嗯……”
“先去坐电车吧。”他走在我前面。
有熟悉的人带路的确比一个人摸索要方便得多，省下大量查看地图、绕远和迷路的时间。奥田先生给我简单描述着路线。在哪里上车，在哪里换乘，大概花费多久便能抵达。
我们在从起点发出的有轨电车上。
身材算得上袖珍，仅仅一节车厢的长度。两排面对面的座椅，铺着略显年代的蓝色绒套。木头地板。
电车的行驶速度接近“悠悠”。白天里，大多数是老年乘客。七八十岁的佝偻着身子的婆婆缓步走上来。司机也刻意放慢了关门的速度。
奥田先生对拍着照片的我说：“如果要拍人的话，得跟他们先打声招呼哦。”
路上必然要闲谈几句。最容易被问到的问题有：是从东京过来的吗？一个人吗？停留几天呢？语言在学校学的吗？在国内是做什么职业的？
“那个……唔，算是写文章的。”我说。
“写作？作家桑？”他露出惊喜的表情，“有随身携带你的著作吗？能给我看看吗？”
“不，不，谈不上作家。也没有带书来。”
“真是看不出啊——”他笑着，“好厉害啊。”
那个时候，内心依然浮出“虽然……但是……”的句子。
虽然……但还是希望只有我一个人的旅途。
{奥田先生·二}
他说“我是私塾老师，教法语和英语的”。给了我一张名片。
随身带有小本子和笔。频繁地拿出来，手指沾下口水翻开纸页。问我某个汉字的写法。
而我很快就发觉，在掏东西的时候，他的手一直不自觉地轻微哆嗦。
厚厚的眼镜片。
对话时我看着他——奥田先生的左眼有些古怪，也许是度数过深或其他原因，总之并不是那么自然。
我渐渐认识起来的奥田先生。
{海}
我们在JR站换乘JR线，走进车厢，他看了看贴在车内的路线告诉我坐几站。
倘若是独自一个人的情况下，必然已经塞上耳机听音乐——准确说是刻意地追求必须有音乐，露出好似很了不起的冷寂的神色，书包放到膝盖上，下巴搁在上面望着电车外的海洋。
但眼下只能，我吃着权当做午饭的面包，然后时不时与身旁的奥田先生交谈。讲到外滩。讲到《东爱》这部电视。他说他并没有看过，让我有些诧异。原以为爱媛的人对此都应该非常熟悉。我刚刚抵达这里时乘坐出租车，司机先生听闻我是为了访问《东爱》的拍摄地而来，滔滔不绝地讲起许多往事。
但是奥田先生并不知晓。他说：“啊，是嘛……可惜我不太清楚呢。”
我内心有些失望，只好笑着胡乱点头。
列车从两片平房中离开，窗外瞬间开阔起来。眼前一片茫茫的发光的海。
“濑户内海？”我问奥田先生。
“是哦，就是濑户内海。”
“真漂亮。”情绪兴奋，“好像列车开在海面上。”
好像列车行驶在海面上。
同样冬日午后很璀璨的阳光。
其实可以对奥田先生说明，《东爱》的结局里，赤名莉香乘坐4点33分的列车离开，就是此刻的红色座垫的列车。午后的冬日。一边是海洋。
她在座位上遇见了一个小男孩，简单说了几句话，找饼干送给对方的时候，从包里翻出一张完治小学时的照片。
爱情结束的象征。莉香在座位上捂着脸大滴大滴流眼泪。
就是那个座位，我对面的，背朝大海的座位上。
但是终究没法说的吧。
“倘若现在一个人的话，一定是激动得起了鸡皮疙瘩的时刻。再配上耳机里的音乐……”
当时内心仍旧带有类似怅然的感叹。
{梅津}
半个多小时后，我们抵达了梅津车站。
一走出车门，便踏进了《东爱》的画面。
——完全，难忘的，历历在目的没有随时间更改。
在站台前方的栏杆上，系满了一排手绢。
有块醒目的红色指示牌写着此处曾是《东京爱情故事》的外景地。
我顾不上与奥田先生介绍，亢奋地拿出照相机拍个不停。直到意识他跟随在我身后，我每按下一次快门他便说句“啊，这样不错”，“很好哎”，或者“挺专业的嘛”。
窘迫起来，勉强停下手对奥田先生建议着：“我可能要在这里待很久，要不您先去那边坐一会儿，您不用陪着我的，不然太不好意思了。”
即便用了很多敬语，极力歉意的微笑的口吻。
依旧怎么说都是冷淡的无礼的意思。
拍照的过程中，想起来的时候，朝奥田先生的方向望去。
他走进十几米外的座位区。在椅子上按着手机，或是四下张看。我再一次回头时，奥田先生出现在远处的车站入口，探着头和里面的工作人员聊着什么。
半个多小时后，我们抵达了梅津车站。
一走出车门，便踏进了《东爱》的画面。
——完全，难忘的，历历在目的没有随时间更改。
在站台前方的栏杆上，系满了一排手绢。
有块醒目的红色指示牌写着此处曾是《东京爱情故事》的外景地。
我顾不上与奥田先生介绍，亢奋地拿出照相机拍个不停。直到意识他跟随在我身后，我每按下一次快门他便说句“啊，这样不错”，“很好哎”，或者“挺专业的嘛”。
窘迫起来，勉强停下手对奥田先生建议着：“我可能要在这里待很久，要不您先去那边坐一会儿，您不用陪着我的，不然太不好意思了。”
即便用了很多敬语，极力歉意的微笑的口吻。
依旧怎么说都是冷淡的无礼的意思。
拍照的过程中，想起来的时候，朝奥田先生的方向望去。
他走进十几米外的座位区。在椅子上按着手机，或是四下张看。我再一次回头时，奥田先生出现在远处的车站入口，探着头和里面的工作人员聊着什么。
{我到了}
松了口气。
缓缓地认为，终于能够独自留在站台上的时刻，才可以分配出完全的情绪来作总结：“我到这里了。很好，终于到了。”
我到了。
{四点四十八分，四点三十三分}
读初一时第一次看了《东京爱情故事》。日剧这种东西，那时是个完全新鲜的名词。电视台里一年也许播放一部。除了《东爱》之外，《星星的金币》和《总有一天等到你》，前者是酒井法子和竹野内丰最具盛名的代表作，后者由浅野温子与中井贵一出演，他们扮演一对经营殡葬的家族成员，很特殊的背景。虽然在十几年后，知道浅野温子的人寥寥无己，而中井贵一是作为日本资深级的演员，更深地被人们以他参演的中国电影所记住。
《东爱》却依旧特别。以各种“第一”和“最”字为封衔，十几年过去，仍然有人为了赤名莉香最后选择提前离开而讨论不休。
“我在车站等你。”她拥抱住永尾完治说，“刚刚看过了时刻表，4点48分有班列车。”
“还有一个小时，
“改变主意了的话，就来找我。
“如果还是不行，那我就走了。”
“这是最后的请求。”
“那么，4点48分。
“我想见你，所以就不说再见了。”
{这里}
赤名莉香从这里走向车站。
从这里。沙地和斜坡道。
赤名莉香走进这个车站。门前有两棵奇怪的光秃秃的树。
十七年后依然没有抽芽，更谈不上枝叶。是活着还是死去的树，难以分辨，也不明白是出于什么目的保留在这里。
赤名莉香等在这儿。站台尽头的地方。栏杆后是海，远处一小片山。
这片栏杆。海和山。
她抓着提包，微紧的肩膀。
赤名莉香转头看了看时刻表。写满了数字。4点里有几班车。
现在它被更换成新的式样。但数字没有变更。
音乐从静静的，转向渐强。越来越强。然后响起新的旋律。
永尾完治跳下石堆，朝车站跑来。
永尾完治从这里跑过电车踏切。栏杆在他身后放下。
从这里。随着警告声响起，黄黑相间的栏杆在两侧徐徐落下。迎接即将经过的电车。
永尾完治穿过这个车站入口。他朝里面喊了一声“抱歉！”。
这个入口。
永尾完治跳上一辆即将出发的黄色电车。总共两节，最多三节。他没有发现莉香，又急又困惑地在鸣笛前跑出门外。
黄色电车。橘黄，和米黄。
永尾完治向站长询问“刚刚这是4点48分的列车吗”，站长给了他肯定的回答，听完他顿了一秒，“那……请问你有没有看见一个穿着白色上衣的女孩子呢”，“她去了哪里？”
“哦，刚刚一直站在那里呢，”站长抬起手指指，“她坐前一班，4点33分的列车走了。”
走向站长指过的地方。
一排白色的栏杆，上面系着他的手绢。
展开后，莉香留下用口红写成的告别。
这里，这片栏杆，样式更换了但颜色没有变。系了十几条手绢。有些从布料的干脆程度上能够感觉到已经是很久前挂上的了。每条上都用各式各样的笔写着，“爱”的各种语言，心形符号，男女双方的名字，其中包括“莉香”。
靠着栏杆。完治身后的海刚刚退潮。它在日后的十几年里升起落下。今天，是我面前一片卷土重来的碧蓝的海平面。
“拜拜，完子。”
{神奇抛物线}
十一岁这年看见的电视。对爱情谈不上了解，却从来没有奇怪过为什么最后是这样的结局。
明明是最合理的，最真实又伤感的完美结局。
碰到爱情两个字，年少时把幼稚和无知两个词扔得远远的，理智又明晰地断言“当然会是”、“肯定就不”。
像一场神奇而漫长的抛物运动，起点和落点逾越数年。等到过去十多载，骨骼和头发都长成足够分量，再次遭遇爱情，却突然有东西从天上落下。
抛物线送来幼稚与无知。
狠狠击中大脑。
成年后的爱情，思维混乱里只能连连追问“为什么是”、“为什么不”，死缠烂打哭哭闹闹，握着电话反复呼叫对方，一遍遍听着“您拨打的电话已关机”。无法放手。
也很自然吧。
{下一站}
花了数个小时，在梅津车站四周探访漫步。
顾不上奥田先生，不得不把他暂且无视地放在一边。
终于我觉得差不多该结束了，随后还有其他需要前往的地方，得考虑时间分配，我回到车站，奥田先生坐在椅子上。
“都拍完啦？足够了吗？”
“嗯，OK了，我们可以走啦，真抱歉让你久等。”
“那接下来你预备去哪里？”
我从背包里找出记事本，翻到某一页，“一个叫‘故土旅行村’的地方，但是具体位置我也不知道在哪儿，您听说过吗。”
刻着完治和莉香名字的柱子保存在那里。
因为出发得很仓促，所以来不及去yahoo上查询它的确切位置。于是当奥田先生用手机上网，替我迅速找到它的位置以及交通线路图，内心又涌出一丝窃喜。
窃喜，同时伴随以“也许今天都要和奥田先生在一起了吧”的低落结论。
仍然希冀着能够得到一部分，独自的时间。尽管奥田先生带着我乘电车返回市区，然后在路边查看复杂的巴士时刻表，他很庆幸地对我笑着说“好运极了，巴士五分钟后就到，错过这一班就要再过一个多小时”。
尽管都是需要致谢的环节。
{言说不能的}
细小的，如同绒毛，无法更强烈一些更清晰一些的不适感。
它们从来源不明的压力中诞生。
在由市区发往郊外的巴士上，我和奥田先生坐在一起。
与此同时，对这份心情而产生的羞愧，以及在享受着拥有便利旅途后的喜悦。
它们聚集，如同下水道入口。被落发，污垢，一些不明的泡沫而缓阻，水流迟迟无法排清。
我们在通往市外的巴士上，开了很久很久，两边出现山和寂静的小路。
{奥田先生·三}
在等待去往梅津寺的电车时，曾经打听过奥田先生家里的境况。
话题从他问我父母是做什么的开始。
我说母亲是教师，父亲眼下的工作与环境工程相关。
