于是很顺口地回问到：“奥田先生的孩子，（情况是）怎样呢。”
“没有哦。”他朝我摇手。
“哎？”最初并没有理解。
“没有，孩子我没有。”
“……这样啊……”瞬间哑然。
奥田先生解释：“我没有妻子，也没有孩子。
“因为没有孩子，所以妻子也跟我分开了。
“很多年前就分开了。
“我一个人生活。”
我只会回答“这样啊”、“是吗”、“嗯”。
感觉说不出任何有意义的话。持续着可耻的词穷。
{happi，y}
确实每次旅行都会遇到好心的，热情的善良的人。不止一次。
有一年夜晚在东京。11点将近，我从地铁站出来去往酒店的路上，走了一天后非常疲劳的腿，于是对路旁出现的大排档充满感激。
搭着顶棚的小推车，四周垂下透明的厚塑料软片，老板坐在其中，身旁挂着一只纸灯笼。
几乎可以想象自己是被等待的人一样。
我掀起帘子坐在凳子上。说着“好晚的客人呀”，老板一边与我聊天，一边从浓汤里捞出关东煮、萝卜、鱼丸、海带等等。
然后有位老板的熟客走来，三十多岁的男子，穿圆领上衣，束在皮带里。他加入我们的对话。听我提到想去看看夏天里的祭祀活动，那位皮带先生拍着脑袋说“啊，明天晚上，附近的神社里就有举办哎”。随后又从身后的背包里摸出一张白纸，替我画了地图。
排档老板对他说：“她一个人来的，从中国上海来的，对咱们这里传统的东西感兴趣，”转向我，“是吧。”
“啊？……啊，是。”我吞下一块萝卜，赶紧点头。
“这样啊，”皮带先生接起这个话题问我，“对了，你想不想去看一种服装，算是这里独有的吧。”
他发音说那叫“happi”。
“哎……”我放下筷子，“什么？”
“我想想，那家店里应该能看到，”皮带先生问，“要我带你去看看吗，很近的。”
排档老板也出声建议我：“去吧，我在这里等你。背包就放在这里好了。”
带着一丝摸不着头脑的茫然，我跟随皮带先生，穿过两条小马路，拐弯，一座电梯，很小的轿厢，他带我到三楼，门打开，是间料理店。
我听见皮带先生朝门边的侍应问：“哎？你们今天的‘happi’呢？没来吗？”
“哦，今天不在啊。”对方回答他。
“啊……”挠了挠头，“那你知道哪里还能找到？”
“○○烤肉那里还有吧。”
“噢，谢谢啦。”
我跟随他又挤进电梯。当时正值八月最炎热的时候，近距离时看清他脑门上渗着亮晶晶的汗水。
走出大楼，皮带先生继续领着我，快步找到那家烤肉店。
斜挎的背包在他身后一跳一跳。
而原本以为皮带先生和他们认识，但是他敲敲门，里面已经打烊，正聚坐在一起闲谈的服务生回过头来。
“那个，打搅了……是这样的……”我听见皮带先生对他们说，“这是位从中国来的朋友，想看看穿happi的人。请问，你们能跟她合个影吗。”
到这时我才意识到，那些穿着大大袖子，宽松外袍，有些接近“短打”上衣的人，他们身上的那身就是“happi”。包括两个年轻的男生，两个年轻的女生，四人互相看了一眼后说“哦，好啊”。有一人已经脱下happi，把它重新披穿在身上，走出店外门。我来不及道谢，又将相机交给皮带先生。被服务生包围在中间。
皮带先生举起相机，他喊：“一——二——三——！”
后来放大的照片，女生们微笑比出“V”字手势，而其中一位显然性格豪放的男服务生，夸张的动作，高高伸出手臂，还半扎着马步，“耶——”，欢呼的样子。
{奥田先生·四}
那所保存着柱子的“故土旅行村”在深山里。巴士无法直接到达，还得换乘的士。于是奥田先生带着我在下车后走到一处出租车暂停点。
与大都市不同，行驶在乡间的出租车更像公交，普通的小道上根本无法期待它们出现，必须走到固定的停车点才能搭乘。
一位胖胖的看来也有六十出头的老先生从休息室推门出来。“哦哦，要去哪里？”他问。
的确是非常远的目的地。出租车也得开三四十分钟。
一路上，奥田先生精神很好，他与司机不断地闲聊着。从我说起，说到我看过的那部日剧，说到今天早上我们去了哪里，说到松山，说到爱媛特有的口音。
“哦——啊……哈哈”，“真的呢……”，“是哦——”，“原来这样啊——”，司机先生在前面一点头一点头地附声。
绕着山路。穿过隧道。
奥田先生原来是说话更加滔滔不绝，而且嗓音有些沙哑，并不那么清晰的人。
他说他五十八岁。
没有子嗣和家人。一个人在松山开着间教授法语和英语的私塾为生，但是今天都没有课。
他独自生活。
{是的}
和所有我曾经遇见过，旅途中短短时间相见的人不同。
{“这里”}
司机对我们说，如果在“旅行村”参观完了便打电话给他，会再派车过来接我们回去。
“接你们到久万町，那里有巴士可以乘坐。”
我们下了车，向他道谢后告了别。
“故土旅行村”在大山深处。从矗立在入口处的指示看板能够看出，这是一片目标开发成农业劳作和自然风景相结合的度假区。放眼望去，四下都是高高的树。不知是季节原因或者其他，并没有看见一个客人。乌鸦在枝上空旷地啼叫。
我走向入口边的一片平顶小房，兼售门票和纪念品的商店。进去后，左手是堆满各种便宜商品的店铺，右手是餐区，灯开得少，光线幽暗的空间。一位中年妇女坐在那里吃面。
“那个——不好意思——”我朝她问着。
“欢迎光临，有事吗？”却是从一扇侧门后走出一位戴眼镜的中年男子，似乎他才是这里的工作人员。
“是这样的，我是来看，以前那部电视剧《东京爱情故事》——”
“啊——是想看那根柱子吗？”没等我说完，他立刻明白地笑起来，“这里，在这里。”
“真的？！是在这里吗？”小跑着跟住他。奥田先生也问着“找到了？”随我们一起。
中年男子带我转个角，就在商店和餐区中间衔接的地方。墙上贴着一副黑白照片。下面摆着架子，木搁板，堆放一些杂物。
差不多过去十几秒我才猛然意识到，在那副黑白照片前，有两根木头立柱，其中左边的那根，上面刻满各种涂鸦，有一片区域几乎整个被刨花了。
就是这一根。
{柱子}
“啊啊，想起来了，小学毕业时，在学校柱子上刻了自己的名字，六年级二班，永尾完治。”完治笑着摇摇头，“呀……不知道那名字现在还在不。”
“那……去看看吧！”一旁的莉香突然建议道，“然后在旁边再加上我的名字。”
“啊？去看看好远的路呢。”
“想去看看嘛，生你养你的地方。”
“那么，下次休假的时候一起去？”
“真的啊？！”莉香伸出小指，“一言为定！”
“嗯，一言为定。”
为了寻找分手后便失去踪影的莉香，完治抱着某线希望来到爱媛，但是最初一直没有发现她的踪影。直到在自己曾经就读的小学里，他想起那根柱子。
在冬天的积雪里穿过操场跑向它。一根根寻找。终于发现了，刻着自己名字的柱子，“六年级二班 永尾完治”。
而在这行有些模糊的字迹旁，多出一列清晰的“赤名莉香”。
墙上那副黑白照片，就是当年拍摄这一场景时的久万中学校，然而剧集播映后不久它被拆除重建，但是这根柱子被例外保存了起来。
{名字}
已经彻底不可能看清原来的那两行名字了。
整根柱子都被各种后来人刻上的名字所覆盖。损毁最严重的区域，不得不被一块透明塑料板包围着保护起来。我想那一定就是当年写有完治和莉香名字的地方了。
虽然维护得太晚，塑料壳下是一片被多次刻画后翻露出木质里层的淡色。
“永尾完治”和“赤名莉香”被淹没在随后十几年，各种祈愿的留念的心里。
在柱子旁放着几本留言簿。
来自日本国内各地的游客，纷纷写下自己的感想。“终于看到了。”“心情很复杂。”“好感动。” “经典的魅力。”有人在一册留言簿的封面上夸张地写下：“今天总算来到了这里，不过，这是什么呀，超打击——！”激动的，伤心的，气愤的，终于实现愿望后满怀怅然的。在其中也翻到两位中国留学生的名字。
逐条逐条浏览完，我在他们之后留了言。
放下笔，对奥田先生说：“好了，可以走啦。”
“噢？可以了吗？”他问我。
“嗯，可以了。”
两小时飞机。十二小时的长途巴士。
一小时的电车，和半小时计程车。
我赶来。
{没有}
不存在终点这回事。
走过白线后，还是会往前走。
没有终点。
{久万中学校}
走出小屋，在指示看板下坐了一会儿，等待出租车前来接我们时，我清点着照片，奥田先生把先前在便利店买的一盒三明治吃掉了。
也许依然从情绪上流露出能使旁人察觉的低落来，奥田先生迟迟没有对这样的我说话。我也无法找到可以谈及的话题，捏着照片，脸转向另一侧。
冬天里落光了叶子的高高的树。没有绿色。地处偏僻的萧条山庄。
久万町所在的是这样一个海拔，回程的出租车上才看见，近处远处都是连绵的山，星星点点积着白雪。抵达久万町的巴士站后，有些打击地看到巴士要在一小时四十分后才发出。我和奥田先生站在一间不大的候车室里。墙上贴着已经过期的赏花海报。一排长凳。没有别的了。
这样的话，不行吧。我对自己说。
硬着头皮走向奥田先生，“……我去附近转一转。等会儿回来。”
“哦好，那多小心。”奥田先生没有异议。
坐落在山间的小镇集，几条细细直直的马路，安静的商店关着门。路过邮局。路过小书店。路过牙医诊疗所。道路随山势起伏。不用回头就能看到自己背后灰蓝色的高峰。
转到下一个路口，在我眼前出现一所学校。依山而建。在主楼边有幢矮矮的体育馆，背后是高山，面前一片开阔的沙地，外围架着棒球用的防护网。
我从学校门前的巴士站上读到它的名字“久万中学校”。
永尾完治就读的小学，重新被拆建后的样子。
莉香带着它的照片不辞而别，她只身前往爱媛。
现在也见到了。
{“咔嚓”}
将大部分时间都花在了学校周围，一度非常非常想鼓起勇气朝里走去。在校门口忙碌的学生，搬运花盆或是打扫地面。旁边的体育馆，有人拖着装满网球的筐子走去。
偶尔有学生停下来好奇地打量我。
又紧张又羞愧，无法上前搭话。悄悄退后几米到墙外。
冬天傍晚四五点，山间一片铅灰色。仿佛有雾，从淡色的棒球场沙地上徐徐地扬开。把奥田先生一人留在那间候车室的我，站在细长的过街天桥上，撑着栏杆，对体育馆和前面的沙地举起相机。
对焦。闭上一只眼睛。
另一只眼睛里，从模糊到清晰的画面。
——今天就到这里了。
——就到这里了。
——十几年来。
按下快门。
光照入显影液。浮现朦胧的梦幻的影子。
“咔嚓”。
{浴场}
这天夜晚，睡前去道后温泉洗了澡。那是一个历史悠久的大池子，许多相对年长的女性，把身子浸泡在烫热的水中。我只待了一会儿，便整个脸都烧红了，只能赶快爬出来。
换了旅店准备的浴衣和拖鞋，想去商店街买把梳子。
把手插在大大的衣袖里，拖鞋走着不太习惯，身子左摇右摆。
想起某首歌。
忘了是第几回里，从女浴室出来的莉香看见等在男浴室门口，正因为寒冷而缩着脖子的完治。
两人一起从公共浴室回家。
路上莉香挽起完治的胳膊，微笑着唱歌。
某首歌。
{歌谣}
你已经忘了吧？
我俩把鲜红的手巾围在脖子上，
一块去那小巷里的澡堂。
说好一起出来的，
可总是我在外边等待。
湿漉漉的头发冰凉冰凉，
一小块肥皂和我一起打着寒战，
你抱着我，说了句：
“真凉呀。”
你已经丢了吧?
那套24色的水彩笔。
你要给我画像，
我总是叮嘱你画得好些，
可从来都不像我。
窗外流淌的是静静的神田川，
狭窄的小屋是我的天地。
你的眼神停留在我的指尖，
我问你：
“不高兴吗？”
在我年轻的时候，
不知道什么是恐惧。
可偏偏是你的温柔，
让我害怕。
{结束}
第二天中午就要离开松山，所以我非常清楚，对于爱媛的全部追访就在此刻结束了。
宛如一场清晰的告别仪式，即将漫来的潮水会把它旋即淹没，沉入海底，一座凝固的城。
看着它的最后一眼。
“在我年轻的时候，
不知道什么是恐惧。”
在我年轻的时候，写下美好的事物名单——割完青草的草坪，大雨下得正午时分一片漆黑的夏季，糖果微融后粘在纸上的软丝，勾手指的触觉……
但是多年过去，虽然知道它们依然是美好的事物，却再也不会郑重地去以为了。
{原因}
最初在路上遇见他。
以为不过是简短的客套的招呼。
站在寺门前。
我用分别前结句的口吻对他说“谢谢。”
“我给你做向导。”他坚持着。
在梅津站，我面对着一排手绢，还没有说后悔的话，奥田先生在旁边，从随身的包里掏出一只塑料袋。
他把里面的一条毛巾抖在我面前。
“给你，拿去，你去系在这里。没关系的，这是我昨天从道后温泉买的毛巾，给你。拿去拿去。”
被我极力摆手谢绝了后，他说着“那我自己系在这里吧”。
将毛巾打了一角挂在栏杆上。
久万町的候车室，或许他也在等候的近两小时里，去外面随意走了走。
所以乘着返回的巴士，对于奥田先生提出的“晚饭一起吃吗”，我很快点头了。
并不会再略微地闪过吃惊或抗拒。
其实非常能理解。
原本也不是难懂的事。
既然奥田先生和其他人不同。
{回到旅馆}
我们在巴士到站后下车，又换乘最初的那种有轨电车。我问奥田先生那您的家是在哪边，道后温泉这里吗。
他说不是，在地图上指给我看，“这里”。
在直线上和道后温泉呈反向的另一端。
期间乘错一段路，有轨电车也分线路一二三，于是中途跳下再往回走一段。
将近8点过去，我和奥田先生回到旅店。
他与经营旅店的一家人确实相熟，将萝卜和葱还有一包糙米——之前说的“手信”，交给老板娘的女儿。对方道过谢，问我说：“那现在把饭菜给你们端到房间里好吗？”
{青奈太太}(1)
在此之前的秋季，我旅行到长野和爱知的交界线。周三与周四两天投宿在山野的温泉旅馆。
第一天夜晚，6点过后我走到一楼的浴室去洗澡。刚刚把头发上的泡沫冲走，有位老婆婆推门走进来。只有我们俩的小小的浴室里，不可避免地产生交谈。
我从一旁的内汤里爬出来，她说：“要去泡露天温泉哦，不然就太浪费啦。”
六十五岁上下的老人，非常慈祥亲切。一边拉着对温泉不太了解的我的肩膀，一边提醒“太久浸在里面不行哦，要隔一会儿起来透透气”。
露天温泉，对面是山野和树林，还有湖。月亮已经升起来，仿佛满月。
吹着夜风。
“果然温泉最棒啊——”她说。
“啊啊，真的——”我趴着石头微眯起眼睛。
“这里很不错吧，冬天的话，上面一边下着雪，更加妙不可言。”
“是吗……真好……”
“你是和朋友一起来吗？”
“不，没有，一个人来的。”
