洗完头后湿漉漉地坐在被单里，喝冰牛奶，逐个换台看各档综艺节目，哈哈笑出声，等到睡意袭来，一歪脑袋就打起了呼噜。
{年}
二〇〇〇年。
继除夕前的那次联络，再没有拨号回家，即便找到工作，顺利地落了脚，甚至可以说是很自由快乐地过了两个月后，依然没有勇气给他们电话。
终于某天同事招呼我“找你的”，我走去拿起话筒。
“喂——？”
“是我。”爸爸说。
“我来北京出差。”
“……”
“在离你很近的旅馆里。”
“……那我过去，我现在过去。”
二〇〇〇年的除夕，我下了火车，仓促间只能在北京一家小小的招待所里度过。没有热水，洗脸只能用冷水的非常平民式的招待所。不过价钱也因此厚道地一天才收五十块。睡钢丝床，一间屋子有三张。第一天夜里有个女人和我同屋。原本打算看春节联欢晚会，但因为太过疲倦，很早就入睡了。
睡到一半时突然被人拖醒。
我努力地从困倦中睁开眼睛。看见两身警服，刹那稍微清醒一些，但依然得用力打起精神听清他们的声音。
“把身份证拿出来。拿出来给我们看。”他们对我说完，又转去对对床那个女人说。
似乎就这样迷迷糊糊地从钱包里翻出身份证，他们拿着对照一番后还给了我。
应该是碰上了例行的治安检查。第二天醒来时还怀疑究竟是做梦还是真实发生过。
大年初一早上，从床底下找到一个塑料脸盆，对床的女人很快制止我说“最好别用这个，可能之前有人在里面尿尿”。
所以就用手去接凉水，洗了新年后的第一把脸。
从窗户望出去，雪地里满是鞭炮燃放后的红屑。
非常非常地新年气氛。
不过我很清楚，在家中过年的父亲和母亲，一定有着与我同样有史以来记忆最深刻的新年。完全可以想象。命令自己不准去想象。
反正总有，过了几年，事件能够用平和的缅怀式的温和口吻予以讲述时，我听说他们被亲戚们围坐着，沉默地听各种对我的谴责。没有良心或是愚蠢，冲动或是不会有出息的。一面倒的言论和气愤，而他们的内心一定是彻底的……伤心和绝望吧。
年夜饭上筷子一动不动。
“——总会有一天，以翠绿的形式，钻出地面。”
{“总会有一天”}
因为只通过电话，所以见面是在已经离家出走的数月之后。
在旅馆见到了父亲，陪他坐了会儿，然后请半天假和他去北京的名胜转了转，圆明园还是颐和园呢，站在倒下的残垣前合影。
要坐当天晚上的火车返回，所以很快我们就来到北京站。
没话找话。
我或者父亲。
没话找话地说着一些无意义的内容。你的车票给我看看。你要不要去买点水啊。你等下坐什么车回去。还没开始放闸吧。
想拖延时间。对话里暴露了放缓节奏的意图。
最后终于进入停顿的沉默，他说:“那我走了”。
“噢，拜拜。”
“再会。”
——总有一天，以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，会以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天，要以翠绿的形式，钻出地面。
——总有一天……
而它们此刻积聚在我的喉咙口，如同遇水膨胀的根茎，发生出串状圆形的果实。结结实实地堵塞住了。
发不出声音。
所有词句仿佛融在身体的酒精，只在皮下徒劳地沸腾。
{无法显示}
一个不唯美但确切的比方是，写了几千字后按下“提交”，结果却是“网页无法显示”。
当然再也没有力气去重新再写一遍。
虽然那些话语依然留在心里。
尽管做不到把它们一模一样地复述。可如同飞越千里而回归的鸽子，衔回古老的信笺，依然拥有能够时时刻刻沉重起来的回忆。
“我是”……“说不清楚”……“但是”……“没有办法”……“残忍和自私”……“毫无感觉”……“选择”……“新年快乐”。
就像每一个“结局的幸福”向“过程的艰难”所能说的话那样。
我想自己曾经是艰难生活的。
所以现在成为能贩卖过往来营生的幸福的人。
不能忘。
{生日}
在北京住满半年后，进入夏季的一天，从日历上想起父亲的生日就在明天。
当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本只是和朋友乘车上街闲逛，却一下来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回一次家”。
照旧出于经济考虑，买硬座的车票，似乎是149还是79。
突如其来的想法，决定回上海为父亲庆祝生日。
空调特快，入夜后直打哆嗦。没有考虑到的后果，只穿着背心于是冻得完全不能入睡。左看右看只能扯过窗帘勉强拉直了盖一点自己的胳膊。但鸡皮疙瘩还是密布着，从手到背。
透过玻璃看着窗外，漆黑的平原，落着总是惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也只是被橘色路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出白光，仿佛是在光创造的轨道上前行。
早年以戏剧化来标榜自己，所以当时觉得既然有着剧情性的离家，也应该有一个有剧情性的呼应——出走多时后，没有报备地突然回家。足够小说了吧，足够跌宕了吧。
为了突显这样的目的性，抵达上海后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，奶油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多没有踏入的家门前。
按下门铃。
里面喊着“谁啊——”，门在随后打开，母亲看见我。
我看见母亲看见我。
有些事经历过也未必不好。
有那样的经历也算是特别的。
但有些事只要经历过一次就足够了。见一次就足够。白瓷盘打碎后的样子。血从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，侵入手指每条细纹。
有个词语——“百感交集”。
{完整的信}
长野县，爱知。在宇连川前脱了鞋子和袜子跑下去，被没及小腿的水抚摩神经。远处有高耸的电线塔，有山和森林，有铁桥，每小时仅有两次甚至一次饭田线通过，所以说，请不要错过时刻表。
汤谷温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东荣、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场……
无法阐述，却又能够理解。对于当年做出疯狂行径的自己。疯狂的，近乎残忍。即便眼下一直奇怪那时能够既不愧疚也不哀伤，宛如面无表情地告别，留下家人去面对一间失踪了的房间。他们本身很传统也很普通，偏又遇到这样的惊涛骇浪。即便未来回归以平凡的心态充满歉意，但作为祸首的自己依然在北京的雪地里固执走着。超市购物，外出聚餐，有时候一群同龄的朋友在外胡乱地碰酒，照样加入其中哈哈大笑。
可以将白色捏成飞鸟，捏成云，捏成水莲花。最后却撕碎成纸屑，抖抖手扬在焚烧炉前。
被火苗焰心舔舐的空气流动般扭曲，内心弥漫祭扫般的灰尘。
然而终究是享受那焚烧般的气味吧。享受一种自行定义的成长。
如果说我相信总会有一个阶段，只有答案没有问题的时光，仿佛狂热的潮水建成数十米高的水墙汹涌袭来，而它彻底退去，留下满目狼藉则是在良久后才会出现的结局。
茫然地，冲动地，残忍自私地选择了粉碎的快感，认为是做着了不起的事，倘若配上决绝断然的音乐更俨然是一段高潮，滔滔涌上河堤。
直到很久以后，赤脚回到这里。偶尔露出一两个瘪瘪的易拉罐身，更多是混合着卵石的黄色沙滩。踏下去的时候渗出微湿。细小的螺蛳踩到就觉得痛。
沉寂的长镜头，从脚踝到水面，对岸是森林，秋天会转成红色。
有田，有菜花，有山丘的风景。风声飒飒。
{忙音}
有没有回想过，几通电话里，是谁先挂断的。
听见切断后的忙音。“嘟——”声长长的。而继续等待下去，变成了快速的“嘟嘟嘟嘟”。
这么说起来，非常像是死去后的重新复苏，一副奇迹般的心电图。
起死回生。醒来。
嘟嘟嘟嘟。
{结局}
很多很多年过去，犹如漫长的昏睡后苏醒，收到迟来的真相，以伤感的眼神回放每一幕，交织复杂的感情。
繁冗的无休无止的追忆。几万几万字地写，几千几千字地写，几百几百几十几十。一天又一天地重复感慨与忏悔。
有一段时间我沉溺在自己这段往事里。时不时回顾在文章或日志中，与朋友的聊天里也连连提起，用固定的口吻念念不忘。
终于在自己也意识到过度时，开始转移话题。逐渐地逐渐地暂停对它们的复述。上海站。红马甲。电话。五十块一天的招待所。床下的脸盆。半夜被查身份证。新年和炮仗。那次的春晚没有看完……
我想多年以来的改变，只是为了自己成为一个会说对不起的人。过往的种种，不论无知冲动还是愚蠢残忍，眼下都能理解。我理解每一次做出偏离行径的自己，异常地同情，对当时的心境记忆犹新。但也仅限于理解，仅仅理解而已。
理解，但难以认可。同时不想重现一次。珍惜它，却不喜爱它。
有些事经历一次就足够。
只需一次的“曾经”，就改变全部的未来。
提着蛋糕回家，3点半时父亲还没有下班。放暑假中的母亲于是给他打电话，故意隐瞒不说，只问“你什么时候回来啊”，虽然最后还是有点按捺不住，“你回来后，有桩你想不到的事”。她没有说是“惊喜的事”。
也很正常吧。有惊无喜，不能成为幸福的回忆。
但母亲随后依然切了西瓜端过来，我换了睡裤坐到椅子上拿勺子一口一口挖着吃。
中间失去的时光顷刻不见。
宛如从来没有离开那样。只是平常的黄昏，洗完澡后吃西瓜，母亲在一旁踩着缝纫机，我看电视用脚趾按遥控器懒懒地换台，等待父亲在一小时后下班回家。
宛如，一直都像这样。
{希望}
既然又一次，而且是前所未有完整地细致地回忆了。
希望以后永远永远不再提起。
{风声}(1)
夏季里还没有开始泛红的森林，密密麻麻的根枝绿得浓郁。
旧时的心愿听来已经近似童话故事——
黑暗中如果埋藏一条通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，犹如迷宫。
当大雁的翅膀在天空追随流星，龙胆花燃烧了整条银河，被浆划破的月亮变成古铜色。什么是永恒的呢。
不是种子却落进土壤。
总有一天，要以翠绿的形式，回归地面。
然后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
后让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
让风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
风神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
神踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
踩在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
在叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
叶冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
冠上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
上行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
行走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
走，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
，它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
它凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
凭足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
足迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
现形，宽阔脚步，一地碎光。
形，宽阔脚步，一地碎光。
，宽阔脚步，一地碎光。
{风声}(2)
宽阔脚步，一地碎光。
阔脚步，一地碎光。
脚步，一地碎光。
步，一地碎光。
，一地碎光。
一地碎光。
地碎光。
碎光。
光。
。
[奥田先生·一]
直到今天，我依然没有给奥田先生写信。
[道后温泉]
抱着去看《东京爱情故事》拍摄地的念头，启程前往位于四国的爱媛县。经过非常疲倦的一夜路途，从东京抵达了爱媛县松山市。出发得很匆忙，只在网上查询到当地名叫“道后温泉”的地方颇有历史，那么附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租车抵达道后温泉本馆的我，拖着行李箱，在既非周末也非观光季的无人坡路上东张西望。
那时看见了位于路旁的一家旅店，名牌上打着广告词“宁静的栖宿之地”，与旁边新建的漂亮宾馆相比，是年代非常久远的老式楼房。我还在犹豫，底层的店门被拉开，五十出头的女店主一边与人说话一边走出来。她随后无意地朝我微笑着看一眼。被这个眼神推动，我上前出声“你好……我想在这里投宿”。
当天的计划是找到旅馆，放下部分行李后，寻找《东爱》中拍摄最终话的车站，如果足够顺利，并且时间也允许的话，想去男女主角曾经祭拜过的某间神社看看，因为它不在松山而在另一个大洲市，所以这是一段无法确定的路程。
只来得及将行李箱扔在房间，背上所有相机，看了看手表便匆匆忙忙地跑到楼下穿上鞋子后出发。在去往车站之前，忍不住先绕着道后温泉本馆转了几圈，听说它是宫崎骏动画《千与千寻的神隐》中那座大浴场的原型。
按掉几十张照片，正打算离开，我在那时遇见了奥田先生。
[松山](1)
爱媛县的松山市，一样拥有陈列着名牌的橱窗，中心商业街在夜晚七点人头攒动很是热闹，便利店一家接着一家，花花绿绿的杂志朝外摆着。但是松山拥有并不常见的有轨电车，沿路面划定的轨道，短短一截黄色的电车行驶在街头，并不快速，甚至有些悠然自得。
很小很小的时候在大连搭乘过类似的有轨电车。一个暑假里，跟着父母去旅游。大连给了我非常好的印象。很喜欢那里的沙滩，绿化，皮肤白皙漂亮的女孩子。有轨电车的颜色搭配漂亮可爱，并且几乎都没有争夺座位的人。
我在松山一角，道后温泉前小小的商店街里。
对陈列在店面外的招财猫按着快门，更换相纸时察觉来自身旁的视线。站着一位五十出头的男性，戴大框眼镜，中等身高，有些瘦弱。深灰蓝色的外套和蓝色围巾。——过去数个月后，难免记忆松动，不断地挠头：也许是驼色围巾？
和奥田先生的相遇。
我停下动作，朝当时还不知道名字的奥田先生笑了笑，点点头。
于是他开口对我说话：“来旅行的？”
“啊，嗯，是的。”
“从哪里来的呢？”
“中国，从上海来的。”
“哦？上海啊？‘侬好’！”
他突然冒出一句上海话，让我很吃惊，看出我的心理，他大声笑起来：“我学过！”指着路的另一头，“那里，通往某某寺，”看我没明白，他从身上的口袋里掏出本子和笔，在上面写下寺的名字，然后画出两条直线说，“在通往那间寺前的路上，以前住过一个上海人，对，也是从上海来的，是他教我的上海话。”
“啊是嘛，真的呀？”我抬高音调，表现出配合的惊讶。
“对，就在那里，往前走一段，到头就是。”
“嗯，那里吗。”这时我依然把它当做一段普通的对话，附和地应着。
“你投宿在某某旅店吧。”他问我。
“哎，是呀，您怎么知道。”
“我刚刚看见的呵，你走进店里的时候。”
“啊……”我这才想起之前老板娘“边与人说话边走出来”的句子中的那位对象，似乎就是奥田先生。
从哪里开始产生契机，他说“我带你去”。用奥田先生的原句进行翻译，更准确的意思是“我给你做向导”。
但“我带你去”和“我给你做向导”的意义终究存在确切的不同。选择了前者进行理解的我，当跟随奥田先生走向他先前画在本子上的那座寺院——上坡路尽头，建在半山，此时我才发觉，他原来是想表达后者的意思。
奥田先生带我走进去。无人的空寂的院子里，树和石碑当然最常见。
石碑上刻着过往的古人写下的俳句。奥田先生读一遍，对我介绍说这位作者是生于爱媛的诗人正冈子规。“你看，这里的‘五七五’法则。”他说，“你念念看？”
我跟着把那行俳句念了一遍。但当时内心却冒出“哎哎？怎么变成这样”的问号。有些尴尬和好笑，又得按捺着不说，直到跟他退出到寺院前。
举起相机，我向他道谢，希望能拍张他的照片留念。
[松山](2)
奥田先生也拿出手机，给我留了影。因为逆光的站相，换了两个地方重拍，最后他说“好，这张好”。
“真是非常谢谢。”我说。
作为一段际遇后告别的句子。打算在这里分开了。
“你接下来打算去哪里？”他问我。
“啊？哦……想去一个名叫梅津站的JR站。以前有部非常著名的日剧，叫做《东京爱情故事》，它最终话的拍摄地就在那里。在中国也曾播放过，引起很大的轰动啊。所以一直想去看一看。”
而奥田先生随后说：“啊，那我带你去吧。”
“诶？”我愣了愣，很快摆手，“不，不用啦。太麻烦你了。”
“没事，反正我今天也没事。刚才不是说了吗，今天给你做向导，你想去哪里，我带你去。”
{拜拜}
在结束了所有拜访，最后从爱媛返回时，同样乘坐巴士。我在靠窗的位子，长达五六个小时的旅途里，一直望着窗外。
巴士进入市区，随着两旁陡然增多的车流，开始一同在路面上停停走走。
停下来。再次发动。
又停下来。和别的车一起。
于是我注意到窗外，就在自己乘坐的客运巴士旁，一辆蓝色的环卫车。虽然说是环卫车，不过看着非常干净，并且涂有粉红色的樱花图案和卡通人物在车身上。
算是新奇和可爱吧。津津有味地打量它。
两股同向的车流节奏不一致。有时它先朝前挪了十几米，又被我所在的巴士追上。有时候巴士领先，但再次停下没多久，它又出现在我的旁边。
就这样断断续续，十几分钟过去，我突然发现，环卫车的驾驶室内，坐着正副三位驾驶员，朝我笑着在挥手。
最初里怀疑，我回头看车内，直到确信他们是在冲我打招呼。“难道因为知道我是外国人？”随后提出的理由也很快被否决，我乘坐的是当地普通的客运巴士，并没有标志国际旅行的注明。
或许之前长时间盯着那辆新奇的车身，也引起了他们的注意吧。
车流错开，巴士朝前再度把他们抛在后面。
我扒着窗户，直到那辆蓝色终于靠近过来。
驾驶室里的人们，这次用了大幅度的挥动手臂的姿势，除了正握着方向盘驾驶中的那位司机，不过他最后也腾出左手，朝我挥别了一下。
然后蓝色的车身朝外侧道路斜靠过去，我才意识到，“啊，是在道别”。
