②
美。建造卢森堡宫和圣热尔韦正门的德·布罗斯 为王后造了一座宫殿,可是,
王后从未享用过。黎世留红衣主教虽然思想同样开阔,但和王后相比,他的
鉴赏能力差得很远。红衣主教府,即现在的罗亚尔宫 (Palais-Royal),足
以证明这一点。当我看到卢浮宫美丽的正面修建起来时,便怀着很大的希望。
这座正门使人极其盼望这座宫殿早日竣工。很多市民为自己建筑华丽的住
宅。住宅内部非常讲究,外表的式样倒不值得称道。这些住宅更多地是为了
满足个人奢侈的享受、而不是美化城市。
①
柯尔伯是各种艺术的梅塞纳 。他于1671年创立了建筑科学院。只有几
①
个维特吕弗 是不够的,还必须有奥古斯都那样的人来使用他们。
市政官员也必须对艺术热中积极,并能评价鉴赏。如果有两、三位象杜
②
哥 主席那样的人任巴黎市长(Prévot des Marchands),巴黎就不会受
到这些指责:市政厅建筑质量低劣,坐落位置不当,广场小而不规则,只因
场上有绞刑架和节日篝火才小有名气,闹市街道太窄等等。总之,在各种艺
术的高尚的气氛和怀抱中还留下了一些未开化的残余。
绘画是路易十三在位时期由普桑创始的。在他以前的平庸画家不应计算
在内。继普桑之后,法国不断产生伟大的画家,虽然不象意大利那样人才辈
③
出,成为国家的财富之一,但我国也并不是只有一个自学成功的勒絮厄尔,
① 拉潘·德·图瓦拉 (RapindeThoyras ,1671—1725):法国历史学家。此人曾长期在英国避难,曾任军
官。他撰写的英国史 (1721 年),在休谟的著作问世以前,一直是最佳的英国史。——译者
② 圣埃弗雷蒙 (Saint-Evremond,1610—1703),法国作家,因参加投石党之乱,逃亡英国。著有《院士的
喜剧》及其他文史论著,葬于英国威斯敏斯特寺。——译者
① Téorbe,十六、十七世纪欧洲流行的一种乐器。——译者
① 洛蒙·德·布罗斯 (?—1626):法国建筑家。——译者
② 梅塞纳 (M écène ):古罗马骑士,他利用自己在奥古斯都身边享有的威望,鼓励文学和艺术的发展,从
此梅塞纳便成为“文学艺术的赞助者”的同义词了。——译者
③ 维特吕弗 (Vitruve ):公元一世纪时的罗马建筑家。——译者
----------------------- 页面 245-----------------------
④
只有一个在画法和构图方面都可与意大利人媲美的勒布伦 。我们有三十多个
为后世留下了很值得研究的作品的画家。外国人开始从我们手中把这些作品
①
夺走。我在一位伟大的国王 的国家里看到,装饰一些画廊和住所的,只是我
们的画。对这些画的价值,也许我们过去不肯给予足够的重视。我曾在法国
② ③
见到过有人拒绝以一万二千利弗购买桑泰尔 的一幅画。勒穆瓦纳在凡尔赛
宫顶上画的那幅画,其规模之宏大在欧洲无与伦比。我不知道是否还有比这
④
幅更美的画。后来,我们另有一位名叫范洛 的画家。即使在国外他也被推崇
为他那个时代手屈一指的画家。
柯尔伯不但使美术专科学校具有今天这个模样,而且还于1667年促使路
易十四在罗马创办了另外一所。他们在这个大城市里购买了一座豪华宅邸,
学校校长就住在其中。在巴黎美术专科学校中得奖的学生被送往该校深造。
他们的学习和膳宿费用都由国王负担。他们在那里临摹古代作品,学习拉斐
尔和米开朗琪罗的画。模仿罗马的这个愿望本身就是对这座城市表示的崇高
敬意。甚至在国王和奥尔良公爵收集了大量意大利名画,法国产生了雕刻杰
作,我国因此能够不到国外寻求导师之后,也还始终向罗马表示这种敬意。
我国主要擅长雕刻和整件浇铸的巨型骑马像。
如果有一天,人们在废墟之中发现一些雕塑的残片,如凡尔赛小树林里
任凭日晒雨淋的阿波罗沐浴池,在索邦小教堂公众很少瞻仰过的黎世留红衣
主教墓,为装饰波尔多而在巴黎塑造的路易十四骑马像,路易十四送给普鲁
士王的墨丘利神像,以及能和上述艺术品比美的其他作品等,那么,这些现
代作品看来完全可以和古希腊最优秀的艺术品并驾齐驱。
⑤
在铸造纪念章方面,我们赶上古人。在路易十三统治晚期,瓦兰 第一个
使这种艺术摆脱平庸状态。在卢浮宫长廊陈列艺术品处按历史顺序安放的名
神冲模和压印机真是令人赞赏的物品,其价值达二百万,而且大部分都是杰
作。
宝石雕刻也同样获得成功。在这个时期之前,用铜版复制绘画使之永久
留存,使所有自然和人工的艺术品易于留传后代的这种技术在法国还很不成
熟。这是最令人喜爱和最有用的工艺中的一种,于十五世纪中叶由佛罗伦萨
人发明,后来在法国甚至比在它的诞生地发展更快,因为法国创作了大量这
类作品。国王的铜版画集往往是送给各国大使的最贵重的礼品之一。金银雕
镂术的质量取决于精美的设计和高雅的风格。这种手艺当时在法国,在人手
的技巧所能及范围内,已经达到登峰造极和十全十美的程度。
我们扫视了所有这些使人们得到乐趣,又能为国争光的艺术之后,不能
对所有技艺之中最有用的那一种闭口不谈,就这种艺术而论,法国超过世界
所有国家。我指的是医学外科技术。外科在这个时代里发展很快,名扬四海。
④ 杜哥 (Turgot ):此处的杜哥应为MichelEtienneTurgot ,曾任国务参赞、大枢密院主席,主持过巴黎的城
市规划和各项重大市政工程。他的儿子罗贝尔·雅克·杜哥则更为有名,任财政总监,主持过一些重大的
经济改革。——译者
① 勒絮厄尔 (1616—1655):法国画家。——译者
② 勒布伦 (1619—1690):法国画家。——译者
③ 这里指的是普鲁士国王腓德烈。伏尔泰1749—1753 年间曾应邀长住柏林。——译者
④ 桑泰尔 (1658—1717):法国画家,擅画肖像。——译者
⑤ 勒穆瓦纳 (1668—1739):法国历史画画家。——译者
----------------------- 页面 246-----------------------
人们从欧洲各地到巴黎寻求所有需要卓越技巧的治疗和手术。不仅只在法国
才有优秀的外科医生,而且也只有法国能完美地生产必需的外科手术器械,
⑥
而且还供应各个邻国。我从伦敦最杰出的外科医生、有名的切斯尔登那里了
解到,他于1715年才开始在伦敦制作外科手术器械。有助于使外科技术臻于
①
完善的医生的水平,在法国并不比在英国和在拥有布尔哈弗 那样的名医的荷
兰更高。但是后来法国的医学正如它的哲学一样,不断借鉴邻国的知识而达
到了完美的程度。
以上是从黎世留红衣主教执政时期起到现在为止的这个时代中,人的智
慧在法国发展的真实概述。这一时代今后很难超过。如果它在某些方面被超
过,它仍然是它将产生的那些更加幸运的时代的榜样。
⑥ 范洛 (1705—1765):法国画家。——译者
① 瓦兰(Warin,1604—1672),法国雕刻家和纪念章制作家,原籍佛兰德尔。——译者
----------------------- 页面 247-----------------------
第三十四章 路易十四时期欧洲的艺术与科学
在叙述这段历史的过程中,我们已经逐渐向读者充分灌输了这种观点:
构成这段历史的几乎连绵不绝的共同灾难久而久之终于从史册中消失。政治
上种种详情细节,种种计谋手段都已被人遗忘。唯有良好的法律、各种研究
机构、科学和艺术的不朽成就才与世长存。
今天,有大批去罗马旅行的外国人,不是作为朝圣者,而是作为趣味高
① ②
雅的人士到那里去。他们很少了解有关格列高利七世 和卜尼法八世 的情
①
况,而是欣赏像布拉曼特 和米开朗琪罗那样的大师建筑的寺院、拉斐尔的
②
画、贝尼尼的雕刻。他们如果是有才智之士,就会喜欢读阿里奥斯特和塔索
③的作品,瞻仰伽里略的遗灰。在英国,人们只是偶尔谈论克伦威尔,也不再
提到白玫瑰战争,然而却长年累月研究牛顿的学说,人们看到他的墓志铭中
写道:《他是人类的光荣》时毫不感到奇怪。相反,如果有人发现这个国家
有任何一个政治家身后被授予这样的荣誉称号却会大为惊讶。
我希望能在这里对所有上个世纪像牛顿那样为祖国争光的伟人给予公正
的评价。我曾经称这个时代为路易十四时代,这不仅因为这位君王比所有与
他同时代的君王都对艺术更加鼓励扶持,而且还因为路易十四在位期间曾经
目睹欧洲各国三次更换君主。我把这个时代定在路易十四即位以前几年到去
位以后几年之间,因为正是在这个时期内,人类的思想取得最大的进步。
从1660年到现在,英国人几乎在各方面都比过去任何时期更快向完美之
境前进。在这里,我不再重复我已在别处谈过的关于弥尔顿的话。的确,好
几个评论家都指责他离奇的描绘、他那愚人的天堂、尘世的乐园的晶莹洁白
的围墙、他描写的为了能在用全金建成的阴曹地府的大厅里开会时少占点地
方而从巨人一变而为侏儒的魔鬼、在天空中射击的大炮、敌对双方相互扔到
对方头上的大山、骑马的、被砍成两段但是又忽然连接起来的天使等等。人
们抱怨他的作品冗长,重复,说他关于地球动物和人类如何形成的长篇描写
④
比不上奥维德和埃西奥德的诗句。人们批评他关于天文学的论述过于枯燥无
味,批评他的虚构想像,认为这些虚构想像与其说是神奇,毋宁说是荒诞,
与其说强而有力,毋宁说令人厌恶。作者描述的那条在一片混沌之上的道路
就是这样。罪孽和死神相互恋爱,他们在乱伦之爱中生下了孩子,而死神“抬
起鼻子透过那一大片混沌去嗅嗅地球上发生的变化,就象乌鸦嗅死尸一样”。
这个死神嗅到罪孽的味道,用打算使人发呆的大棒敲击寒冷与干燥。寒冷与
① 切斯尔登 (Cheselden,1688—1752):英国著名外科医生。——译者
② 布尔哈弗 (Bourhave,1688—1738):荷兰名医和化学家。——译者
① 格列高利七世(GrégoireⅦ,1020—1085):1703—1085 年的罗马教皇,宣扬教皇权力高于一切,甚至可
以废除君主。1706 年趁德意志政局不稳,宣布开除亨利四世皇帝出教。亨利被迫于次年赴罗马请罪。1804
年亨利四世强大,进军罗马,格列高利出走,死于萨勒诺城。——译者
② 卜尼法八世(BonifaceⅧ.,1235—1303):1294—1303 年的罗马教皇,为扩大教皇权力,先后在英、法、
西西里制造争端。1302 年禁止法王菲利浦四世向教会征税,未果。后在阿那尼被菲利浦四世的使者所辱,
回罗马后抑郁而死。——译者
③ 布拉曼特 (Bramante,1444—1514):意大利著名建筑家。——译者
④ 阿里奥斯特(Arioste,1474—1533):意大利文艺复兴时期的优秀诗人,著有《愤怒的罗兰》。——译
者
----------------------- 页面 248-----------------------
干燥,炎热和潮湿变成了四位勇将,在战斗中率领一批用轻武器装备起来的
微粒的胚胎。总之,对他的批评之词用光耗尽,而对他的赞扬之词却永不枯
竭。弥尔顿永远是英国的光荣和赞赏的对象。有人把他比作荷马。荷马的缺
点和他也不相上下。有人把他置于但丁之上。但丁的想象比他还要稀奇古怪。
⑤ ①
在人们喜爱的为查理二世装点粉饰的大批诗人,如沃勒 、多塞特伯爵、
① ② ③
罗切斯特伯爵、白金汉公爵等人中,以著名的德赖登最为突出。他写各类
诗歌都很出色。他的作品充满自然的细致的描写,才思横溢,生动活泼,雄
健有力,大胆热情。没有一个英国诗人可与伦比。古代诗人中也没有超过他
④
的。波普是他以后的诗人,如果不是后期写过《论人类》一书,也无法与他
相比。
没有别的国家像英国那样,以诗歌的形式,有力地、深刻地论述伦理道
德。在我看来,这就是英国诗人的最大功绩。
此外,还有另外一种不同的文学形式。它要求作者修养更高,知识更广。
⑤
这就是艾迪生精通的那种文学。他的 《加图》是英国独一无二、写得优美、
庄重的悲剧。他不但因此而被人永志不忘,而且他的其他关于伦理道德和评
论方面的著作也显示出他高雅的情趣。他的作品处处情理通达又饰以想象之
⑥
花。他的创作风格在任何国家都是杰出的典范。此外,还有斯威夫特教长作
品的好些片断也是优秀之作。即使在古代作品中也找不出写得这样好的例
①
子。这是臻于完善的拉伯雷 。
英国人对悼词不很了解熟悉。他们没有在教堂里颂赞英国国王和王后的
习惯。至于讲道的口才技巧,在查理二世以前十分低劣。后来一下子就培养
②
起来。伯内特 主教在他的回忆录中承认这是从法国人那里模仿来的。他们也
许已经超过他们的老师,因为英国人讲道不象法国人那样刻板、做作、夸张。
此外,值得注意的是,这些岛国居民虽然与世隔绝,并且很迟才有文化
知识,但是他们获得的关于古代的知识却至少和在长期以来成为世界中心的
③
罗马所能收集到的同样丰富。马香 曾揭穿了古埃及的奥秘。没有一个波斯人
④
像英国学者海德 那样了解琐罗亚斯德教。土耳其人对穆罕默德和他以前的历
史毫无所知,而英国人塞尔 (Sale)却到阿拉伯作了很有收获的旅行,对上
述历史进行了详细的阐述。
世界上没有一个国家象英国那样,基督教一方面在那里遭到十分猛烈的
攻击,另一方面又被人非常巧妙地捍卫。从亨利八世即位起到克伦威尔统治
⑤ 塔索 (Tasse,1544—1595):意大利著名诗人,著有《阿略塔》和《被解放的耶路撒冷》。——译者
① 埃西奥德 (Hésiode):八世纪或九世纪的希腊诗人。——译者
① 沃勒 (Waller,1608—1687):英国宫廷诗人,他最有名诗《赞克伦威尔》。——译者
② 多塞特伯爵(1536—1608):即查尔斯·萨克维尔(charlesSackeville),英国政治家和诗人。——译者
③ 罗切斯特伯爵(1647—1680):英国诗人和廷臣。——译者
④ 白金汉公爵(1628—1687):即约翰·谢菲尔德(JohnSheffield),英国廷臣。——译者
⑤ 德赖登 (JohnDryden,1631—1700):英国诗人,著有讽刺诗,戏剧等。——译者
⑥ 波普 (Pope,1688—1744):英国诗人、哲学家。——译者
① 艾迪生 (Addison,1672—1719):英国政治家,名作家。——译者
② 斯威夫特 (1667—1745):英国作家,著有《格列佛游记》。——译者
③ 拉伯雷:法国作家,生于1483—1500 之间,死于1553,著有《巨人传》。——译者
④ 伯内特 (Burnet ,1643—1715):苏格兰作家、主教、著有《英国宗教改革史》等。——译者
----------------------- 页面 249-----------------------
结束止,人们进行争论和斗争就象古罗马的斗士那样,手持新月形大刀,眼
上蒙上布条,走下竞技场决一胜负。礼拜仪式或教义上的细微区别曾经引起
可怕的战争。从王朝复辟到现在,差不多每年都有人攻击整个基督教,但是,
在这个期间这些争论没有引起任何骚乱。现在是用知识学问答辩,而过去却
是用铁和火回驳。
尤其在哲学方面,英国人是其他民族的导师。问题已经不再是什么巧妙
的体系。希腊神话早已消声匿迹,而现代神话再也不会出现了。大法官培根
⑤
开始时说,应该使用新的方法探索自然,必须进行实验。波义耳 以毕生精力
从事实验。这里不是论述物理学的场所,只谈谈以下这一点就足够了:在人
类经过三千年徒劳无功的探索之后,是牛顿第一个发现并指出自然界非常重
要的规律,根据这条规律,物质的所有组成部分都相互吸引,所有星球都被
系留在自己的轨道上。他是第一个真正对光进行观察的人。在他以前没有人
了解光是什么。
在牛顿的数学原理中,有一种新的,真正的物理学占主导地位。这些原
理建立在他发现的一种被人不恰当地称为无穷大的运算方法的基础之上。这
种算法是数学上最新的努力,是牛顿二十四岁作出的。一位伟大的哲学家和
⑥
学者哈雷 因此说:“任何凡人都不可能比他更加接近上帝。”
许多优秀的数学家、物理学家都受到牛顿的发现的启发,并且得到他的
①
鼓励。布雷德莱终于发现了恒星光行差。这些恒星距离我们这个小小的地球
②
至少有一二万亿里 。
我刚才提到的哈雷虽然是个普通的天文学家,但是, 1698年却在国王
一艘大型舰只上担任指挥职务。就是在这艘船上,他确定了南极群星的位置,
①
并且标出已为人所知的地球的各部分的经差。相形之下,阿耳戈英雄们 的旅
程只不过是一只小船从河的此岸渡向彼岸而已。但是哈雷的旅行在欧洲几乎
没有人提及。
我们对当代已经过分为人熟悉的伟大成果态度冷漠,古希腊人却对微小
的成就却十分赞赏。这正是我们的时代对古代具有极大优越性的又一明证。
②
法国的布瓦洛和英国的坦普尔骑士执意不承认这种优越性。他们想贬低他们
所处的时代,是为了把自己凌驱于这个时代之上。这一古人和今人之争至少
在哲学领域里已经得到了解决。今天,在文明开化的国家里,没有人再用古
代哲学家的论述来教育青年了。
洛克一个人足以成为我们时代对于希腊极盛时期的优越性的重要例证。
从柏拉图到洛克,哲学毫无进展。在这段时期内,没有人把人类的精神活动
推进一步。一个人如果懂得整个柏拉图,并且也只懂得柏拉图,那实在是懂
得很少,而且并非真正懂得。
柏拉图确实是个能言善辩的希腊人。他写的 《苏格拉底辩》一书,对各
国贤哲很有用处。大家尊敬他是正确合理的。因为他使不幸的德行变得如此
⑤ 马香(Marsham,1602—1685),英国史学家,有埃及古代史著作。——译者
⑥ 海德 (Hyde,1609—1674),英国政治家和史学家。——译者
① 波义耳 (Boyle,1626—1691)英国物理学家和化学家。——译者
② 埃德蒙·哈雷 (Halley ,1656—1742):英国天文学家,曾发现彗星。——译者
① 布雷德莱 (1692—1762):英国天文学家。——译者
② lieue:法国古里,约等于四公里——译者
----------------------- 页面 250-----------------------
令人尊重,而迫害者却变得如此令人憎恨。长期以来,大家认为他那卓越的
伦理学不可能伴随着一种谬误的形而上学。由于他写了一部从来没有人读懂
的《泰尔内尔》(Ternaire),他几乎被推崇为教会之父。但是,今天,如
果有个哲学家对我们说:一种物质即另一种物质,地球是由十二个五边形组
成的图形,火是一个棱椎体,它和地球是用数学连接起来的,我们会对他作
何感想呢?说睡眠是清醒的产物;清醒又是睡眠的产物;或者说生来自死;
死来自生,以此来证明灵魂不灭,灵魂转生,这样说会被人接受吗?这些就
是很多世纪以来受人赞赏的论证。后来还有许多更为荒诞的思想被用来教育
人类。
只有洛克在他的一部著作中阐述了人类的理解力。这本书的内容全是真
理。这些真理明白易懂,使这本书成了完美无缺的著作。
如果我们想完全了解我们这个时代在哪些方面优于以前任何时代,我们
③
可以看看德国和北欧的几个国家。但泽的黑费留斯 是第一个深入了解月亮行
星的天文学家。在他以前没有比他更仔细地观察过宇宙。在这个时期产生的
许多伟大人物中,没有人比他能更好地表明这个时代堪称路易十四时代。黑
费留斯在一场火灾中丧失他那藏书丰富的图书馆。法国国王赠予这位但泽的
天文学一份厚礼,其价值远远超过他受的这次损失。
④ ①
荷尔斯泰因的麦卡托在几何学中是牛顿的先驱。瑞士的贝努利 兄弟就
是这位伟人的优秀弟子。莱布尼茨曾经一度被人认为是麦卡托的竞争者。
这位赫赫有名的莱布尼茨生于莱比锡、死于汉诺威,死时是位贤哲。他
象牛顿那样崇拜一个上帝而不求教于世人。他也许是欧洲最渊博的学者。他
是一个刻苦钻研的史学家和博大精深的法学家。他用哲学来阐明法律问题,
虽然表面上哲学与法律无关。他是一位玄学家,思想敏锐得把神学和玄学调
和起来。他是一位拉丁文诗人,最后他还是个相当优秀的数学家。他的数学
水平足以使他和牛顿争夺微积分的发明者的地位,使人们在一个时期内无法
肯定这门学科的创造者到底是谁。
当时正是几何学的黄金时代。数学家之间经常相互挑战,即互送题目给
对方解答,差不多同当年埃及和亚洲的君王一样。听说他们之间时常互送谜
语让对方猜。数学家相互出的数学题要比谜语难得多,但在德国、英国、意
大利和法国没有一道题目没有解出。各国哲学家之间的通讯联系从来没有象
当时那样广泛。莱布尼茨在其中起了推动作用。虽然战争此起彼伏,宗教信
仰互不相同,但已经在欧洲无形之中建立了一个文化知识的共和国。在各门
科学,各种艺术的领域中,各国之间因此得以互相帮助。各类科学院是这一
共和国的组成部分。意大利和俄国有文字之交。英国人、德国人、法国人都
到莱顿去学习。至于名医布尔哈弗,教皇和沙皇都请他诊病。他最优秀的学
生因而吸引很多外国人,并在一定程度上成为驰誉各国的医生。各种学科的
真正的学者加强了这一大规模的有才智的人物的连系交往。这种联系交往遍
及各地,没有在任何地方受到约束,并一直延续到现在。这是对饱尝野心和
政治在这世界上播下的种种痛苦的人的一种慰藉吧!
意大利在这个时代虽然没有再次产生象塔索和拉斐尔那样的人物,但是
③ 根据希腊神话,阿耳戈英雄们乘坐快艇“阿耳戈”号(Argo )去现今的黑海一带觅取金羊毛。——译者
④ 坦普尔 (1628—1699):英国政治家,散文家。——译者
① 黑费留斯(Hevelius,即Hovel,1611—1687);德国天文学家,由路易十四赡养。——译者
----------------------- 页面 251-----------------------
①
依然保持它过去的光荣。产生过一次这样的人物已经足够。基亚布雷拉 以及
② ①
后来的扎皮和菲利卡雅 等人的作品表明,细腻的文笔仍然是意大利民族的
② ③ ④
天赋。马费伊 的《梅罗普》一剧,以及梅塔斯塔齐奥 的戏剧作品是这一时
代宏伟的不朽之作。
伽里略创始的对真正的物理学的研究,虽然受到久已根深蒂固的旧哲学
⑤ ⑥ ⑦
的阻挠,仍然在继续进行。卡西尼·维维阿尼、曼弗雷迪、比安奇尼、扎
⑧