来临。荷兰淹没地区坚冰覆盖。卢森堡在乌得勒支指挥作战，发动一场法国
人闻所未闻的新式战争，使荷兰陷入新的险境，其恐怖和前几次大致相同。
某天晚上，卢森堡把从邻近卫戍部队调来的一万二千名士兵集合起来，
鞋底钉上铁钩，在冰上行军，向莱顿和海牙进发。途中忽然解冻冰融，海牙
因而得救。这支军队被水包围，既无道路，又缺粮食，濒于覆灭。要返回乌
得勒支，必须在一道泥泞难行的堤上行军，堤窄几乎容不下四人齐头并进，
而且只有进攻一个如无炮兵就似乎无法攻克的堡垒，才能到达堤上。这支军
队即使被这个堡垒阻挡一天，也会累死饿毙。卢森堡这时束手无策。但是挽
救了海牙的命运之神，也由于这个堡垒的司令胆小怯懦，拯救了这支法国军
队。这个司令无缘无故放弃职守。战争时期也和平民生活中一样，不可思议、
难于理解的事层出不穷。上述事件就属于这类。这一行动的全部后果是，法
国人在该地逞凶肆虐以致令人憎恨。博德格拉弗和斯瓦梅尔丹这两个地大富
庶，人口和我们中等城市几乎同样稠密的市镇，任凭法国士兵抢劫掠夺，以
----------------------- 页面 74-----------------------
犒赏他们的劳苦疲累。士兵们纵火焚烧这两座市镇。他们在烛天的火光之中，
奸淫掳掠，凶残作恶。令人惊奇的是，法国士兵虽然由为数颇多的无愧于人
道和勇敢的声誉的军官指挥，却竟然这样野蛮残暴。这次劫掠给人留下的印
象极其深刻，以至四十年后，我还看见一些荷兰的儿童识字课本描述这次险
遇，并且激发子孙后代仇恨法国。
（1673年）这时法国国王通过谈判，使各国君主的政府忐忑不安。他把
汉诺威公爵争取过去。勃兰登堡选侯开始进行战争时，缔结了一项条约，但
这项条约不久就被撕毁。没有一个德国宫廷没有路易十四的津贴的领取者。
他的秘密使节在匈牙利煽起该省骚乱。该省曾受到维也纳枢密院的严厉处
置。英国本想抑挫路易十四的气焰。尽管这个国家举国上下对于助长这种气
焰异常愤怒，大声疾呼，强烈反对，路易十四仍然给予英国国王大量金钱，
使他继续进行对荷战争。整个欧洲被路易十四的军队和谈判弄得毫无宁日。
①
但他毕竟无法阻止德意志皇帝、德意志帝国、西班牙和荷兰结成联盟 ，向他
庄严宣战。他使事态的发展变化得如此之大，以致他的天然同盟者荷兰人一
变而为奥地利家族的朋友。德意志皇帝利奥波德派来的援军姗姗来迟，但他
对路易十四表现出极端仇视。据报导，当他前去埃格拉视察他在该地集结的
军队时，曾经在旅途中领圣体。领完圣体，他手中拿着基督苦像，祈求上帝
为他的事业的正义性作证。这种行动在十字军时代是合时宜的。利奥波德的
祈祷丝毫无法阻止法国国王的军队推进。
首先，法国国王的海军看来已经有了改善。这支海军当时已经不再只是
前一年并入英国舰队的那三十艘战舰，而是四十艘，火攻船还不计算在内。
法国海军军官从英国人那里学到精湛的操作技术。英国人曾经使用这些技术
同他们的敌人荷兰人作战。詹姆士二世即位以来，约克公爵发明了用旗帜的
各种动作在海上传达命令的技术。在这之前，法国人还不知道怎样把一支舰
队排成作战队形。他们的经验是让一艘船对抗一艘船，而不是使几艘船协同
行动，在海上模仿陆军的队形变换。陆军的队伍，彼此分开，互相支援。他
们的做法差不多和罗马人相同。罗马人在一年之内便从迦太基人那里把海战
技术学到手，并且同他们的老师势均力敌。
（1673年6月6日、7日、14日、21日）德斯特雷海军中将和他的副将
马泰尔，六月份在荷兰舰队和法、英舰队之间连续进行的三次海战，为法兰
西民族的军事技术大大增光。吕泰尔海军上将在这三次战斗中比过去更受人
敬佩。德斯特雷写信给柯尔伯说：“我真愿意用自己的生命去换取吕泰尔刚
刚获得的光荣。”如果吕泰尔也这样谈论德斯特雷，后者也当之无愧。两人
的才能和指挥在各方面都不相上下，以致战斗始终胜负难决。
路易十四由于柯尔伯的关怀和努力，在法国人中间培养了一批海军人材
之后，又由于沃邦的勤奋，使法国的陆战技术更加臻于完善。上述三次海战
进行期间，他亲赴前线，指挥马斯特里赫特之围。该地对他说来乃是打开尼
德兰和联省的钥匙。这是由一个出生时是法国人，名叫法里奥的英勇无畏的
总督防守的强固要塞。此人先前曾经为西班牙人效劳，后来又转为荷兰人服
务。马斯特里赫特的守卫部队有五千人。指挥这次围城的沃邦，首先使用在
康迪城下曾为土耳其人效劳的意大利工程师发明的平行壕。此外，他还在这
种平行壕内另筑进攻部队集合壕。这种工事修建在战壕中，使队伍在壕内排
① 指1673 年8 月30 日的海牙大联盟。——译者
----------------------- 页面 75-----------------------
成作战队列。如果队伍出击，又可使队伍能更好重新集合。路易在这次围城
战斗中，比过去更加精确严格，更加不辞劳苦。他以身作则，使法兰西民族
在劳作中习惯于忍耐有恒。这个民族曾被人指责情绪易于昂扬，因疲惫又很
快懈怠。马斯特里赫特经过八天战斗之后投降 （1673年6月29日）。
为了进一步加强军纪，法国国王采取了甚至显得有些严厉过火的措施。
奥伦治亲王用来抵抗这些迅猛的进攻的，只是些无志争雄的军官和缺乏勇气
的士兵。他下令将那些放弃职守、临阵脱逃的人斩首，以便用这种严酷的办
法来培养官兵。法国国王第一次丢失要塞时，也使用过惩罚。一个名叫迪—
帕的十分忠厚老实的军官，投降奥伦治亲王，交出纳埃尔登（1673年9月14
日）。说实话，他只坚持了四天。不过他经过五小时战斗之后，才交出这个
城市。这场战斗在修得很糟的防御工事上进行。交出这座城市，是为了避免
一支弱小而又灰心丧气的守卫部队遭受无法顶住的总攻击。
国王对他的军队首次蒙受耻辱、异常愤怒。他下令处分迪—帕，让迪—
帕手里拿一把铲子，让人在乌得勒支把他放在地上拖。受刑者的剑已经折断。
对法国军官说来，这是一种毫无裨益的可耻行动。他们十分珍惜荣誉，并不
需要使用让人惧怕蒙受耻辱的办法来管理他们。必须了解：要塞司令的命令
的确规定军官必须坚决顶住敌军三次进攻。但是这属于那些从来没有被人遵
守执行的法令。迪一帕一年后在志愿参加包围小城格拉夫时作战阵亡。他的
勇敢和牺牲，应该使那个曾经对他严惩的卢瓦侯爵感到遗憾懊悔。君王的权
力能够虐待一个老实的人，但不能玷污他的名誉。
法国国王的用心、沃邦的天才、卢瓦的严加警惕、蒂雷纳的丰富经验和
高超本领以及孔代亲王的积极勇敢，全都无法补救保留要塞过多、部队分散
削弱以及没有占领阿姆斯特丹这一错误。
孔代亲王企图插入已被淹没的荷兰的心脏而未果。蒂雷纳既无法拦阻蒙
特古古利和奥伦治亲王会师，也不能阻止奥伦治亲王占领波恩。曾经发誓要
消灭荷兰三级会议的蒙斯特主教自己也遭到荷兰人进攻。
英国国会迫使英王认真进行谈判，不再充当为法国的威势效劳的雇佣工
具。因此法国放弃这三个荷兰省份，就必须和攻占它们时同样迅速敏捷。但
是这三个省份并未免遭敲诈勒索之苦。总督罗伯特仅一年内就在乌得勒支一
省榨取钱财达一百六十六万八千盾之多。从一个如此迅速被占的国家撤退得
如此急迫，以致两千八百名荷兰战俘以每人一埃居的代价被遣送回国。圣德
尼门的凯旋门和其他胜利纪念碑刚刚竣工，胜利果实就已被抛弃。荷兰人在
这次入侵中荣获海上霸权，巧妙地把陆上战场移到国外。欧洲人认为路易十
四享受这一短暂的胜利的光荣过于仓促，过分骄傲。这次行动的后果是：要
进行一场反对西班牙、德意志帝国和荷兰联军的血腥战争，先被英国，最后
被蒙斯特，甚至被科隆背弃，在他已经征服但又撤离的地方留下的仇恨多于
崇敬。
国王单枪匹马，坚持和他为自己树立的敌人对抗。法国必须进行自卫，
抵抗结成联盟的强国，抵抗名帅良将，这同国王过去在旅途中，从毫无防备
的敌人手中夺取法属佛兰德尔、弗朗什—孔泰以及半个荷兰时相比，他的政
府和他的国家就显得更加明智和强大。
人们特别看到善于理财的专制国王和其他国王相比，具有何种优点。他
同时还向对抗德意志帝国军队的蒂雷纳派遣一支将近两万三千人的军队；向
抗击奥伦治亲王的孔代派去一支四万人的军队；在鲁西荣边境上布署一个兵
----------------------- 页面 76-----------------------
团。一支载运士兵的舰队一直驶抵墨西拿与西班牙人作战。国王本人再度御
驾亲征弗朗什—孔泰。他到处既防守又进攻。
他最初在弗朗什—孔泰采取新行动时，优势完全在法国政府方面。问题
在于要把瑞士人争取过来，或者至少加以麻痹。这个民族既令人生畏，又穷
困不堪，始终保有武备，酷爱自由到了极点，在自己国境内是无法战胜的。
它看见路易十四再次出现在与它的国家邻近的地方，已经抱怨不满，甚至惊
①
恐猜疑。德意志皇帝和西班牙央求十三州至少准许他们的部队自由过境，以
援救由于西班牙首相的疏忽大意而毫无防御可言的弗朗什—孔泰。法国国王
这方面则压逼瑞士拒绝敌军自由过境。德意志帝国和西班牙只是对瑞士大讲
道理、不断央求。而法国国王则用现金使瑞士人下定决心，满足他的愿望，
即拒绝德、西军队过境。路易十四在他的兄弟和大孔代的儿子陪同下，前往
包围贝桑松。他喜好包围战，可能他以为自己在这方面与孔代和蒂雷纳等不
相上下。但是，尽管国王热爱荣誉，却也承认这两个伟人比他擅长野战。其
次，他如果在思想上没有攻占某个城市的绝对把握，他从来不包围该城。卢
瓦的战备进行得如此充分，军队补给如此充足，几乎指挥所有围城战斗的沃
邦的攻城技术如此高超，因此，国王确有把握获得荣誉。沃邦指挥进攻贝桑
松。该城于九天内攻克 （1674年5月15日）。六周后，整个弗朗什—孔泰
向法国国王归顺投降。它归顺法国，并且似乎永远并入法国版图。这是奥地
利—西班牙政府软弱和路易十四强盛的证据。
① 即瑞士。当时瑞士联邦由十三州组成。——译者
----------------------- 页面 77-----------------------
第十二章
一次漂亮的战役 蒂雷纳元帅之死
大孔代在塞纳弗的最后一仗
法国国王迅速攻占弗朗什—孔泰，其作战之轻易和战果之辉煌还与他的
命运相关联，这时候在莱茵方面防守边境的蒂雷纳正施展最精彩和最巧妙的
作战艺术。人们克服困难越多，就越受敬重。正因为这样，蒂雷纳进行这次
战役，获得极大荣誉。
（1674年6月）蒂雷纳首先进行了一次灵活的长途进军，在菲利浦斯堡
渡过莱茵，连夜向辛茨海姆挺进，攻下这座城市。同时，他还向德意志皇帝
的将军卡普拉拉和洛林的老公爵查理四世发起进攻，迫使他们逃窜。查理四
世一生不断丧邦失土和征募军队。他刚刚把他那支小军队和德意志皇帝的部
分军队联合起来。蒂雷纳把他挫败以后，又对他穷追猛打，并在拉登堡（1674
年7月）击溃他的骑兵。接着，蒂雷纳又从拉登堡出发，奔袭另一位德意志
帝国军队的将军布尔农维尔亲王。这位将军只等待增援部队开到，好打开通
往阿尔萨斯的道路。蒂雷纳预先防止了这几支军队会师，向布尔农维尔进攻，
并迫使他逃离战场 （1674年10月）。
德意志帝国调集它的全部兵力对付蒂雷纳。七万德国人驻守阿尔萨斯。
布里萨赫和菲利浦斯堡被他们包围。蒂雷纳最多只有两万人。（12月）孔代
亲王从佛兰德尔派出骑兵援救。蒂雷纳那时经过塔思和贝福尔，穿越白雪皑
皑的高山，忽然出现于上阿尔萨斯敌军的营垒之中。敌人还以为他当时正在
洛林休整，战役已告结束呢。蒂雷纳在米卢兹马尔豪森击溃进行抵抗的敌军，
俘敌两名。接着向科尔马尔进发。该地有被称为大选侯、当时统帅德意志帝
国军队的勃兰登堡选侯的大本营。蒂雷纳抵达该地时，这位诸侯正在同其他
将领进餐。他们仅仅来得及逃走。田野里逃兵触目皆是。
蒂雷纳觉得只要还有使命尚待完成，就等于什么也没有完成，于是在图
尔克海姆附近等待袭击敌军部分步兵。他选择的驻扎地点条件优越，使他稳
操胜券。他击败敌军这支步兵（1675年1月5日）。一支七万人的军队终于
几乎未经大战就战败溃散。阿尔萨斯仍然留在法国国王手中，德意志帝国的
将军被迫返渡莱茵河东岸。
所有这些连续的军事行动，指挥得如此高明巧妙，组织得如此冷静耐心，
执行得如此迅速敏捷，以致法国人和敌人都同样钦佩赞赏。大家了解到，蒂
雷纳在这次战役中的全部行动都是在不顾宫廷的态度如何，不顾卢瓦以法国
国王名义发出的三令五申的情况下采取的，这使他声誉更隆。对抗权高势大
的卢瓦，承担战争的重任，不顾宫廷的非议、不顾路易十四的旨意和首相的
仇恨，都充分表明蒂雷纳具有很大的勇气，立下了最大的功绩。
必须承认，对战功持人道态度多于持尊重态度的人，因这次十分艰巨的
战役而痛苦哀叹。这一战役既因人民所遭的灾祸不幸，也因蒂雷纳的远征而
著名于世。辛茨海姆战役结束后，蒂雷纳对地势平坦、土地肥沃、遍布富裕
殷实城镇的帕拉蒂纳大肆烧杀。帕拉坦选侯从他在曼海姆的城堡上目睹两座
城市和二十五个村庄火光烛天，付之一炬。这位诸侯悲痛欲绝，写信痈骂蒂
①
雷纳，向他挑战，要同他进行个人对个人的战斗 。蒂雷纳把这封信转呈国王。
① 在本书付印期间，目前在位的帕拉坦选侯的私人秘书和史官科利尼先生以似是而非的理由，对决斗挑战
----------------------- 页面 78-----------------------
国王不准他接受这一挑战。蒂雷纳于是对这位选侯的抱怨和挑衅报之以一番
空洞含糊、言之无物的恭维话。一贯温和节制、模棱两可地表白自己的看法，
这是十足的蒂雷纳作风和习惯。
他同样冷酷无情，纵火焚烧阿尔萨斯的炉灶和部分田野，使敌人无法生
存。接着他又纵容骑兵对洛林进行蹂躏掠夺。在该地造成局势极端混乱，以
致本身平时虽也挥动笔杆，下令对洛林横征暴敛、施行虐政的总督也多次致
函蒂雷纳，并与之面谈，要求刹住这些暴行。蒂雷纳冷冷回答说：“这件事
我让将军每天发布命令时宣布一下。”他宁愿被叫做交给他指挥的士兵之父，
而不愿被称为根据战争规律，始终受苦受难的百姓之父。他造成的一切损失
和灾难似乎是无可避免的。这一切都被他的光荣掩盖。此外，被他阻止进入
法国境内的七万德国人，如果进入法国，对法国的为害会远远超过他对阿尔
萨斯、洛林和帕拉蒂纳造成的灾难。
从十六世纪开始，法国的情况就是这样，每当它进行战争，就必须朝着
德国、佛兰德尔、西班牙和意大利等方向同时作战。正当蒂雷纳把德国人驱
逐出阿尔萨斯时，孔代亲王顶住了年轻的奥伦治亲王的进攻。蒂雷纳元帅指
挥的战役进展顺利，孔代亲王指挥的战役伤亡巨大。辛茨海姆和图尔克海姆
的多次小规模战斗则具有决定意义。规模巨大、著名于世的塞纳弗战役只不
过是一次屠杀。大孔代在蒂雷纳暗中向阿尔萨斯进军时，发起这次战役，但
没有取得任何胜利，其原因可能是因为地形地物对他比较不利；也可能是他
采取的措施不十分正确；或许更主要的是，他需要与之较量的是更有才能的
①
将军和更加精锐的部队。弗基埃尔侯爵希望只称塞纳弗战役为战斗，因为作
战行动并不在两支整队列阵的军队之间进行，而且并非所有军团都参加行
动。但是，大家似乎一致把战斗如此激烈、伤亡如此巨大的这一天的军事行
动称为战役。一次有三千名列阵士兵参加、所有小部队都在作战的这种冲突
只能是一次战斗。决定事物名称的总是事物自身的重要性。
孔代亲王必须以一支将近四万五千人的军队抗击据说拥有六万人马的奥
伦治亲王。他等待敌军通过蒙斯附近的塞纳弗隘口。他向由西班牙人组成的
一部分后卫部队发起进攻，十分得手（1674年8月11日）。奥伦治亲王被
书一事提出质疑。他陈述这些理由，颇具才识，洞察入微。他非常合理地指出，查理—路易选侯写不出库
尔蒂尔兹·德·桑德拉和朗塞认为出自这位诸侯的手笔的那封信。的确，不止一位历史学家经常把他们自
己虚构的文书和讲话说成是出自他们著作中的主人公之口。查理—路易选侯那封真正的信，或者蒂雷纳元
帅的回信从来没有人见过。这位选侯因蒂雷纳对他的邦土大事蹂躏、肆意焚烧而义愤填膺，于是通过一个
名叫帕蒂—让的号手向蒂雷纳提出，要同他决斗。这件事始终被人认为确实可靠。我遇见过布荣的仆役。
他们对这一轶肆都坚信不疑。修院院长旺多姆和维拉尔元帅也对此毫不怀疑。蒂雷纳的同代人博沃侯爵的
《回忆录》肯定这一点。然而，可能在选侯本人说曾经给蒂雷纳亲王元帅的写那封措词严厉的信中，并没
有明确提出要进行这场决斗。但愿帕拉蒂纳两次被焚于兵燹一事并不可靠。但是，这类事实在太司空见惯，
这就是主要之点，以及路易十四为此身后遭到的责难。科利尼先生责备埃诺院长先生曾经在所奢《编年纲
要》一书中说过，蒂雷纳亲王稳重地答复了挑战。这一稳重的态度责备了选侯，使选侯对自己的虚张声势
感到惭愧。其实早在同帕拉蒂纳公开宣战以前，耻辱就已存在于纵火焚烧的暴行之中。在这个义愤填膺的
诸侯方面，要同这些残酷暴行的祸首进行决斗，决非虚张声势。选侯急躁易怒、骑士精神尚未熄灭。从珀
利松的书信中可以看出，路易十四也问过自己是否可以当真同德意志皇帝利奥波德决斗。——1768 年版，
伏尔泰注
① 弗基埃尔（1590—1640），法国将军及外交家。——译者
----------------------- 页面 79-----------------------
人指责在通过隘口时，没有采取足够预防措施。但是他力排混乱、重振颓局
的方式却令人十分钦佩。孔代后来企图再战，进攻防守极为强固之敌，可是
无人赞同。战斗三起三落。两位将军在过失错误和伟大行动混杂交错之际，
都显得镇定英勇。在孔代指挥的历次战斗中，这一次他对自己和士兵的生命
最不吝惜。他的三匹战马在他作战时被杀。他想在已进行了三次惨烈的进攻
之后，再冒险发起第四次。一位参加过这次战斗的军官说：“想战斗下去的，
看来只有孔代亲王一人。”这次战斗最奇特之处是，作战双方在这场伤亡最
重，极其惨烈的肉搏之后，都因惊惶恐惧而在夜间逃跑。次日，两军各自撤
退，两败俱伤，无人获胜。法国方面七千人阵亡、五千人被俘。敌方损失同
样巨大。伤亡极其惨重，大量鲜血白流，以至两军都无法再度进行规模较大
的战斗。但是使自己的军队享有声誉又是如此重要，因此奥伦治亲王为了让
人相信他获得胜利，包围了奥德纳德。孔代亲王马上解除该城之围，并追赶
奥伦治亲王，以证明他并没有在这次战斗中受挫。
法国和它的盟国还举行毫无意义的仪式，为并未真正取得的胜利感谢上
帝。这是一种为了鼓励必须永远加以欺骗的百姓而确立的习俗。
蒂雷纳率领一支人数很少的军队继续在德国取得进展，这些进展是他的
天才的成果。维也纳的枢密院不敢再把德意志帝国的命运付托给保卫帝国不
力的各邦诸侯，而把它的军队交给蒙特古古利将军指挥。蒙特古古利曾经在
圣哥大战役中打败土耳其人。他不顾蒂雷纳和孔代的截阻，曾经率军和奥伦
治亲王会合，并使路易十四在攻占荷兰三省之后好运不长。
人们发现，德意志帝国最伟大的将帅往往来自意大利。这个国家虽然处
于没落衰退、遭受奴役的时代，仍然产生一些令人缅怀它昔日盛况的人物。
蒙特古古利是唯一配得上与蒂雷纳争雄抗衡的人物。这两个人物都把作战变
为了艺术。他们花了四个月在行军宿营中互相跟踪观察。德、法两国军官对
行军宿营比对夺取胜利更加重视。这两位将领都设身处地判断对方意图。他
们谁也永远无法使对方陷入圈套。他们彼此针锋相对，以耐心、计谋、机敏
来互相抗衡。当他们终于即将交手，把自己的声誉交由将在萨尔茨巴赫村附
近进行的一次战役的结局来决定时，蒂雷纳在前往选择架设大炮地点的途
中，被一炮击中毙命（1675年7月27日）。他阵亡的经过，家喻户晓。但
是本书作者本着那种目前还使人每天谈起这事的精神，不免要叙述一下它的
梗概。
这件事无论重复多少遍似乎也不为过：杀死蒂雷纳的同一颗炮弹，打掉
了他的儿子、炮兵副将圣—伊莱尔的膀臂。儿子扑在父亲身上，满脸热泪，
对父亲说：“应该为之痛哭的，不是我，而是这个伟大的人物。”这是一句
堪与历史确认的所有最英勇的事迹相比拟的话，也是蒂雷纳得到的最当之无
愧的赞扬。在专制政府统治之下，人人都只顾自身利益，为国捐躯的人受到
公众哀悼是罕见的。然而，士兵和百姓却为蒂雷纳的死哀悼，只有卢瓦例外。
公众舆论甚至责难卢瓦和他的兄弟，兰斯的大主教太不像话，竟为这位伟人
之死感到庆幸。大家知道，法国国王隆重追悼了蒂雷纳。这位元帅象王军最
①
高司令盖斯克兰一样葬于圣德尼。公众舆论把蒂雷纳的地位抬得高于盖斯克
兰的地位，正如蒂雷纳的时代高于这位王军最高司令的时代一样。
蒂雷纳并非每次战斗都得心应手，顺利取胜。他曾经在马里昂达尔、雷
① 盖斯克兰 （1315—1380），1370 年被任命为法国王军最高司令。——译者
----------------------- 页面 80-----------------------
代尔和康布雷等地受挫。因此，他曾说他犯过错误。他心胸坦荡，承认这一
点。他从来没有进行过辉煌的征伐；也从来没有进行过有时导致一个国家遭
受另外一个国家统治的那种列阵大战。然而，他总是能弥补遭到的失败，以
很小代价换取巨大成果，因此，在战争艺术比任何时代都更加精深的时期，
他被认为是欧洲最杰出的统帅。同样，他虽然被指责在投石党战争中叛变；
他虽然年近花甲时，因爱情而泄露国家机密；他虽然在帕拉蒂纳犯下看来并
不必要的暴行，但是他始终保持了一个善良、明智、温和的人的声誉。他的
德行和他的奇才必然使人把他和其他人物都共有的缺点和错误全都置诸脑
后。如果要把他比拟为某个人物的话，可以说，在过去各个时代的将军之中，
①
绰号叫良将的贡札尔夫·德·科尔杜和他最为相似。
他出生于加尔文教徒家庭，于1668年改皈天主教。没有任何新教徒，甚
至任何哲学家认为，在一个军人，一个年虽半百，但还有几个情妇的政治家
的身上产生这种转变，仅仅是被人说服的结果。大家知道，路易十四封他为
王国军队总元帅时，曾经对他说过这些在珀利松的信中和别处都有记载的
话：“我要你迫使我再为你做一些事。”根据他们的看法，随着时间的推移，
这些话能够促使宗教信仰的改变。王军最高司令的地位会诱动勃勃的野心。
也可能这次改变信仰出于至诚。人类的心灵往往把政治、野心、爱情的软弱
和宗教的感情合为一体。最后，很可能蒂雷纳仅仅出于政治原因而背离了他
先辈皈依的宗教。但是对这次改宗欣喜若狂的天主教徒不愿相信蒂雷纳的灵
魂会欺骗说谎。
紧接蒂雷纳之死在阿尔萨斯发生的一切，使这位元帅的逝世的后果更加
明显。因法国将领的精明能干而被牵制在莱茵河彼岸达三月之久的蒙特古古
利，一旦获悉他不必再畏惧蒂雷纳之后，立即渡过该河。他向由洛尔热和沃
布兰指挥的一部分情绪狂热的军队猛扑。这是两位彼此不和、优柔寡断的副
将。这支军队虽然英勇自卫，但无法阻止德意志帝国军队深入阿尔萨斯，蒂
雷纳曾经把他们从那里赶走。这支军队需要一个首领，之所以如此，不仅为
了有人指挥，也为了弥补克雷基元帅新近犯下的错误。这位元帅大胆无畏，
能够进行最壮丽的冒险活动，是个对敌人、对祖国都危险的人物。
克雷基刚刚由于他在康萨尔布鲁克失算而吃了败仗（1675年8月 11
日）。一支由两万名德国人组成的军队包围了特里尔，打败并驱散了克雷基
那支微小的军队。克雷基几乎是第四个逃脱的人。他逃脱后，又历经危险匆
匆进入特里尔。这座城市他必须谨慎援救。他英勇奋战，尽力保卫该城。他
打算战至最后一息，葬身废圩瓦砾之间。缺口已经打开。但他仍然坚持抵抗。
守城部队叫苦抱怨。布瓦—儒尔丹队长率领叛乱分子行将在缺口投降。从来
没有过这样卑鄙可耻、贪生怕死的叛变行为。布瓦—儒尔丹威吓元帅说，如
果他不签字投降，就杀死他。克雷基和几个忠诚的军官撤退到一所教堂内。
他宁愿被俘，任敌处置，也不愿投降。
为了补充法国在多次包围和战斗中损失的兵员，有人谏劝路易十四不要
象平时那样只限于召募正规军的增援队，而应动员全民。按照一种目前已不
再流行的古老习俗，封地所有者有义务自己出资作战，以此为君主效劳，并
有义务在若干天内进入战备状态。这种效劳构成我们野蛮民族的法律的大部
① 贡札尔夫·德·科尔杜（1453—1515）西班牙将军，曾于1503 年在意大利的切里尼奥拉及加里利亚诺等
地战败法军，后又征服那不勒斯。——译者
----------------------- 页面 81-----------------------
分内容。今天，欧洲已经彻底改变，没有一个国家不召募士兵，这些士兵始
终被留队服役，并且组成纪律严明的部队。
路易十三召募过一次王国贵族。路易十四也循例行事。贵族部队在后来
晋升为元帅的罗什福尔侯爵的指挥下，先向佛兰德尔边境进军，然后向德国
边境挺进。但是这支部队兵员很少，不堪为用，也不可能有用。好战而不能
很好服役的贵族是部队的军官。因限于年龄或心怀不满而蛰居家中的人，从
来就足不出户。其余那些耕种世袭领地的人，怀着反感，来了四千名。没有
一支比这更不象作战部队的军队。全体士兵装备参差不齐，未经战斗，又未
受训练，既不能也不愿定期服役，成事不足而败事有余，始终被人厌恶。这
正是过去的骑兵在我们的正规军中残存的最后的痕迹。这支骑兵以前构成我
们的全部军队。它虽然具有对一个民族说来天然的勇气，但是从来没有好好
打过一仗。
（1675年8月9日）蒂雷纳作战阵亡；克雷基战败被俘；特里尔陷入敌
手。蒙特古古利命令阿尔萨斯出钱出力。法国国王认为只有孔德亲王才能使
因蒂雷纳之死而灰心失望的军队恢复信心，重振士气。孔代派卢森堡前去佛
兰德尔支撑法国的命运，自己则去阻遏蒙特古古利的推进。他冷静而耐心，
其程度同他在塞纳弗时的迅猛急躁，不相上下。他因为具有善于因时因地制
宜的天才，因此充分运用和蒂雷纳相同的艺术。部队在他指挥下，经过两次
扎营就使德国军队无法继续前进，并迫使蒙特古古利撤除对阿格瑙和萨韦尔
纳的包围。这次战役不如塞纳弗辉煌，但比塞纳弗战役更受人重视，战役结
束后，这位法国亲王就不再出现在战场上。他想要他儿子担任指挥，愿意为
他儿子出谋划策。但是法国国王既不想以青年，也不想以王侯为将帅。他过
去起用孔代亲王也有几分勉强。卢瓦对蒂雷纳的忌妒和孔代自身的声誉都是
促成孔代出任统帅的因素。
这位亲王退休于尚蒂伊。他很少到凡尔赛去目睹自己的光荣在那里销声
匿迹、黯然无光。这个地方内宠近幸看重的只是国王的恩宠。他晚年饱受痛
风湿病折磨。他同济济洋洋的法国各类天才人物谈话以自慰，从而忘掉痛苦
和退隐。他对聆听他们抒陈己见，当之无愧，并且对他们成绩斐然的每门科
学技艺都不陌生。他退休后，仍然备受尊敬。但是，那曾经在他青年时代使
他勇猛顽强、激情满怀的烈火已经耗尽他那灵活甚于壮实的躯体的精力，使
他感到未老先衰。加之随着身体的衰弱，心智枯竭起来，在他生命的最后两
年，昔日的大孔代在他的身上已经没有留下任何痕迹。他逝世于1686年。当
孔代亲王不再担任法国军队的指挥的职务时，蒙特古古利也退隐为民，不再
为德意志皇帝效劳。
根据广泛流传，但却十分令人轻视的传说，蒂雷纳死后，蒙特古古利就
放弃军队统帅之职。他说，因为蒂雷纳一死，他就失去堪与他争雄夺胜的对
手。如果他这样讲过，这是一句蠢话，因为即使没有孔代，也还会有其他与
孔代才能相等的法国将帅。他远没有说过人们认为他说过的那句胡言乱语。
他和法国人作战，并在这一年迫使法军渡返莱茵西岸。其次，哪一位将军会
对自己的国君说如下的话呢：“我不再愿为陛下效劳，因为陛下的敌人太弱
小，而我的才能太高超了。”
----------------------- 页面 82-----------------------
第十三章
从蒂雷纳之死到1678年
内伊梅根和约的缔结
蒂雷纳去世和孔代亲王退休后，法国国王在对德意志帝国、西班牙和荷
兰的战争中，仍然接连得手。他有这两个伟人培养的军官。他还有一个卢瓦，
此人的价值，对他说来，强似一个将领。卢瓦的深谋远虑、远见卓识使将军
们得以东征西讨，为所欲为。军队长期以来战无不胜。激励他们的情绪，与
