吉姆船长葬在教堂边的小墓地里，离小乔伊很近。他的亲戚们花了不少钱为他竖了一个又贵又丑的“纪念碑”——他要是亲眼看到一定会好好地打趣一番。不过他真正的纪念碑是在那些认识他的人的心里，在流芳百世的《吉姆船长的人生录》中。
莱斯利很伤心吉姆船长没有活着看到他的书所获得的巨大成功。
“要是他能看到这些书评会有多高兴啊——几乎是好评如潮。他的人生录现在是各大书店最畅销的书呢。哦，安妮，要是他还活着该有多好！
安妮虽然也很伤心，但她还算比较理智。
“莱斯利，他关心的是书本身——而不是别人的评价。他一直期待有人能写他的人生录，现在它写出来了，出版了，而且他也把书看完了。他人生的最后一夜一定是十分快乐的一夜——在一个他理想中的早晨无痛苦地离去，吉姆船长死得其所——我知道。至于书的大获成功，我为欧文和你感到高兴。”
灯塔的光依旧每夜在四风港上空闪烁，代替吉姆船长的新的灯塔看守人已经上任，从众多的申请者中选择最合适的人，这个时候才能见出政府的明智来。大副在小屋安了家，安妮、吉尔伯特和莱斯利都很宠爱它，甚至一向不喜欢猫的苏珊也宽容地接受了它。
“为了吉姆船长我可以接受它，亲爱的医生太太，因为我喜欢那个老人。我会给它吃给它喝，捕鼠夹上的老鼠也都给它。但是仅此而已，可别想我再为它做什么，亲爱的医生太太。猫就是猫，它不可能是别的东西。而且你绝对不能让它靠近亲爱的小宝宝，亲爱的医生太太。猫会吸小孩的人气！你想想看多可怕。”
“那它除非成了猫精才行。”吉尔伯特说。
“哦，你觉得好笑吗，亲爱的医生，这可不是开玩笑的。”
“猫根本不会吸小孩的人气。”吉尔伯特说，“那是老迷信，苏珊。”
“不管它是不是迷信，亲爱的医生，反正我知道出过这样的事。我妹妹的丈夫的侄子的妻子的猫就吸了他们的孩子的气，他们找到孩子的时候他都快没气了。不管是不是迷信，要是这只黄色畜牲敢靠近我们的小宝贝，我可会用拨火棒敲它，亲爱的医生太太。”
马歇尔·艾略特先生和太太在绿屋幸福和睦地生活着。莱斯利忙着缝衣物，因为她和欧文准备在圣诞节结婚。安妮真不知道莱斯利走了她该怎么办。
“这一切变化的太快了。”她感叹道。
“村里老摩根家的房子要卖了。”吉尔伯特有意无意地提起。
“是吗？”安妮漫不经心地问。
“是的。因为摩根先生去世了，摩根太太想搬去温哥华和她的孩子们一起住。我想她会卖得比较便宜，因为在像圣玛丽山谷村这样一个小村子里要脱手那么大一所房子可不是什么容易的事。”
“嗯，不过那的确是一所挺漂亮的房子，它应该能很快找到买主。”安妮还是心不在焉地说。她正在考虑应该用抽丝法还是用羽状针织法给小詹姆的短上衣绣个花边。估计到下个星期就该给小詹姆换穿幼儿的短衣了，小詹姆长得很快呢。
“我们把它买下来怎么样，安妮？”吉尔伯特不动声色地说。
安妮把手上的衣服放下来，抬头盯着他看。
“你不是认真的吧，吉尔伯特？”
“我是说真的，亲爱的。”
“离开这个亲爱的地方——我们的梦中小屋？”安妮怀疑地说。“哦，吉尔伯特，这——这是不可想象的！”
“耐心点听我说，亲爱的。我知道你有多喜欢它，我也一样。但是我们都明白我们迟早要搬的。”
“哦，但是现在就搬也太快了一点，吉尔伯特。”
“可是我们不会再有这么好的机会了。如果我们不买，摩根的房子就会被其他人买去。村子里其他的房子我们都不会喜欢的，而且位置也都没这所房子好。我承认梦中小屋对我们的意义不同一般，但是你也知道它对于一位医生来讲是偏僻了一点。虽然我们已经尽量把它弄得很舒适，但我们还是觉得有些不便，而且房间现在也有些紧张了。也许，用不了几年，小詹姆就想要一个他自己的房间了，那时候我们房间就不够了。”
“哦，我知道——我知道。”安妮眼里噙着泪说。“我知道你说的都对，但是我是这么爱它——这儿是多么美丽。”
“莱斯利走了以后，你在这里会非常孤单的——再说吉姆船长也不在了。摩根的房子很漂亮，假以时日我们会爱上它的。安妮，你以前不是也经常夸它漂亮吗？”
“哦，是的。可是——可是——这事还是太突然了，吉尔伯特。我都有点晕了。十分钟前我一点都没有想过会离开这所亲爱的房子。我还在打算下个春天要怎么布置小花园呢。再说我们走了，谁会搬进来呢？这里这么偏僻，因此很可能会是一些比较穷的流浪人家会租下它，而且把它弄得一团糟。哦，我可不能忍受它变成那样！”
“我知道。但是我们也不能不考虑我们自己啊，安妮-女孩。摩根的房子无论从哪方面讲都很合适我们——我们真的不能错过这样一个机会。想想看它前面那一大片的草地和那些高大的老树，还有它后面的枫树林——足有十二亩呢。给我们的孩子玩耍是多好的地方啊！那里还有一个很棒的果园，还有，你不是很喜欢花园四周那高高的围墙吗——就像童话故事里的一样。而且从摩根的房子那里看海港和沙丘的视野差不多跟这里一样好。”
“那里看不见灯塔。”
“可以的，你可以从阁楼的窗户里看到。而且还有另外一个好处，安妮-女孩——那是你喜欢的大阁楼。”
“那个花园里没有小溪流经。”
“嗯，是的。但是枫树林里有一条小溪，一直流到村子的池塘里。而且池塘本身也不远。你会觉得自己又拥有了‘闪光的小湖’。”
“哦，不要再说了，吉尔伯特。给我点时间考虑考虑。”
“好的，不着急。当然了，如果我们决定要买了，最好冬天之前就能搬进去安顿好。”
吉尔伯特出去了，安妮放下了小詹姆的短衣，她的手在发抖，她缝不下去了。含着泪她走遍了小屋的每个角落，在这里她曾经度过了多么快乐的时光。摩根的房子确实像吉尔伯特说的那么好。四周风景优美，房子既有一定的年份，拥有足够的威严、宁静和传统；又还算新，因此也比较舒适而且跟得上潮流。安妮一直很欣赏它，但是欣赏和爱不是一回事，她爱梦中小屋。她爱这里的一切——她和在她之前的许多女人精心伺弄的小花园——泛着粼粼波光、淘气地奔流过花园角落的涓涓细流——吱嘎作响的冷杉间的小栅门——老旧的红色砂岩台阶——庄严的伦巴底白杨——客厅壁炉架上的二个古雅的玻璃小壁橱——厨房里歪歪扭扭的餐具室门——二楼那两扇可爱的老虎窗——楼梯间凹凸不平的小坑——这一切都已经成为她生命的一个部份！她怎么舍得离开它们呢？
而且这所过去曾被爱和欢乐所供奉的小屋，如今已经填满了她自己的快乐和悲伤！在这里她度过了她的新婚蜜月；在这里小乔伊斯度过了她短短一天的生命；在这里随着小詹姆的到来她再一次品尝做母亲的喜悦；这里她听到了她的小宝贝咯咯的笑声；在这里她和心爱的朋友们围炉畅谈。欢乐和悲伤，出生和死亡，已经赐予了这间梦中小屋永远的意义。
但是现在她却要离开它了。她心里明白这一点，甚至当她一意反驳吉尔伯特的时候她也清楚地知道。小屋的确是不合时宜了。尤其是为了吉尔伯特的事业，他的工作虽然迄今为止都很成功，但是的确也受了不少的影响。安妮知道她住在这个亲爱的地方的时间不会长了，她必须要勇敢地面对现实。但是她的心真的很痛！
“我觉得好象什么东西从我身上生生地撕掉一样。”她啜泣道。“哦，我真希望会有一些不错的人家搬进来——要不然就是空着也好。总比给那些一点也不懂得尊重这所房子的灵魂和梦想的人糟蹋了要好。而且如果住进来的是些随便的人，不知道细心照顾打理的话，这样一所老房子是很快就会被毁坏殆尽的。他们会摧毁我的花园——让伦巴底白杨变得衣衫褴褛——栅栏看起来会像缺了门牙的嘴巴——屋顶会漏雨——墙上的水泥会掉下来——他们会用枕头和破布塞在破了的窗框里——所有的事都会捉襟见肘的。”
安妮的想象力再次发挥了它以往的威力，她已经无比逼真地刻画出了可能发生的景象，那大大伤了她的心。她坐在楼梯上痛哭了起来，哭了好长时间。后来苏珊发现了她，她紧张地问她出了什么事。
“你是不是和医生吵架了，亲爱的医生太太？不要担心，虽然我自己没这方面的经验，可是听人说，夫妻吵架是常有的事。他会向你道歉的，你们很快就能和好的。”
“不，苏珊，我们没有吵架。只是——吉尔伯特想要买下摩根的房子，那样我们就要搬去村里住了。所以我很伤心。”
苏珊压根体会不到安妮的感觉。相反的，她为能搬到村里去而兴奋不已。因为她本来对在这所小房子工作唯一的不满就是它的位置太偏僻了。
“为什么要伤心啊，亲爱的医生太太。这是好事啊，摩根的房子又大又漂亮。”
“我讨厌大房子。”安妮还在抽噎。
“哦，等你有了半打孩子的时候，你就不会讨厌了。”苏珊不动声色地说。“而且我们这所房子已经太小了，自从摩尔太太住到这里，我们已经一间空房间都没有了。而且那个厨房是我见过的最恶劣的地方了，转个身都困难。此外，这里几乎是天涯海角了，好像除了风景真的是一无所有了。”
“也许对于你来说是这样，苏珊—— 但对我来说却不是。”安妮无力地一笑。
“我真不明白你，亲爱的医生太太，可能是因为我没受过什么教育吧。不过我觉得布莱思医生要买摩根的房子可没什么错啊，你会喜欢那里的。他们那里有水管接进房子里，餐具室和壁橱都很漂亮，而且我听说整个爱德华王子岛上再没有比他们更好的地窖了。看看我们这里的地窖，亲爱的医生太太，我真的是看不下去了。”
“不，苏珊，不。”安妮寂寞地说，“家可不光是只有地窖、餐具室和壁橱。你为什么这么吝啬，不愿陪伤心的人落几滴泪呢？”
“嗯，我可没工夫哭，亲爱的医生太太。我宁可跟人们一起笑也不愿陪人哭。好了，不要哭坏你漂亮的眼睛了。这栋房子是不错，不过你们也是时候换间更好的房子了。”
大家的意见似乎都和苏珊的一样。只有莱斯利是唯一理解和同情安妮的人。当她听到这个消息的时候也哭了好一阵。最后她们俩还是都擦干了眼泪，开始为搬家忙碌了。
“既然要搬就干脆早点搬吧，免得睹物伤情。”可怜的安妮认命地说。
“等你在村里那所可爱的老房子里住了一段时间后，你会在那里留下美好的记忆，你也会爱上它的。”莱斯利说，“朋友们也会像来这里一样去那里，幸福会为你而眷顾那里。现在，它对你来说还只是一栋房子——但是岁月会将它变成家。”
第二个星期，当安妮和莱斯利给小詹姆换上幼儿的短衣的时候，她们又哭了一通。安妮为了小孩的成长而多愁善感。直到晚上给小詹姆换回长睡袍，安妮才觉得他又变回她亲爱的小宝贝了。
“接下去他又要穿连裤衣了——然后又要穿裤子了——而且很快他就要长成个大人了。”她叹息道。
“亲爱的医生太太，你总不能希望孩子一直不长大吧。”苏珊说。“上帝保佑他，他穿着短衣、小脚露出来，真是太可爱了。而且也省了烫衣服的麻烦了。”
“安妮，我刚刚收到一封欧文的信。”莱斯利兴冲冲地走进来。“而且，哦！我有个天大的好消息。他信中说他打算把这栋房子买下来，作为我们夏天度假的别墅。安妮，你高不高兴？”
“哦，莱斯利，我现在的心情已经无法用‘高兴’来形容！这简直不像是真的。这栋亲爱的小屋不会落入野蛮人的手中了，不会被弄得破败不堪了。太棒了！太棒了！”
十月的一个早晨，安妮从梦中醒来，她意识到这是她在梦中小屋的最后一天了。白天他们一直忙着搬家，以至于都没有时间沉湎感伤。到了晚上，房子已经腾空，剩下光秃秃的四壁。莱斯利和苏珊带着小詹姆和最后一批家具坐车先去了村子，留下安妮和吉尔伯特单独与梦中小屋作别。落日的余晖从没了窗帘的窗户里照进来。
“这真是一个令人心碎的景象。”安妮说。“哦，今晚我就会得思乡病！”
“我们在这里度过了非常快乐的时光，不是吗，安妮-女孩？”吉尔伯特动情地说。
安妮嗓子哽咽，说不出话来。吉尔伯特在冷杉树下的栅门口等她，安妮要再看一遍房子，与每一个房间道别。她就要离开了，而这栋老房子会一直在这里，透过它古朴的窗户眺望着大海。秋风会在它周围哀号，灰色的雨点会扣击它，从海上升起的白色的雾会卷裹它，月光会笼罩它，照亮教师和他的新娘曾经走过的小径。在这个古老的海岸上，神奇的故事会一直流传；迷人的风仍旧会吹拂过银色的沙丘；红色岩石海湾的波浪依然在呼唤。
“但是我们却要离开了。”安妮泪流满面。
她走了出去，门在她身后关闭。吉尔伯特微笑着在前方等候她。灯塔正在北方闪烁。小花园里只剩下金盏草还在开花，此刻也在黑暗中隐了身影。
安妮在门前的阶梯上跪下，俯身亲吻她曾经作为一位新娘跨过的台阶。
“再见，亲爱的梦中小屋。”她说。
——完——
