看的，哪怕就连戏台子的边也看不见了，哪怕是站在二里路之外，他们也不看那木偶戏
的。因为在大戏台底下，哪怕就是睡了一觉回去，也总算是从大戏台子底下回来的，而
不是从什么别的地方回来的。
一年没有什么别的好看，就这一场大戏还能够轻易地放过吗？所以无论看不看，戏
台底下是不能不来。
所以一些乡下的人也都来了，赶着几套马的大车，赶着老牛车，赶着花轮子，赶着
小车子，小车子上边驾着大骡子。
总之家里有什么车就驾了什么车来。也有的似乎他们家里并不养马，也不养别的牲
口，就只用了一匹小毛驴，拉着一个花轮子也就来了。
来了之后，这些车马，就一齐停在沙滩上，马匹在草包上吃着草，骡子到河里去喝
水。车子上都搭席棚，好像小看台似的，排列在戏台的远处。那车子带来了他们的全家，
从祖母到孙子媳，老少三辈，他们离着戏台二三十丈远，听是什么也听不见的，看也很
难看到什么，也不过是五红大绿的，在戏台上跑着圈子，头上戴着奇怪的帽子，身上穿
着奇怪的衣裳。谁知道那些人都是干什么的，有的看了三天大戏子台，而连一场的戏名
字也都叫不出来。回到乡下去，他也跟着人家说长道短的，偶尔人家问了他说的是哪出
戏，他竟瞪了眼睛，说不出来了。
至于一些孩子们在戏台底下，就更什么也不知道了，只记住一个大胡子，一个花脸
的，谁知道那些都是在做什么，比比划划，刀枪棍棒的乱闹一阵。
反正戏台底下有些卖凉粉的，有些卖糖球的，随便吃去好了。什么黏糕，油炸馒头，
豆腐脑都有，这些东西吃了又不饱，吃了这样再去吃那样。卖西瓜的，卖香瓜的，戏台
底下都有，招得苍蝇一大堆，嗡嗡地飞。
戏台下敲锣打鼓震天地响。
那唱戏的人，也似乎怕远处的人听不见，也在拼命地喊，喊破了喉咙也压不住台的。
那在台下的早已忘记了是在看戏，都在那里说长道短，男男女女的谈起家常来。还有些
个远亲，平常一年也看不到，今天在这里看到了，哪能不打招呼。所以三姨二婶子的，
就在人多的地方大叫起来，假若是在看台的凉棚里坐着，忽然有一个老太太站了起来，
大叫着说：
“他二舅母，你可多咱来的？”
于是那一方也就应声而起。原来坐在看台的楼座上的，离着戏比较近，听唱是听得
到的，所以那看台上比较安静。姑娘媳妇都吃着瓜子，喝着茶。对这大嚷大叫的人，别
人虽然讨厌，但也不敢去禁止，你若让她小一点声讲话，她会骂了出来：
“这野台子戏，也不是你家的，你愿听戏，你请一台子到你家里去唱……”
另外的一个也说：
“哟哟，我没见过，看起戏来，都六亲不认了，说个话儿也不让……”
这还是比较好的，还有更不客气的，一开口就说：
“小养汉老婆……你奶奶，一辈子家里外头靡受过谁的大声小气，今天来到戏台底
下受你的管教来啦，你娘的……”
被骂的人若是不搭言，过一回也就了事了，若一搭言，自然也没有好听的。于是两
边就打了起来啦，西瓜皮之类就飞了过去。
这来在戏台下看戏的，不料自己竟演起戏来，于是人们一窝蜂似的，都聚在这个真
打真骂的活戏的方面来了。也有一些流氓混子之类，故意地叫着好，惹得全场的人哄哄
大笑。
假若打仗的还是个年轻的女子，那些讨厌的流氓们还会说着各样的俏皮话，使她火
上加油越骂就越凶猛。
自然那老太太无理，她一开口就骂了人。但是一闹到后来，谁是谁非也就看不出来
了。
幸而戏台上的戏子总算沉着，不为所动，还在那里阿拉阿拉地唱。过了一个时候，
那打得热闹的也究竟平静了。
再说戏台下边也有一些个调情的，那都是南街豆腐房里的嫂嫂，或是碾磨房的碾官
磨官的老婆。碾官的老婆看上了一个赶马车的车夫。或是豆腐匠看上了开粮米铺那家的
小姑娘。有的是两方面都眉来眼去，有的是一方面殷勤，他一方面则表示要拒之千里之
外。这样的多半是一边低，一边高，两方面的资财不对。
绅士之流，也有调情的，彼此都坐在看台之上，东张张，西望望。三亲六故，姐夫
小姨之间，未免地就要多看几眼，何况又都打扮得漂亮，非常好看。
绅士们平常到别人家的客厅去拜访的时候，绝不能够看上了人家的小姐就不住地看，
那该多么不绅士，那该多么不讲道德。那小姐若一告诉了她的父母，她的父母立刻就和
这样的朋友绝交。绝交了，倒不要紧，要紧的是一传出去名誉该多坏。绅士是高雅的，
哪能够不清不白的，哪能够不分长幼地去存心朋友的女儿，像那般下等人似的。
绅士彼此一拜访的时候，都是先让到客厅里去，端端庄庄地坐在那里，而后倒茶装
烟。规矩礼法，彼此都尊为是上等人。朋友的妻子儿女，也都出来拜见，尊为长者。在
这种时候，只能问问大少爷的书读了多少，或是又写了多少字了。
连朋友的太太也不可以过多的谈话，何况朋友的女儿呢？那就连头也不能够抬的，
哪里还敢细看。
现在在戏台上看看怕不要紧，假设有人问道，就说是东看西看，瞧一瞧是否有朋友
在别的看台上。何况这地方又人多眼杂，也许没有人留意。
三看两看的，朋友的小姐到没有看上，可看上了一个不知道在什么地方见到过的一
位妇人，那妇人拿着小小的鹅翎扇子，从扇子梢上往这边转着眼珠，虽说是一位妇人，
可是又年轻，又漂亮。
这时候，这绅士就应该站起来打着口哨，好表示他是开心的，可是我们中国上一辈
的老绅士不会这一套。他另外也有一套，就是他的眼睛似睁非睁的迷离恍惚的望了出去，
表示他对她有无限的情意。可惜离得太远，怕不会看得清楚，也许是枉费了心思了。
也有的在戏台下边，不听父母之命，不听媒约之言，自己就结了终生不解之缘。这
多半是表哥表妹等等，稍有点出身来历的公子小姐的行为。他们一言为定，终生合好。
间或也有被父母所阻拦，生出来许多波折。但那波折都是非常美丽的，使人一讲起来，
真是比看《红楼梦》更有趣味。来年再唱大戏的时候，姊妹们一讲起这佳话来，真是增
添了不少的回想……
赶着车进城来看戏的乡下人，他们就在河边沙滩上，扎了营了。夜里大戏散了，人
们都回家了，只有这等连车带马的，他们就在沙滩上过夜。好像出征的军人似的，露天
为营。
有的住了一夜，第二夜就回去了。有的住了三夜，一直到大戏唱完，才赶着车子回
乡。不用说这沙滩上是很雄壮的，夜里，他们每家燃了火，煮茶的煮茶，谈天的谈天，
但终归是人数太少，也不过二三十辆车子。所燃起来的火，也不会火光冲天，所以多少
有一些凄凉之感。夜深了，住在河边上，被河水吸着又特别的凉，人家睡起觉来都觉得
冷森森的。尤其是车夫马官之类，他们不能够睡觉，怕是有土匪来抢劫他们马匹，所以
就坐以待旦。
于是在纸灯笼下边，三个两个的赌钱。赌到天色发白了，该牵着马到河边去饮水去
了。在河上，遇到了捉蟹的蟹船。蟹船上的老头说：
“昨天的《打渔杀家》唱得不错，听说今天有《汾河湾》。”
那牵着牲口饮水的人，是一点大戏常识也没有的。他只听到牲口喝水的声音呵呵的，
其他的则不知所答了。
四
四月十八娘娘庙大会，这也是为着神鬼，而不是为着人的。
这庙会的土名叫做“逛庙”，也是无分男女老幼都来逛的，但其中以女子最多。
女子们早晨起来，吃了早饭，就开始梳洗打扮。打扮好了，就约了东家姐姐，西家
妹妹的去逛庙去了。竟有一起来就先梳洗打扮的，打扮好了，才吃饭，一吃了饭就走了。
总之一到逛庙这天，各不后人，到不了半晌午，就车水马龙，拥挤得气息不通了。
挤丢了孩子的站在那儿喊，找不到妈的孩子在人群里边哭，三岁的、五岁的，还有
两岁的刚刚会走，竟也被挤丢了。
所以每年庙会上必得有几个警察在收这些孩子。收了站在庙台上，等着他的家人来
领。偏偏这些孩子都很胆小，张着嘴大哭，哭得实在可怜，满头满脸是汗。有的十二三
岁了，也被丢了，问他家住在哪里？他竟说不出所以然来，东指指，西划划，说是他家
门口有一条小河沟，那河沟里边出虾米，就叫做“虾沟子”，也许他家那地名就叫“虾
沟子”，听了使人莫名其妙。再问他这虾沟子离城多远，他便说：骑马要一顿饭的工夫
可到，坐车要三顿饭的工夫可到。究竟离城多远，他没有说。问他姓什么，他说他祖父
叫史二，他父亲叫史成……
这样你就再也不敢问他了。要问他吃饭没有？他就说：“睡觉了。”这是没有办法
的，任他去吧。于是却连大带小的一齐站在庙门口，他们哭的哭，叫的叫，好像小兽似
的，警察在看守他们。
娘娘庙是在北大街上，老爷庙和娘娘庙离不了好远。那些烧香的人，虽然说是求子
求孙，是先该向娘娘来烧香的，但是人们都以为阴间也是一样的重男轻女，所以不敢倒
反天干。
所以都是先到老爷庙去，打过钟，磕过头，好像跪到那里报个到似的，而后才上娘
娘庙去。
老爷庙有大泥像十多尊，不知道哪个是老爷，都是威风凛凛，气概盖世的样子。有
的泥像的手指尖都被攀了去，举着没有手指的手在那里站着，有的眼睛被挖了，像是个
瞎子似的。有的泥像的脚趾是被写了一大堆的字，那字不太高雅，不怎么合乎神的身份。
似乎是说泥像也该娶个老婆，不然他看了和尚去找小尼姑，他是要忌妒的。这字现在没
有了，传说是这样。
为了这个，县官下了手令，不到初一十五，一律的把庙门锁起来，不准闲人进去。
当地的县官是很讲仁义道德的。传说他第五个姨太太，就是从尼姑庵接来的。所以
他始终相信尼姑绝不会找和尚。自古就把尼姑列在和尚一起，其实是世人不查，人云亦
云。好比县官的第五房姨太太，就是个尼姑。难道她也被和尚找过了吗？这是不可能的。
所以下令一律的把庙门关了。
娘娘庙里比较的清静，泥像也有一些个，以女子为多，多半都没有横眉竖眼，近乎
普通人，使人走进了大殿不必害怕。
不用说是娘娘了，那自然是很好的温顺的女性。就说女鬼吧，也都不怎样恶，至多
也不过披头散发的就完了，也决没有像老爷庙里那般泥像似的，眼睛冒了火，或像老虎
似的张着嘴。
不但孩子进了老爷庙有的吓得大哭，就连壮年的男人进去也要肃然起敬，好像说虽
然他在壮年，那泥像若走过来和他打打，他也决打不过那泥像的。
所以在老爷庙上磕头的人，心里比较虔诚，因为那泥像，身子高、力气大。
到了娘娘庙，虽然也磕头，但就总觉得那娘娘没有什么出奇之处。
塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶
猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未
曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但也不过是蓝瓦瓦地有点类似猫头
鹰眼睛而已，居然间冒了火的也没有。
眼睛会冒火的民族，目前的世界还未发现。那么塑泥像的人为什么把他塑成那个样
子呢？那就是让你一见生畏，不但磕头，而且要心服。就是磕完了头站起再看着，也绝
不会后悔，不会后悔这头是向一个平庸无奇的人白白磕了。至于塑像的人塑起女子来为
什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来
欺侮她们吧。
人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。
比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没
有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些。
所以男人打老婆的时候便说：
“娘娘还得怕老爷打呢？何况你一个长舌妇！”
可见男人打女人是天理应该，神鬼齐一。怪不得那娘娘庙里的娘娘特别温顺，原来
是常常挨打的缘故。可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的
原由。
两个庙都拜过了的人，就出来了，拥挤在街上。街上卖什么玩具的都有，多半玩具
都是适于几岁的小孩子玩的。泥做的泥公鸡，鸡尾巴上插着两根红鸡毛，一点也不像，
可是使人看去，就比活的更好看。家里有小孩子的不能不买。何况拿在嘴上一吹又会呜
呜地响。买了泥公鸡，又看见了小泥人，小泥人的背上也有一个洞，这洞里边插着一根
芦苇，一吹就响。那声音好像是诉怨似的，不太好听，但是孩子们都喜欢，做母亲的也
一定要买。其余的如卖哨子的，卖小笛子的，卖线蝴蝶的，卖不倒翁的，其中尤以不倒
翁最著名，也最为讲究，家家都买，有钱的买大的，没有钱的，买个小的。
大的有一尺多高，二尺来高。小的有小得像个鸭蛋似的。无论大小，都非常灵活，
按倒了就起来，起得很快，是随手就起来的。买不倒翁要当场试验，间或有生手的工匠
所做出来的不倒翁，因屁股太大了，他不愿意倒下，也有的倒下了他就不起来。所以买
不倒翁的人就把手伸出去，一律把他们按倒，看哪个先站起来就买哪个，当那一倒一起
的时候真是可笑，摊子旁边围了些孩子，专在那里笑。不倒翁长得很好看，又白又胖。
并不是老翁的样子，也不过他的名字叫不倒翁就是了。其实他是一个胖孩子。做得讲究
一点的，头顶上还贴了一簇毛算是头发。有头发的比没有头发的要贵二百钱。有的孩子
买的时候力争要戴头发的，做母亲的舍不得那二百钱，就说到家给他剪点狗毛贴。孩子
非要戴毛的不可，选了一个戴毛的抱在怀里不放。没有法只得买了。这孩子抱着欢喜了
一路，等到家一看，那簇毛不知什么时候已经飞了。于是孩子大哭。虽然母亲已经给剪
了簇狗毛贴上了，但那孩子就总觉得这狗毛不是真的，不如原来的好看。也许那原来也
贴的是狗毛，或许还不如现在的这个好看。但那孩子就总不开心，忧愁了一个下半天。
庙会到下半天就散了。虽然庙会是散了，可是庙门还开着，烧香的人、拜佛的人继
续的还有。有些没有儿子的妇女，仍旧在娘娘庙上捉弄着娘娘。给子孙娘娘的背后钉一
个钮扣，给她的脚上绑一条带子，耳朵上挂一只耳环，给她带一副眼镜，把她旁边的泥
娃娃给偷着抱走了一个。据说这样做，来年就都会生儿子的。
娘娘庙的门口，卖带子的特别多，妇人们都争着去买，她们相信买了带子，就会把
儿子给带来了。
若是未出嫁的女儿，也误买了这东西，那就将成为大家的笑柄了。
庙会一过，家家户户就都有一个不倒翁，离城远至十八里路的，也都买了一个回去。
回到家里，摆在迎门的向口，使别人一过眼就看见了，他家的确有一个不倒翁。不差，
这证明逛庙会的时节他家并没有落伍，的确是去逛过了。
歌谣上说：
“小大姐，去逛庙，扭扭搭搭走的俏，回来买个搬不倒。”
五
这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩
油借光的意思。
跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的，七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶
着个灯去脱生。四月十八也是烧香磕头的祭鬼。
只是跳秧歌，是为活人而不是为鬼预备的。跳秧歌是在正月十五，正是农闲的时候，
趁着新年而化起装来，男人装女人，装得滑稽可笑。
狮子、龙灯、旱船……等等，似乎也跟祭鬼似的，花样复杂，一时说不清楚。
第三章
--------------------------------------------------------------------------------
一
呼兰河这小城里边住着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。
我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、
黄蝴蝶。这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。
蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的，蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆
地就和一个小毛球似的不动了。
花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。
据说这花园，从前是一个果园。祖母喜欢吃果子就种了果园。祖母又喜欢养羊，羊
就把果树给啃了。果树于是都死了。到我有记忆的时候，园子里就只有一棵樱桃树，一
棵李子树，为因樱桃和李子都不大结果子，所以觉得他们是并不存在的。小的时候，只
觉得园子里边就有一棵大榆树。
这榆树在园子的西北角上，来了风，这榆树先啸，来了雨，大榆树先就冒烟了。太
阳一出来，大榆树的叶子就发光了，它们闪烁得和沙滩上的蚌壳一样了。
祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。祖父带一个大草帽，我戴一个
小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。当祖父下种，种小白菜的时候，
我就跟在后边，把那下了种的土窝，用脚一个一个地溜平，哪里会溜得准，东一脚的，
西一脚的瞎闹。有的把菜种不单没被土盖上，反而把菜子踢飞了。
小白菜长得非常之快，没有几天就冒了芽了，一转眼就可以拔下来吃了。
祖父铲地，我也铲地；因为我太小，拿不动那锄头杆，祖父就把锄头杆拔下来，让
我单拿着那个锄头的“头”来铲。其实哪里是铲，也不过爬在地上，用锄头乱勾一阵就
是了。也认不得哪个是苗，哪个是草。往往把韭菜当做野草一起地割掉，把狗尾草当做
谷穗留着。
等祖父发现我铲的那块满留着狗尾草的一片，他就问我：
“这是什么？”
我说：
“谷子。”
祖父大笑起来，笑得够了，把草摘下来问我：
“你每天吃的就是这个吗？”
我说：
“是的。”
我看着祖父还在笑，我就说：
“你不信，我到屋里拿来你看。”
我跑到屋里拿了鸟笼上的一头谷穗，远远地就抛给祖父了。说：
“这不是一样的吗？”
祖父慢慢地把我叫过去，讲给我听，说谷子是有芒针的。
狗尾草则没有，只是毛嘟嘟的真像狗尾巴。
祖父虽然教我，我看了也并不细看，也不过马马虎虎承认下来就是了。一抬头看见
了一个黄瓜长大了，跑过去摘下来，我又去吃黄瓜去了。
黄瓜也许没有吃完，又看见了一个大蜻蜓从旁飞过，于是丢了黄瓜又去追蜻蜓去了。
蜻蜓飞得多么快，哪里会追得上。好在一开初也没有存心一定追上，所以站起来，跟了
蜻蜓跑了几步就又去做别的去了。
采一个倭瓜花心，捉一个大绿豆青蚂蚱，把蚂蚱腿用线绑上，绑了一会，也许把蚂
蚱腿就绑掉，线头上只拴了一只腿，而不见蚂蚱了。
玩腻了，又跑到祖父那里去乱闹一阵，祖父浇菜，我也抢过来浇，奇怪的就是并不
往菜上浇，而是拿着水瓢，拼尽了力气，把水往天空里一扬，大喊着：
“下雨了，下雨了。”
太阳在园子里是特大的，天空是特别高的，太阳的光芒四射，亮得使人睁不开眼睛，
亮得蚯蚓不敢钻出地面来，蝙蝠不敢从什么黑暗的地方飞出来。是凡在太阳下的，都是
健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响的，叫一叫就是站在对面的土墙都会回答似的。
花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在
说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。
都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。
黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿
意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，
他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意的飞，一会从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会
又从墙头上飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。
只是天空蓝悠悠的，又高又远。
可是白云一来了的时候，那大团的白云，好像洒了花的白银似的，从祖父的头上经
过，好像要压到了祖父的草帽那么低。
我玩累了，就在房子底下找个阴凉的地方睡着了。不用枕头，不用席子，就把草帽
遮在脸上就睡了。
二
祖父的眼睛是笑盈盈的，祖父的笑，常常笑得和孩子似的。
祖父是个长得很高的人，身体很健康，手里喜欢拿着个手杖。嘴上则不住地抽着旱
烟管，遇到了小孩子，每每喜欢开个玩笑，说：
“你看天空飞个家雀。”
趁那孩子往天空一看，就伸出手去把那孩子的帽给取下来了，有的时候放在长衫的
下边，有的时候放在袖口里头。他说：
“家雀叼走了你的帽啦。”
孩子们都知道了祖父的这一手了，并不以为奇，就抱住他的大腿，向他要帽子，摸
着他的袖管，撕着他的衣襟，一直到找出帽子来为止。
祖父常常这样做，也总是把帽放在同一的地方，总是放在袖口和衣襟下。那些搜索
他的孩子没有一次不是在他衣襟下把帽子拿出来的，好像他和孩子们约定了似的：“我
就放在这块，你来找吧！”
这样的不知做过了多少次，就像老太太永久讲着“上山打老虎”这一个故事给孩子
们听似的，哪怕是已经听过了五百遍，也还是在那里回回拍手，回回叫好。
每当祖父这样做一次的时候，祖父和孩子们都一齐地笑得不得了。好像这戏还像第
一次演似的。
别人看了祖父这样做，也有笑的，可不是笑祖父的手法好，而是笑他天天使用一种
方法抓掉了孩子的帽子，这未免可笑。
祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在地一天闲着；我想，
幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。我会走了，我会跑了。我走不动的时候，
祖父就抱着我；我走动了，祖父就拉着我。一天到晚，门里门外，寸步不离，而祖父多
半是在后园里，于是我也在后园里。
我小的时候，没有什么同伴，我是我母亲的第一个孩子。
我记事很早，在我三岁的时候，我记得我的祖母用针刺过我的手指，所以我很不喜
欢她。我家的窗子，都是四边糊纸，当中嵌着玻璃。祖母是有洁癖的，以她屋的窗纸最
白净。
别人抱着把我一放在祖母的炕边上，我不假思索地就要往炕里边跑，跑到窗子那里，
就伸出手去，把那白白透着花窗棂的纸窗给通了几个洞，若不加阻止，就必得挨着排给
通破，若有人招呼着我，我也得加速的抢着多通几个才能停止。手指一触到窗上，那纸
窗像小鼓似的，嘭嘭地就破了。破得越多，自己越得意。祖母若来追我的时候，我就越
得意了，笑得拍着手，跳着脚的。
有一天祖母看我来了，她拿了一个大针就到窗子外边去等我去了。我刚一伸出手去，
手指就痛得厉害。我就叫起来了。那就是祖母用针刺了我。
从此，我就记住了，我不喜她。
虽然她也给我糖吃，她咳嗽时吃猪腰烧川贝母，也分给我猪腰，但是我吃了猪腰还
是不喜她。
在她临死之前，病重的时候，我还会吓了她一跳。有一次她自己一个人坐在炕上熬
药，药壶是坐在炭火盆上，因为屋里特别的寂静，听得见那药壶骨碌骨碌地响。祖母住
着两间房子，是里外屋，恰巧外屋也没有人，里屋也没人，就是她自己。我把门一开，
祖母并没有看见我，于是我就用拳头在板隔壁上，咚咚地打了两拳。我听到祖母“哟”
地一声，铁火剪子就掉了地上了。
我再探头一望，祖母就骂起我来。她好像就要下地来追我似的。我就一边笑着，一
边跑了。
我这样地吓唬祖母，也并不是向她报仇，那时我才五岁，是不晓得什么的，也许觉
得这样好玩。
祖父一天到晚是闲着的，祖母什么工作也不分配给他。只有一件事，就是祖母的地
榇上的摆设，有一套锡器，却总是祖父擦的。这可不知道是祖母派给他的，还是他自动
的愿意工作，每当祖父一擦的时候，我就不高兴，一方面是不能领着我到后园里去玩了，
另一方面祖父因此常常挨骂，祖母骂他懒，骂他擦的不干净。祖母一骂祖父的时候，就
常常不知为什么连我也骂上。
祖母一骂祖父，我就拉着祖父的手往外边走，一边说：
“我们后园里去吧。”
也许因此祖母也骂了我。
她骂祖父是“死脑瓜骨”，骂我是“小死脑瓜骨”。
我拉着祖父就到后园里去了，一到了后园里，立刻就另是一个世界了。决不是那房
子里的狭窄的世界，而是宽广的，人和天地在一起，天地是多么大，多么远，用手摸不
到天空。
而土地上所长的又是那么繁华，一眼看上去，是看不完的，只觉得眼前鲜绿的一片。
一到后园里，我就没有对象地奔了出去，好像我是看准了什么而奔去了似的，好像
有什么在那儿等着我似的。其实我是什么目的也没有。只觉得这园子里边无论什么东西
都是活的，好像我的腿也非跳不可了。
若不是把全身的力量跳尽了，祖父怕我累了想招呼住我，那是不可能的，反而他越
招呼，我越不听话。
等到自己实在跑不动了，才坐下来休息，那休息也是很快的，也不过随便在秧子上
摘下一个黄瓜来，吃了也就好了。
休息好了又是跑。
樱桃树，明是没有结樱桃，就偏跑到树上去找樱桃。李子树是半死的样子了，本不
结李子的，就偏去找李子。一边在找，还一边大声的喊，在问着祖父：
“爷爷，樱桃树为什么不结樱桃？”
祖父老远的回答着：
“因为没有开花，就不结樱桃。”
再问：
“为什么樱桃树不开花？”
祖父说：
“因为你嘴馋，它就不开花。”
我一听了这话，明明是嘲笑我的话，于是就飞奔着跑到祖父那里，似乎是很生气的
样子。等祖父把眼睛一抬，他用了完全没有恶意的眼睛一看我，我立刻就笑了。而且是
笑了半天的工夫才能够止住，不知哪里来了那许多的高兴。把后园一时都让我搅乱了，
我笑的声音不知有多大，自己都感到震耳了。
后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。
花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡
嗡地在玫瑰树那儿闹着。
别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽
兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的
刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给
祖父戴起来该多好看。
祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我
到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一
边笑，当我听到祖父说：
“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”
就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。
等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站
着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我
回到园中，祖父也进屋来了。
那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。
父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。
祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是
那花就顶在他的头上。
他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。
祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：
“爷爷……今年春天雨水大呀……”
一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。
就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。
刮了风，下了雨，祖父不知怎样，在我却是非常寂寞的了。去没有去处，玩没有玩
的，觉得这一天不知有多少日子那么长。
三
偏偏这后园每年都要封闭一次的，秋雨之后这花园就开始凋零了，黄的黄、败的败，
好像很快似的一切花朵都灭了，好像有人把它们摧残了似的。它们一齐都没有从前那么
健康了，好像它们都很疲倦了，而要休息了似的，好像要收拾收拾回家去了似的。
大榆树也是落着叶子，当我和祖父偶尔在树下坐坐，树叶竟落在我的脸上来了。树
叶飞满了后园。
没有多少时候，大雪又落下来了，后园就被埋住了。
通到园去的后门，也用泥封起来了，封得很厚，整个的冬天挂着白霜。
我家住着五间房子，祖母和祖父共住两间，母亲和父亲共住两间。祖母住的是西屋，
母亲住的是东屋。
是五间一排的正房，厨房在中间，一齐是玻璃窗子，青砖墙，瓦房间。
祖母的屋子，一个是外间，一个是内间。外间里摆着大躺箱，地长桌，太师椅。椅
子上铺着红椅垫，躺箱上摆着硃砂瓶，长桌上列着座钟。钟的两边站着帽筒。帽筒上并
不挂着帽子，而插着几个孔雀翎。
我小的时候，就喜欢这个孔雀翎，我说它有金色的眼睛，总想用手摸一摸，祖母就
一定不让摸，祖母是有洁癖的。
还有祖母的躺箱上摆着一个座钟，那座钟是非常希奇的，画着一个穿着古装的大姑
娘，好像活了似的，每当我到祖母屋去，若是屋子里没有人，她就总用眼睛瞪我，我几
次的告诉过祖父，祖父说：
“那是画的，她不会瞪人。”
我一定说她是会瞪人的，因为我看得出来，她的眼珠像是会转。
还有祖母的大躺箱上也尽雕着小人，尽是穿古装衣裳的，宽衣大袖，还戴顶子，带
着翎子。满箱子都刻着，大概有二三十个人，还有吃酒的，吃饭的，还有作揖的……
我总想要细看一看，可是祖母不让我沾边，我还离得很远的，她就说：
“可不许用手摸，你的手脏。”
祖母的内间里边，在墙上挂着一个很古怪很古怪的挂钟，挂钟的下边用铁链子垂着
两穗铁包米。铁包米比真的包米大了很多，看起来非常重，似乎可以打死一个人。再往
那挂钟里边看就更希奇古怪了，有一个小人，长着蓝眼珠，钟摆一秒钟就响一下，钟摆
一响，那眼珠就同时一转。
那小人是黄头发，蓝眼珠，跟我相差太远，虽然祖父告诉我，说那是毛子人，但我
不承认她，我看她不像什么人。
所以我每次看这挂钟，就半天半天的看，都看得有点发呆了。我想：这毛子人就总
在钟里边呆着吗？永久也不下来玩吗？
