有谁知道他是她的青春梦里人？他们曾经一起干过许多小小的坏事。那些属于年少的糜烂与甜蜜的堕落，是成长里最绚烂的回忆。只是，他已经离她很远了，或许已经把她忘得一干二净。
6
后来有一天晚上，她跟荣宝去酒吧。上洗手间的时候，在走廊上碰到秦子鲁。
他们诧异地对望着。
“纯纯。”他首先叫她。
这是她的乳名，已经很久没有人这样叫她了，时光一下子倒流回去童年的那段日子。
“你好吗？”她腼典地说。
他点了点头，问：“你呢？”
她点点头。
“你爸爸妈妈好吗？”
“爸爸后来跟那个女大学生分手了，但他没有回来，鱼也没有回来。”
她笑了。
“你爸爸妈妈呢？”
“还不是老样子？天天吵。”
“你留了长发。”他说。
“现在看起来是不是比较像女孩子？”
他笑了。
“你现在有养狗吗？”他问。
她摇摇头：“找不到灰色的。”
他一脸尴尬。
“我只是开玩笑。”她连忙说。
“你可以答应我一件事吗？”他问。
“嗯？”
“关于我以前跟你说过的……我很混乱的那回事……你可不可以不要告诉任何人？就当作是我们两个人之间的秘密。”他结结巴巴地说。
“喔，那件事——”
“嗯。”他的脸红了。
“我怎会不告诉别人呢？”她顿了一下，“我会说你很咸湿，我要叫所有女人小心你。”
秦子鲁粲然地笑了。
他们对望着，有一种亲近与熟悉。她在他眼眸里重温了逝去的童年和那段秘密的时光。
“你搬家的时候为什么不告诉我？”他问。
她抱歉地笑了笑。
今夜，栗子混着火苗的气息，唤回了最美好的初恋。她不知道有没有机会跟同一个人重回罗马。但她的第二个愿望实现了。可是，她现在又不想长大。长大有什么好呢？
第五章 爸爸的情人
1
车子从香港往广州驶去。昨天下过一场大雨，一路上有些颠簸。秦子鲁蜷缩在车厢里，连日来忙着新唱片的宣传工作，他这两天只睡了几个小时，现在还得赶去广州出席一个签名会。
他拨了柯纯的电话号码。电话铃声响起，那边没人接。他等了很久，眼睛都累得睁不开了，朦朦胧胧之间，听到柯纯的声音。他听到她在电话那一头叫了好几声，他很想回答，但是身体已经不听使唤了，他睡着了。
不知道过了多少时候，有人轻轻拍拍他的肩膀。他张开眼睛，看见他的助手。
“我睡着了吗？”
“过了罗湖不久，你便呼呼大睡，电话还放在耳边呢！”助手说。
他这才知道，柯纯的声音并不是梦中出现。他想再拨一通电话给她，可是，时间已经不容许了，签名会场外面，一大群歌迷在等他。他理理头发，抖擞精神走下车。
签名会结束之后，他们匆匆回程。天黑了，司机开得比较慢。他调底车窗，外面有点冷，他打了个寒颤，把窗子关上，打了一通电话给柯纯。
“今天下午的时候，是你打过来吗？”柯纯在那一头问。
“嗯。”
“那你为什么不说话？”
“等你接电话的时候，我睡着了。”
“对不起，我刚刚离开了座位，听到铃声才跑回去接电话，却没有人回答。你在哪里？”
“正在广州坐车回来。我们待会见面好吗？”
“嗯，我在家里等你。”
2
“你看什么？你开车的时候应该看着前面而不是看着我啊！”她在他的车上微笑着说。
“知道了。”他转过头去，专心开车。
在娱乐圈，他有机会见到许多漂亮的女孩子。但是，柯纯就是不一样，她有一种属于灵魂的东西。她的童年和少年的故事里，也有他的故事。他的故事里，同样有她。这个世界上，没有第二个这样的人。
“你瘦了。”她说。
“你找到工作了吗？”
“上次在电话里不是告诉你吗？荣宝介绍我去一家电讯公司工作，上班都快一个月了。”
“喔，对不起。”
她有点沮丧，“没关系，反正我们很久没见面了。”
“你以前没这么小器的。”
“你是说多久以前？”
“小时候。”
“我一向也很小器的！你不记得我连搬家也不告诉你吗？”
“你记不记得我们以前做过的事？”他把车停在路边，说。
“我们一起做过很多坏事，你是说哪一件？”
“你当时像一条僵尸！”他咯咯地笑。
“你也好不了多少！竟然在重要关头跑去刷牙！”她说。
就在那一瞬间，他俯下身在她的唇上深深吻下去。
“你从没吻过别人吗？”他问。
“谁说的？”
她不肯承认，这些年来，她只吻过他一个人。许多年后的今天，她竟然还是像僵尸一样，她真痛恨自己。下一次，她决不会这样。当她朝他看的时候，他坐在驾驶座上，合上了眼睛。她以为他在陶醉，可是，过了很久，她终于发现他睡着了。他竟然就这样睡着了。她怜惜地抚抚他的脸，他实在是太倦了，她不忍心叫醒他。
她就这样在车厢里待着，不知不觉已经天亮了。朦朦胧胧的时候，有人在她头上吻了一下，她张开疲倦的眼睛看见他，他抱歉地微笑。
“我要去电台，先送你上班吧。”
“我自己坐车好了，你赶快回去吧！”她匆匆走下车跟他挥手道别。
“我今天会有时间，吃晚饭好吗？”他说。
她点了点头。
那个晚上，她在小餐馆里等了很久，他的电话没人接听。餐厅打烊前，她随便点了一个杂菜汤，喝进肚子里的却不知道是什么滋味。
她从小餐馆出来的时候，看到狼狈地赶来的他。她本来还担心他有意外，看到他好端端的时候，却反而生气。
“不需要告诉我理由了！你是大红人，我只是个平凡的小白领。我的时间太多，你的时间太少了。”
“我忘了黄昏的时候还有工作要做！”
她一边走一边气冲冲的说：“算了吧！秦子鲁！我们没可能的！根本连开始的机会都没有。”
她眼里盈满了泪水。她本来多么期待这个晚上？她发誓今天晚上被吻的时候不会再像僵尸。
“请你不要再找我了！”她说，“我不是你的歌迷，只要见到你就会发疯，等多久也甘心情愿！我也有我的生活！我也有我的尊严！”
“你干吗发这么大的脾气？”
“难道我应该逆来顺受吗？我才不希罕你！”她激动地说：“如果你真心喜欢一个人，起码你应该重视她！”
她跳上一辆计程车走了。她不明白自己为什么如此愤怒，也许，她实在是希罕他的爱，愈是希罕，愈怕自己露底。
他垂头丧气地爬上车，漫无目的地在街上绕圈。最后，他来到一幢公寓外面，天知道为什么许多年后他会回来这个地方。
3
那一年，爸爸抱着一缸金鱼离家出走。爸爸出走的那天晚上，柯纯在他房间里。他们吃糖炒栗子，偷偷抽烟、第一次接吻。他以为爸爸会回来的，但他没有。
秦振孙跟一个大学二年级的女生同居，两个人住在大学附近一幢租来的公寓里。那个女大学生才二十岁，洋名安妮，年纪比秦振孙小了一大截，几乎可以当他的女儿。
柯纯搬走之后，他一个人寂寞得很。从某天开始，他每天都跑到秦振孙跟安妮同居的公寓来。安妮每天走路回去大学，他悄悄跟在她后面。万一那天她跟秦振孙一起外出，他便会放弃。他想知道爸爸为了一个怎样的女人而离开他们。他甚至想过，要是发现她有一些不可告人的秘密，比如说她还有别的男友；那么，他肯定会向秦振孙揭发她。
安妮很年轻，她蓄着一头长直发，有一双长腿，爱穿短裙喝花花布鞋，常常拿着一个鲜黄色的书包。她走路的时候，会自顾自的微笑，好像在想事情，一副很傻气的样子，完全不是他想象中的那种狐狸精。
他就这样跟踪了她一个多月。那个早上，他一如往常地跟在她后面，来到一个拐弯处，她忽然跳出来，站在他面前，把他吓了一跳。
“你已经跟踪了我很久，你是谁？为什么跟踪我？”
他吓得掉头夹尾跑了。
隔天，他又再跟踪她上学。这一次，他故意落后一点，不让她发现。可是，他毕竟还不是她的对手，在一家速食店外面，他被她逮着。
“你是不是喜欢我？”她朝他促狭地微笑。
他羞得满脸通红。那一刻，他发觉她很像一个人。她像柯纯，喜欢捉弄他。
“你吃了早餐没有？”她问。
他摇摇头。
“来吧！我请你。”
她买了牛奶和鸡蛋三明治给他，自己要了咖啡和一个栗子面包。她把黄色书包放在旁边的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他别过脸去，避开她的目光。
“原来你长得很好看，有点像女孩子呢！”她说。
他知道，也许因为如此，她才不介意被他跟踪。
“你为什么跟踪我？”
他低下头没回答。
“你不打算告诉我吗？”
他没回答。
“那算了吧！”
“你上几年级？”她问。
他没回答，只顾低着头吃三明治。
她没生气，咬了一口面包，说：“你这个年纪只能当我的小弟弟。而且，我已经有男朋友。”
“你喜欢他吗？”他抬起头问她。
“不喜欢又怎会跟他一起？”
“你喜欢他什么？”
她天真地笑了：“喔，你真是人细鬼大。”她啜了一口咖啡，说：“他很可爱！”
他从没听别人说过他爸爸可爱。秦振孙在家里一向说话不多，也没有什么幽默感。
“你将来便会明白，当你喜欢一个人，就会觉得他可爱。他的一切，包括他睡觉的样子，都只能够用可爱来形容。”
“你们一起睡觉？”他有点生气。
她尴尬地笑了笑，说：“你妒忌吗？将来，你也会遇到喜欢的女孩子，你会想跟她睡，而且觉得她的一切都很可爱。”
他望着她，他竟然不恨这个抢走他爸爸的女人，他本来是应该恨她的。
“你为什么跟踪喔？”她忽然问。
他愣了愣，以为她早已经放弃了，没想到她绕个圈再问一遍。
他就是不回答。
她笑了：“那我就认定你是喜欢我了！”
他眨了眨眼，不置可否。
“你要吃栗子面包吗？这里的栗子面包很好吃的。”她说。
他摇摇头。
“你不爱吃栗子的吗？”
他明明爱吃，却耸耸肩，一副不爱吃的样子。
“我喜欢吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，这附近就有一档。”她说。
从速食店出来，她扫了扫他的头，用一种大人的眼光看他，说：“等你长大了，再来找我吧！”
然后，她跟他挥挥手，跑到对面人行道。他看见她轻快的身影消失在落叶纷飞的长街上。他就是这样成了妈妈的叛徒，没法恨这个第三者。
4
那天以后，他没有再去跟踪安妮。
两年后再见到她时，她已经大学毕业，他也上了中学，而且比两年前长高了许多。
那天，爸爸约了他吃晚饭。这种约会，大概是三、四个月才会有一次，父子俩也没有什么好说的，都是爸爸问问他的近况。那一天，安妮在后来出现。她是下班后赶来的。当时秦振孙觉得是时候让他们两个人见面了。他希望儿子喜欢安妮，他打算跟安妮结婚。
安妮惊讶地认出他来，她并没有揭发他，装着是第一次见面那样。她成熟了，穿着一套上班的洋装，理了个清爽的短发，她的话说得很少，偶尔朝他笑笑。她好像是生他的气，可是，顾盼之间，她也好像想他喜欢她。她的笑容令他迷惑。
那个晚上，她点了一道栗子布丁。吃布丁的时候，她问他：“你喜欢吃栗子吗？”
“他喜欢的。”秦振孙说。
“喔！”她咬着叉子，朝他微笑，仿佛揭穿了他当年的谎言。
他低着头，整个晚上都没说话。他压根儿觉得她跟自己的爸爸并不相称。她太年轻了。
安妮终究没有成为他的继母，她后来跟秦振孙分手了。也许，她不再觉得他可爱吧。她离开了那幢公寓，只剩下一个老男人，回味着他这一生最刺激的一段爱情。秦振孙发现，他从来没有爱过他以前的太太，而他爱的那个，却已经长大，拍翅飞走了。
这段往事，秦子鲁从来没有告诉任何人。直到许多年后的一天。他从香港出发去东京，想要逃离工作的压力和不愉快。在机场，他碰到她。
她还没结婚，外表比实际年龄年轻，当时正准备到美国公干。他们在候机大堂的Starbucks遇上，彼此点过头，她首先说：“你出唱片了。”
“是的。”他腼点地说。
“那时你还是个小孩子。”然后，她说：“那时你一定很恨我吧。”
他反过来问她：“后来见到我时，你有一点儿内疚吗？”
她仰头笑了：“我从不后悔我做的事。”
道别的时候，她笑笑说：“真是不可思议啊！我差点儿成了你妈妈。”
他朝她微笑。他甚至想要感谢她，她是他孤寂的少年时代里一只偶尔从窗外飞进来的黄色小鸟，让他得以窥见窗外的另一个世界，让他对女孩和将来有了憧憬，不再陷入性别的疑惑之中。他终于能够确定，他是喜欢女人的。
秦振孙两年前已从这栋公寓搬走了。可是，这个夜里，秦子鲁不知怎地重返旧地，重访当时年少的日子。他喜欢柯纯吗？她说得没错，假使他真心喜欢一个人，他起码应该重视她。只是，她不会明白，他内心有一种荒凉。他不想被承诺或者被一个人束缚，然后像他爸爸那样，直到半辈子之后才发现自己爱的是另一个人。
他弄不清楚，他对柯纯的感情，是出于怀旧，还是一种投射？当年的安妮，有点像他认识的柯纯；而今天长大了的柯纯，又有点像当年的安妮，那个为爱情而鄙视世俗与道德的安妮。
他发动车子的引擎，高速离开了年少的那段回忆。也许，他实在太自私了，他哪有时间去付出？他拨通了柯纯的电话号码，却又把电话关掉。
车子驶过拐弯处的时候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一个小贩在清冷的长街上卖糖炒栗子。他想起安妮，想起柯纯，想起栗子香的季节。
第六章 重逢
1
窗外，一抹微弱的曙色开始驱散地平线上的暗影，徐可穗爬起床，拧亮了床边的一盏小灯。她走下床，把一个行李箱拿到床上打开，然后走进衣帽间，挑了一些衣服，扔进箱子里。她要飞去佛罗伦斯，妈妈约了她在那边见面，妈妈在佛罗伦斯有个演奏会。
她突然对这种母女相聚的方式感到说不出的厌倦。每年一度，在某个城市相见，这哪里像一种家庭生活？她个是妈妈其中一个小型演奏会，妈妈依然是小提琴家，她是观众，末了还得为妈妈的精彩演出激动地鼓掌。
从小到大，她几乎哦在那更是一个人在半夜里或者早上醒来，孤伶伶地拖着行李箱在每个城市之间流浪。家庭，对她来说是个多么陌生而凄凉的字眼。
她把一些日用品放在箱子里。这个时候，吉吉在地毯上缓缓醒过来，走到她脚边，像一团泥胶，软趴趴的粘在脚背上。这头卷毛小狗已经恨老了，步履蹒跚，牙齿早就掉光。徐可穗把他抱在怀里，吻了吻他，把他放在行李箱旁边。
“对啊！我又要出门了！这次是去佛罗伦斯。”她对吉吉说。
他好像听得懂似的，依依不舍地望着她。
“我知道你很想去。可是，我也没办法！我不在身边的时候，你要好好照顾自己啊！你要知道，你已经不年轻了。以狗的年龄来计算，你是‘狗瑞’啊!嗯，我知道你会想念我，我也会想念你。不要羡慕我可以到处去，我不知道多么希望能像你，啃一条骨头就心满意足。你明白吗？用两条腿走路的，都是不容易满足的动物。”她看了看吉吉，他用那双深褐色的眼睛可怜巴巴地望着她。
“笨蛋！我说的是人类！”她说。
她把行李箱合上，扫了扫吉吉背上的毛，又吻了吻他，说：“我走啦！不用送了。”
她拖着沉甸甸的行李走出房间。多少年了，她常常这样跟吉吉说话，仿佛他是个人似的。可是，就在今天，她回头望的时候，发觉吉吉站在床边颤危危的，已经无力跳下床去跟在主人身后。他已经老得不像话了。她放下行李，走到床边，把吉吉脖子上的金牌解下来，随便丢在一把椅子里。
2
上机前她在机场的书店看书，书架旁边立着一个男人，背着个大背包，全神贯注地低着头看书。她觉得这个人很面熟，一时之间却想不起是谁。她一边翻杂志一边偷偷看他。那个男人发觉自己被人偷偷注视，不期然抬起头来。
“你是不是荣宝？”她突然想起来了。
“你是——”
“我是徐可穗，记得我吗？”
荣宝认出她来，说：“很久没见啊！”
“你去哪里？”
“我去澳洲潜水，你呢？”
“佛罗伦斯。”
“喔，那是个很漂亮的城市，我几年前去过。”
“我已经第三次去了。”
“有些地方，一辈子可以去很多次的。”
“我前天晚上才刚刚见过以前儿童合唱团的同学。”徐可穗说。
“是吗？”荣宝很好奇。
“是叶念菁的生日会，你记得是谁吗？小时候很胖的，架着一副大近视眼镜。”
“我记得。”
“她变瘦了，变漂亮了。”
“还有些什么人？”
“喔，孟颂恩啊！林希仪啊！柯纯啊！”
听到柯纯的名字时，他脸上有了微妙的变化，接着问：“秦子鲁呢？”
“他没来。可能太忙了。他现在是歌星，你大概知道吧？”
“每个人看上去都不错。”她无意中提起了柯纯，“柯纯以前不是像个男孩子的吗？现在像个女孩子了。”
荣宝若有所思地微笑。
“以后怎么联络你？”她问。
他们交换了电话号码，又拉杂地谈了一些事情。她本来带着一种忧郁的情绪出门的，可是，这一刻，她望着机舱外面蔚蓝色的天空，心中突然有了不一样的调子。荣宝小时候是个毫不起眼的男生，他有一双单眼皮，瘦骨伶仃，在团里是个及其平凡的人物，没想到一下子长得那么高达魁梧，连那双本来是缺点的单眼皮都变得迷人起来。她所有心思都忽然飘到他身上，原本估计的旅途变成了遥想无限的时光。
3
她本来怀着极好的心情和妈妈见面。当她们在一家餐厅里叹着著名的佛罗伦斯小牛排时，沈凯旋看了看眼前这个已经长大的女儿，说：“你长得不像我，你像你爸爸。”
“我已经忘记了他的样子。”她赌气地说。
“如果像我，你会漂亮很多。”沈凯旋说。
“你知不知道你这样会伤害我自尊心的？”她没好气地说。
“自尊不是建立在外表上的。”她啜饮了一口红酒，说。
“你以为男人会把女人的灵魂和肉体分开吗？我可不可以跟他说，我的肉体不漂亮，但我有一个非常漂亮的灵魂！你来爱我吧！”
“肉体无法美化灵魂，但灵魂可以美化肉体。”
“你现在吃的，是这条牛的灵魂还是肉体？”她顶回去。
沈凯旋笑了：“如果他有灵魂，便不用给我吃，”然后，她说：“可穗，你是个有灵魂的孩子。”
“我应该感谢你赐给我灵魂吗？”用嘲笑的语调，她说。
“爱上你灵魂的那个男人，也会爱上你的肉体，灵魂和身体是一支协奏曲。”
“别又跟我谈你的音乐了！”她不耐烦地说。
沈凯旋反倒像愈说愈有兴致，没理她女儿想不想听，她继续说：“当一根小提琴的琴弦被拨动时，便能引起同一个房间里所有弦乐器的共振，即使这个振动微弱到肉耳根本听不见。但是，最敏感的人都能够感受到这种共振。当灵魂那根弦被拨动了，身体和爱都会共振。”
“你了解你的小提琴比我多！”她讪讪地说。
沈凯旋耸耸肩，笑了一下，似乎并不同意她的说话。
4
窗外的灯一盏盏熄掉了，徐可穗拧亮了床边的灯，打了一通电话回去给吉吉，虽然他没作声，她知道他在那一头听着。她学着沈凯旋的语气说：“吉吉，你是个有灵魂的孩子！”
她挂上电话，拧熄了灯，滑入睡眠里。这些年来，她和妈妈的对话总是那么针锋相对。她毫不留情地顶撞妈妈，可是，妈妈从来不生气，如果她会生气，那还好一点，起码证明她们是两母女。但她不生气，就像个朋友似的，是隔了一重的。
5
第二天，她在乌菲兹美术馆附近买了一盏小小的吊灯，灯罩是波提切尼名作《春天》里一个长着翅膀的胖胖小天使。她提着灯，穿过佛罗伦斯的暮色回到酒店房间，插上插头，拧亮那支灯。她为它想到了一个落脚地。
回来后第二天，她打了一通电话给荣宝，很轻松的说带了一些手信给他。
到了酒吧，她看到荣宝喝π水，她也凑兴要了一瓶。
“送给你的。”她把一个盒子放在他面前。
“喔，谢谢你。”
“你不看看是什么东西吗？”
“喔，是的。”荣宝打开盒子，看到那盏灯，客气地说：“很漂亮，谢谢你。我都没带什么手信给你。”
“算了吧！你去潜水，会有什么手信！总不成带一条鱼回来吧。”
“我真的带了一条鱼回来。我和队友在海底打了一条石斑鱼，有好几公斤重，每人分了一些，我那一份放在冰箱里，还没吃完。”
“那你什么时候请我到你家里吃鱼？”她问。
6
这天傍晚，窗外月光朦胧，徐可穗亮起了房间里所有的灯，她在衣帽间进进出出，忙着挑衣服，吉吉懒洋洋地看着他春心荡漾的主人。最后，徐可穗拣了一条牛仔裤和一件薄薄的黑色套头毛衣。她喜欢这种刻意的低调。她的胸部平坦，所以从来不穿胸罩，这样反而有一种她自己觉得的率性。
临去之前，她蹲在吉吉面前，说：“吉吉，你会爱上我吗？”
吉吉摇了摇尾巴。
“我知道你会的。”她扫扫他背上的毛，叹了口气，说：“可惜你不是人。”
房里的灯一只亮着，她拎了个小皮包出去，回头跟吉吉说：“不用送了，祝我好运吧！”
荣宝开一辆墨绿色的越野车来接她。车子穿过熠熠闪光的城市，朝郊外驶去。荣宝住在郊区，那是一间布置得很雅致的单身男人公寓。这个晚上，他煮了好几道菜，除了蒸鱼之外，其他都是有机食物：有机豆汤、有机番茄和有机鸡。虽然有些奇怪，但徐可穗把这一切都往好的方面想。一个追求有机生活的男人，也应该是向往灵魂的。
饭后，他们走出阳台，阳台外面，是个沙滩，站在那里，可以听到夜里的海浪声。
“吉吉看见一定会喜欢的，他可以在沙滩上跑步。”
“谁是吉吉？”
“我妹妹，不过我们的血缘是不一样的。”
“不一样？”
徐可穗淘气地笑了，说：“他是我养的小狗，十几年了，他叫徐吉吉。”
荣宝咯咯地笑了。
“那支灯呢？你放在哪里？”她问。
“在客厅。”
她抬头看到阳台上随意的吊了个灯泡，于是说：“那支灯吊在这里不是很好吗？”
“喔，是的。”
荣宝去拿了一把梯子来，把那盏天使灯吊在阳台上。灯亮了，轻摇在风中，流曳出来的温柔，照亮了重聚的时光。他们都长大了。她看着靠在她身边的这个男人的侧面，突然对他感到一股仰慕之情。有生以来，还是头一次，有一个男人为她下厨。
荣宝转脸过来的时候，她的眼睛连忙瞥向远方，不至于让自己看起来太渴望爱。然后，在适当的时候，她提出要回家去了。她总是很会在适当的时候离开，那便不会被拒绝和嫌弃。
走出那栋公寓时，她看见隔壁一栋公寓的门上挂着个招租的木牌，上面有个电话号码。
“这里没人住吗？”她问。
“丢空很久了，这一带的交通不方便。”
“太可惜了！”她看到那栋公寓前面的草地已经荒芜了，只有一盏高高的路灯孤单地亮着。
第二天，她按着那个电话号码打去，放在还没租出，于是，她很快成为了那间公寓的主人。
当她告诉荣宝时，他惊讶地问：“你不是住在山顶的吗？”
“我喜欢那个海滩，以后可以带吉吉去跑步；喔，不，他现在只能散步了，他太老啦！”然后，她又很巧妙地埋怨荣宝说：“都是你不好，让我看到这么漂亮的房子。”
三个星期之后，她开着她那辆黑色小跑车，吉吉蹲在她旁边，一人一狗朝着新家驶去。她名正言顺地住在荣宝隔壁。
搬进去的那个晚上，她在阳台挂了一盏灯，这盏灯是她在罗马买的，像个酒瓶，不过是没有底的，灯泡就吊在瓶里。
她拧亮了灯，抱着吉吉立在阳台上，她的阳台跟荣宝的阳台并排，望过去就可以看到他了。
荣宝走出阳台，靠在栏杆上，说：“有什么要帮忙吗？我会修水喉和电器的。”
她朝他微笑：“你以后多点请我吃饭便好了！”
她把一串钥匙抛过去，说：“万一我忘记带钥匙，也不用爬上来。”
那个晚上，她抱着吉吉窝在床上。想到她喜欢的男人只是咫尺之遥，她站起来，一动不动地凝视镜中的自己。她真的不像她妈妈吗？噢，她谁也不要像，她像她自己。
电话响了起来，是阿姨打来的。
“有个人想见你。”
“谁？”她奇怪地问。
“你爸爸。”
“他十几年都没见过我了，找我干什么？”她的声音微微颤抖。
“他好歹是你爸爸，去见见他吧！”
阿姨在那头尽帮爸爸说好话。她一向是站在爸爸那边的，她姐姐太出色了，做妹妹的黯然无光。她巴不得嫁给徐可穗的爸爸，只是，徐元浩并没有爱上她。
徐可穗答应了去见他。床头的那支灯拧亮了又拧熄了。她恨他吗？她是恨他的，可是，曾几何时，她有点想念这个把她生下来的男人。徐元浩是个富家子，继承了家里的大批产业。
“不过，他倒是个很有学问的富家子。”沈凯旋常常这样说。她总是努力要证明自己的品味优秀。
徐元浩和沈凯旋在巴黎认识，徐可穗九岁那一年，他们离婚了。
7
徐元浩的头发都差不多秃掉了，已经是个老男人。她坐在他面前，脸上没什么表情。
“你长得像你妈妈，很漂亮。像她便好了，像我便糟糕。”徐元浩说。
“她也是这样说。”她冷冷地说。
徐元浩脸上闪过一抹难堪，说：“时间过得真快，你都长这么高了。”
“你说的是你的时间还是我的时间？我的时间实在太漫长了。”她尽量不带半点感情地说，仿佛坐在她面前的是个陌生人。
然而，无论怎样假装无情，一种凄然的感觉还是从她心底涌起。既然他以前不要她，现在又为什么来找她？她太了解这种男人了，他们自由自在生活了几十年之后，忽然记起自己是个爸爸，而且好像还没尽过做父亲的责任，于是想做一点什么来弥补自己的过失，让良心好过一点。
她看着这个老去的男人，生他的气，也生自己的气。她曾经多么崇拜爸爸，多么渴望他的关注？时光已经无可赎回地丧失，多少年了，她一个人孤伶伶地住在那幢大屋里，渴望一个慈爱的怀抱时，那个怀抱却弃绝了她。她变成一个情感结巴的人，总是错爱一些男人，总是害怕她爱的人会离开。
她望着徐元浩，为他的无情而心里发酸，再也不肯说一句话。
8
清冽的目光到处浮着，她开着那辆跑车，高速地朝郊区驶去。半路上，一辆车追上来，跟她并排，那是荣宝的越野车。
“你干吗开这么快？很危险的！”他调低车窗向她喊叫。
她没停车，继续加速飞驰，把他甩在后面。
车子快得好像飘了起来，她在后视镜里看到荣宝一只尾随着她，生怕她出了意外似的。
车子穿过浩大而高远的寒夜，停在公寓外面，她关掉引擎，呆呆地坐在驾驶座上。荣宝的车驶来了，他匆匆走下车，走到她的车子旁边，紧张地问她：“她两条腿不停地发抖，牙齿在打颤。他打开车门，把她拉出来，双手扶着她。她像失落了灵魂似的，投向面前那个怀抱。
那盏路灯高高地亮着，照亮着两个老去的孩子，也照亮了多少成长的苦涩。
第七章 明信片
今天晚上，他揽着我呢！我是说荣宝啊！可惜你看不见。”徐可穗抱着吉吉在床上，说：“但是，他没有吻我啊！他像揽着个朋友那样揽着我，叫我不要哭，根本没把我看作是女孩子。”
她望着窗外，大海的那边有一豆亮光，也许是一艘夜航班吧。这是个奇异的晚上，天堂和地狱同时降临了，先是她爸爸，然后是荣宝，一个男人令她哭，另一个令她笑。
她总觉得荣宝心里有个人。她不知道那个人是谁，只是大概猜到那人和荣宝的感情是不稳定的，也许还未开始，也许已经结束。一个恋爱中的男人，不会有荣宝那种落寞的神情。
“这起码是个开始！”她朝吉吉说。
早晨的微光驱散了长夜的黑暗，她爬起床，洗了个澡，换了衣服，带吉吉到海滩去散步。这是个不能游泳的海滩，水太深了，浪太大了。自从搬来这里之后，她喜欢每天早上带着吉吉散步，因为荣宝每天这个时候也会在海滩上跑步。她和吉吉散步的速度自然赶不上荣宝的步伐，那便可以看着他在她身边来来回回了。她喜欢这种感觉，就像这个男人在她心灵的镜头里走过去之后又退回来，这中间就有了一种期待。
这天，荣宝在她身旁走过的时候，她说：“昨天晚上谢谢你！”
“你以后开车别再开那么快，很危险的！”他说。
“你很烦呢！”
然后，她问：“我可以怎样报答你呢？”
“用不着报答的。”
“我请呢吃早餐吧！”
“今天不行啊！我今天要去农场。”
“农场？”
“是个有机农场，我种了一些南瓜，今天正好收成。”
“我也想去看看。”
“好啊！”
“开你的车还是我的车？”
他笑了：“我的比较安全。”
那个农场就在附近，荣宝种的南瓜已经长得够大了。
“可惜万圣节已经过了，不然，可以用来做南瓜灯笼。”她说。
“是用来吃的。”
“你吃的东西也真奇怪。”她一边摘南瓜一边说。
“奇怪？”他接过徐可穗摘下来的南瓜，放进身边的竹篓里。
“我是说你吃的，还有你的生活非常健康，像个三十岁以上的人，一点也不像你的年纪。”
“小时候我家有一片农地，妈妈喜欢种植，我们吃什么便种什么。吃完西瓜变用西瓜核再种西瓜，吃完柠檬又种柠檬，妈妈还会种玫瑰，她种的红玫瑰特别大，特别漂亮。”
“我妈妈什么也不会种。”她说。
“但她会拉小提琴，这不是每个妈妈都做得到的。”
“我们并没有选择自己的父母，也没有选择自己的样子。”她从来就不喜欢自己的外表。
“你怀念你妈妈吗？”她接着问。
“种菜的时候，我会想起她。”他说。
“你每个礼拜都来的吗？”
“嗯。”
“那么，我下星期也要来，我一直想种冬瓜！我喜欢吃冬瓜盅！”
“下星期我不能来。我跟几个朋友到东京玩。”
“是吗？喔！我正想去东京呢！你什么时候出发？”
“星期五。”
“你住哪家酒店？到了东京，如果有时间的话，我或者可以找你。”
第二天，她连忙订了去东京的机票和旅馆，就是荣宝住的那一间。她有个非常漂亮的理由去东京。她一直梦想开一家精品店，既卖家具也卖衣服、精品、杂志和书，全都是她从世界各地搜罗回来的品味。她可以去东京看看有什么好东西。
荣宝完全相信了她。
“你找到铺位了没有？”他问。
她喜欢荣宝常去的那家酒吧一带，接近闹市，又自成一角，附近都是些有品味的店。而且，在那里开店，可以常常见到荣宝。她就是这样一个人，一旦喜欢一个男人，她会投入到连她自己都吃惊的地步。如果对方对她无动于衷，她会锲而不舍。当对方爱上了她，她反而会退缩。
她从来就不相信自己值得被爱。
可是，荣宝是不一样的，她希望这一次不会再退缩。
隔天，她送了一本书给荣宝。
“我买了两本。”她说。
荣宝看了看，那是一本旅游书，书名叫《爱恋东京手册》。
“里面的资料很丰富，我想，你会用得着的。”
荣宝星期五出发，她订了下星期一的机票。
行李箱摊在床上，吉吉趴在床边。
“我又要出门啦！你要暂时回大屋去了。”她说。
吉吉依依不舍地望着他的主人，仿佛知道又是离别的时候。他跟别的狗儿不同，十几年来，他没有离别焦虑症，因为离别在他和徐可穗之间不过是一种过生活的方式。
“你猜在东京发生什么事呢？”她咬咬手指头，问吉吉，说：“两个人单独在外面，真的很难说！”
她满怀希望的来到东京，抵达旅馆之后，她先问问柜台荣宝住几号房，然后要求同一层楼的房间。
夜里，荣宝回来之后，打了一通电话到她房间。
“真巧！我们住在同一层。”她说。
“就是啊！”他的声音听起来很累。
她等他已经几个钟头了，本来很想约他出去吃碗面或是什么的，此刻却识趣地说：“坐了大半天的飞机，我累坏了，你明天有时间吗？我们可以一起出去逛街。”
荣宝爽快地答应了。
在香港的时候，她就住在荣宝的隔壁，现在和荣宝，是同一层楼，相隔了十几个房间，距离比起在香港好像遥远一些，然而，这个距离又比在香港更令她心跳得快。她想像在十几个房间之外的那个男人，也许还没睡，也许和她想着同样的事情。异乡的晚上，她被一种恋爱的渴望拥抱着。
她怀着这样的甜梦滑入了睡眠。
第二天上午，她和荣宝已经在吉祥寺了。
荣宝的几个朋友，飞了去冲绳潜水，只有荣宝一个人不知道为了什么原因留在东京。起初她以为荣宝是为了她而留下，渐渐她发觉荣宝似乎是在东京找一个人，找一个他自己也不知道会不会出现的人。
她在路上无意中发现一家专卖明信片的店，名叫『Billboard』，里面有六千种以上的明信片，她挑了一大叠。
“放在我的店里卖也不错。”她说。
“除了小时候外国笔友寄来的明信片，我已经很久没收到过明信片了。”他说。
“我妈妈有时候会寄给我的。”
“其实她很好啊！”
“她是个很出色的音乐家，但不是个出色的妈妈。”
后来，他们又去了代官山。她在《爱恋东京手册》上知道有家『Petit Loup』的毛毛熊专卖店，人客可以定购『个人专属毛毛熊』，熊身上可以缝上纪念的年、月、日及个人姓名，并附上制作证明书，但要两星期才做好。
“我可能不会待在东京两个星期，寄回去，我又怕寄失。你呢？你打算什么时候回去？”徐可穗说。
“我还没决定。”
“你在东京是不是要等什么人？”终于，她问。
“没有啦！”他耸耸肩。
她压根儿不相信。对方一定是个女的，才会那样盘踞在一个男人的心头。她忽然觉得难过，充满想拥有他的嫉妒和忧愁。
“你到时候怾帮我拿我的毛毛熊吗？”她问。
“当然可以。”
她挑了一只黑色的毛毛熊，熊背上缝上这一天的日期。
夜里，他们在新宿一家居酒屋吃饭。荣宝点了一瓶清酒。
“你不是只喝π水的吗？喝酒不健康的。”
“旅行的时候，有些事情可以例外。”他笑笑啜饮了一口清酒。
“开店的事，进行得怎么样？”他问。
“正在找铺位，你有没有办法？”
“你想找哪一区？”
“就是你带我去的那家酒吧附近，但我没看见有空的铺位。”
“我帮你想想办法吧。”他满有把握地说。
“那就拜托你了。你可有兴趣跟我合作？”
“我？”
“对啊！我一个人一定应付不来。你的品味也很不错呀！虽然没有我那么好。”
他咯咯地笑了：“我想开健康食品店。”
“我的精品店也准备卖一些健康食品，就这样决定吧。”
荣宝不知道怎么推辞，她的梦想变成了他们两个人的梦想。想到以后更可以朝夕相对。她陶醉地笑了。
“那我们要赶紧筹备了。”她说。
东京之行，变成了为新店搜购货品。五天之后，她离开了。她本来不急着回去，但她知道在适当的时候离开才会令人怀念。登上往飞机的专车时，她跟荣宝说：“记得帮我拿毛毛熊啊！”
他点了点头。
她坐在前排，车子开走的时候，她跟他挥了挥手，便转过脸去，她习惯不做挥手挥到最后的那个，她喜欢在别人的视线里消失，而不是让别人在她的视线里消失。
只要荣宝记得帮她拿毛毛熊，那么，无论他在东京待多久，也无论他心里想着谁，她还是在他的记忆里占据了一个位置。
回来香港的那天，她先去接了吉吉。佣人说，阿姨找了她很多次，似乎是急事。
阿姨找她，说不定又是爸爸想见她，她才没兴趣理他们。
等到几天后，她才懒洋洋打电话给阿姨。
“你为什么现在才回电话？”阿姨沙哑着声音说。
