《我们都是丑小鸭》
张小娴
『序』
心中的丑小鸭
最近读到台湾书评人写的一篇书评，对方说，喜欢我的作品中那个沉溺的我。
我果真是个沉溺的人吗？有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的，不像一些人，以为他们所爱的人是天底下独一无二的宝贝。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但是我清楚知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。
我想证实自己并不沉溺，然而，有一天，连我身边的好朋友都说：
“你是沉溺的，沉溺爱情。”
我对情人清醒，对爱情沉溺，那我是一直跟自己恋爱吗？
这一集的《Channel A 》,或许能证明我也有不沉溺的时候。小说里的男孩子和女孩子们从小就相识，长大之后，各自的人生也不一样。故事由他们重聚的派对开始，又在一个重聚的派对结束，这一年中间，许多事情却已经不一样了。
成长的故事，从来都是欢愉与痛苦的交杂。无论我们长得多么大了。有时候，我们还是想变小，变小了，就可以回去那个简单的年代，逃避作为成人所要面对的无奈和苦涩。小的时候，我们却是巴不得快点长大的，长大了，就可以享受作为一个成人的自由。
到底要长多么大，才可以同时拥有成人和孩子的好处？这也许不过是我的痴心梦想。我终究不得不承认，我是沉溺的，不是对爱情沉溺，而是对没有的东西沉溺：比如完美的爱情和永恒的誓言。
不管已经多么大了，我心中也有一只丑小鸭，他是我还未蜕变的一部分，有时会耽溺在自己的伤感里，有时会自怜，有时又会太天真。然而，因为有他，我才了悟自己的确已经长大了，这只丑小鸭，要好好地藏起来。
张小娴
二00三年三月十日
于香港家中
第一章 序幕
1
圣诞节前，何祖康收到一张卡片。他以为是谁寄来的圣诞卡，打开一看，里面是一张生日派对邀请卡，署名叶念菁。他想了好一会儿，才记起是谁。叶念菁是他以前在儿童合唱团的同学，她长得很胖，又是个大近视，毫不起眼，难怪他记不起来。那时她常常粘着他，但他就是没法爱上一个小胖子。他喜欢的是苏绮诗。许多年后在漫画社附近的德国蛋糕店再见到她时，她出落得更漂亮了；可是，她当时爱着的另一个人，然后，某一天，她跟蛋糕店一起消失了。
2
他本来不打算去参加叶念菁的派对的，在漫画社里赶稿的时候，他愈来愈心不在焉。终于，他拿起背包，飞奔到街上拦了一辆计程车。
车子嘎然停在一盏红色交通灯前面，快要开始播《Channel A》了，派对会不会已经结束？自从德国蛋糕店关门之后，他再也没见过苏绮诗。今天晚上，她也会去吗？他好想再见到她。
那盏红灯偏偏地老天荒地亮着。
3
餐厅二楼的灯一盏盏熄了，彩色的气球零星地飘飞到天花板，叶念菁解开她绑在椅背上的一个红气球，何祖康气喘咻咻地跑上去。
她听到声音，转过身去，两个人对望了好一会儿，她问：
“你是何祖康？”
“你是――”他觉得她很面熟，却记不起她是谁。
“我是叶念菁。”
他愣了愣，无法相信眼前的女孩子就是叶念菁。她很窈窕，上身穿着一件深红色斜扣的衬衣，领子上绑着一条绿色丝巾，下身穿着一条黑色伞裙，戴着一条水钻腰带，脚上穿着一双红色尖头高跟鞋。她有一把栗子色的长发，五官干净利落。
她笑笑说：“你不认得我吗？”
“你变了很多。”
“他们也是这样说。”
“他们都走了吗？”
“都走了，我们还以为你不来呢。”她把手上的红气球绑在椅背上，问：“你吃了东西没有？这里还有蛋糕。”她指指剩下的半个拿破仑饼，说：“我去请他们开灯。”
她走下楼梯。过来一会儿，二楼的灯亮起来了。
她沿着楼梯走上来，说：“你没怎么变啊！还是有一双大眼袋。”
她一边切蛋糕给他一边问：“你要不要吃点热的东西？”
“不用了，我吃蛋糕就可以。”
她走去拧开了音响，《Concerto of Love》在空气里流荡。
“记得这首歌吗？”她问。
“当然记得，我们那年去罗马表演就唱这支歌。”
他低头吃着蛋糕，有一点不自在，眼前人改变得太多了。他不知道怎样跟她相处。
“苏绮诗有没有来？”过了一会，他问。
“我丢失了她的电话号码，找不到她，她又没有跟其他人联络，大家都不知道她现在做些什么。你有她的消息吗？”
“我最后一次见她，差不多是一年前的事了，那时她在一家德国蛋糕店里工作。”他说。
他原以为来这里或许会有她的消息，没想到是更渺茫。
“她长得很漂亮，男孩子都喜欢亲近她，对吗？”
叶念菁粲然地笑了：“真的？”
他尴尬地点头。
“刚才他们每个人都问我是怎样减肥的。”
“那你到底是怎样减肥的？”
“那是一个长篇故事。”
4
在流转的歌声里，她回到了从前的时光。
那时候，她架着一副大近视眼镜，人又长得胖，看上去有点笨拙。她喜欢亲近何祖康，他却不大搭理她。
那一年，刚刚踏入青春期的何祖康，嗓子变低沉了，没法再唱男高音，只好退出合唱团。
在欢送会上，好几个女孩子都哭了，惟有她没有她没有掉过一滴眼泪，坐在一角不停吃东西。
欢送会结束之后，她悄悄跟着何祖康回家。夜已深沉，她躲在他家楼下的电线杆后面，偷偷望着二楼窗边的他。终于，他家的灯熄了。当她满脸泪水回过头去的时候，她看到团里的朱哲民躲在另一根电线杆后面。
“你为什么会在这里？”她问。
他低着头羞怯地从电线杆后面走出来。
她突然明白了：“你也是来看何祖康的吧2？原来你喜欢男孩子。”
他的脸红了，连忙说：“我不喜欢男孩子的。”
她用手揩去脸上的泪水，说：“今天晚上的事，不要告诉别人。”
他点了点头，一副会很忠诚为她守秘密的样子。
她从书包里掏出一排巧克力，问他：“你要吃吗？”
他摇了摇头。
她吃着巧克力，打他身旁走过，说：“那你来这里干什么？”
身后一阵沉默，她回过头去，发现他依然站在那里，羞涩地望着她。
她舔着手指头上的巧克力碎屑，问：“你不会是喜欢我吧？”
她何他在团里一起许多年了，她从来不曾察觉他喜欢她。
那一刻，他没回答。
“你不可能喜欢我的。”她瞧自己那十根胖胖的手指头，沮丧地说。
“你很可爱。”他说。
“因为我胖，所以你才会说我可爱。胖子是用来逗人发笑的。”她托了托近视眼镜说。
“你的歌声很动听。”
“不可能的。”她转过身去，继续往前走。
“你为什么不喜欢你自己？”他在后面喊。
她站着，回过头来望着他，脸上的泪珠一颗颗掉落在她胖胖的手指间。
那一年，她十二岁。
爱情降临的时候，她决心要减肥。
可是，她太快乐了，反而愈来愈胖。既然他没嫌她胖，她就不那么介意自己的身材了。她不是没试过节食，可那样太痛苦了。
十五岁生日的那天，朱哲民跟她在一家小餐馆里吃饭庆祝。那是他们常去的地方，东西好吃又便宜。她最喜欢那里的罗宋汤和夹着大大片牛油的甜餐包。
她一直期待着朱哲民的礼物。吃完甜点之后，他仍然没有一点表示。当服务生把盘子收拾干净之后，他突然从口袋里掏出一个鲜鸡蛋来，说：“你可以让鸡蛋站着吗？”
“嗯？不可能吧？”
她小心翼翼地把鸡蛋放在铺了红格子桌布的桌子上，鸡蛋倒下来了。
一次又一次，无论她多么小心和专注，鸡蛋还是倒下来。
“让我来试试。”他说。
“他轻轻的把鸡蛋放在桌子中央，鸡蛋还是倒了下来。
“不行的。”她说。
再一次，他憋着气，很小心的把鸡蛋放在自己那边的桌角。那个鸡蛋竟然能够站着。
“你是怎么做得到的？”
他神气地笑笑：“秘诀就在桌布下面。”
她愣了愣，拿起那个鸡蛋，掀开桌布，看到桌布底下放着一枚亮晶晶的银戒指。怪不得鸡蛋可以站着。
“生日快乐。”他朝她微笑。
“原来你是早有预谋的！”她拿起那枚戒指，套在右手的无名指上。戒指好像小了一点，她使劲地把手指套进去。
“你什么时候把戒指放在桌布下面的？”她问。
“就在你上洗手间的时候。”
“可是，我只有十五岁，现在还不可以嫁给你。”她把右手放在眼睛前方，望着戒指，甜丝丝地说。
“将来求婚的时候，我会买一枚更漂亮的。”他说。
“这个已经太漂亮了。”她望着他，眼里漾着感动的泪花。
“等到我二十岁，你再向我求婚好吗？”她说。
他情深地点了点头，很坚定的样子。
5
她以为这样子的爱情是天长地久的。可是，初恋原来是不可能圆满的。
她十七岁的那年，朱哲民爱上另一个女孩子。有段时间，她觉得他很有点异样，却从来不敢问为什么。她害怕知道真相。她想逃避，他却不让她逃避。那天是她十七岁的生日，在同一家餐馆里，他没为她准备礼物，一直也显得心不在焉，没等甜品来到，他结结巴巴地对她说：“我们分手吧。”
“为什么？”她颤抖着声音说。
他没回答。
“是不是我有什么不好？”
他没回答。
“你说吧！我可以改的。”
“不是你的问题。”
“你是不是认识了别的女孩子？”
“我觉得我和她比较合得来。”
“她是不是长得比我漂亮？”她可怜兮兮地问。
他沉默。
在那家小餐馆外面，她哭着把那枚戒指脱下来扔给他，说：“我以后也不想再见到你！”
他站在那里，接不住她的戒指，避开她的目光。
她哭得死去活来，一边哭一边走上去，弯身拾起那枚跌在他脚边的戒指，头也不回的走了。他没追来，以后也没有。
6
分手后的一个晚上，她躲在他家楼下的一辆货车后面，偷偷追悼他在窗前的背影。火车司机开车的时候，她还不知道。车一开，她的衣服被货车勾住，给拖在地上走了一段路，直到司机听到她喊救命的声音，才急急煞车。
她吓得只懂哭，以为自己会死。幸好她身上的脂肪多，成了最好的软垫，只是擦伤了手和脚。
“死肥妹！你想害死我吗？”那个其实也很胖的司机跳下车，凶巴巴地骂。
她坐在地上，看着被扯烂了的裤子，眼泪一大把地涌出来。在最苦的日子里，她想过死，然后，就在这一刻，她才知道自己一点也不想死。
7
一个荒凉的夜里，她重又把戒指套在右手无名指上，悼念那个年少的盟誓。
床上的被子翻开了，她看到自己那条胖胖的大腿和满是脂肪的小肚子，还有那一床陪她捱过失恋日子的零食，突然明白他为什么不爱她。要是她是男人，她也会嫌弃自己。这样子下去，连她自己都不爱自己了，还有谁会来爱她。她一定要争气。
三年来，她努力读书，也努力使自己瘦下来。减肥的过程很苦，但苦不过那种嫌弃自己的感觉。一旦熬过了，她已经不记得每天只吃几口饭几棵菜那段有如世界末日的日子。她大学入学试的成绩，好得任何一个学系也愿意取录她。她选择了音乐系。
高一米六五的她，现在只有五十公斤。
半年前，她跑取做了激光矫视手术。不用再戴眼镜的那一刻，她知道自己是漂亮的。
朱哲民不是答应过等她二十岁生日那天向她求婚吗？
她听说他也上大学了。她吃那么多苦头，就是要等这一天。当他看见脱胎换骨的她，一定会后悔当初放弃了她。
音响里流转着披头四的《Yesterday》。
“这是比我们老好几倍的歌啊！”她说。
“披头四已经有两个人不在了。歌比人还要长久。”何祖康说。
“从来就是这样。”她说。
朱哲民以前就很喜欢听她唱《Yesterday》，那时候，只有约翰蓝侬不在。
一个月前，她开始寄出生日会的邀请卡，其中一张，是写给朱哲民的。
三年来，她就是为了这一刻而努力。
到了最后一刻，她却没有把那张卡片寄出去。
她思念自己曾经那么痴痴地爱一个人，几乎赔上了生命。可是她竟然发现，她已经不需要向他证明一些什么了。
8
离开餐厅的时候，她问何祖康：“你最近在画什么故事？”
“一个爱情故事，是我第一次当主笔。”他说。
“是怎么样的一个故事？”她好奇地问。
“只是很初步的一些想法，还没决定。”他耸耸肩，“想故事真的很难。”
“不如写一个丑小鸭的故事。”她提议。
“丑小鸭？”
“其实，我们都是丑小鸭。”她望着头顶上的红气球，说，“都在等待蜕变。有一天，当我们蜕变了，却又会怀念丑小鸭的日子。”
自从消瘦了之后，她的手指也瘦了，朱哲民送给她的戒指变得很松，她一直把它放在抽屉里。
今天，她把那枚戒指擦拭过，放在一个红气球里。
人为一个目标而努力，最后却防线那个目标已经不再重要，毕竟会有点空虚。
也许，所有的初恋都是丑小鸭，我们会怀念当时的脆弱和寒伧；后来的爱情，是羽化了的天鹅。
丑小鸭的阶段却是避不过的。
那个红气球摇摇拽拽地飘向远处的高楼大厦，把那枚亮晶的戒指带到天际。
她知道，以后的爱情也跟以前的不一样了。
从前，朱哲民爱的是原本的她。
以后，男孩子爱的，是今天的她。
第二章 小天使
1
来到奥卑利街这家意大利餐厅时，林希仪不禁有点失望，杜飞扬不在这里。
许多年没见了，每个人都好像一下子长到了，叶念菁走过来挽住她的手，她瘦了很多，不再是从前的小胖子了。
“你妹妹现在做些什么，她会不会已经当上了哈佛大学的教授？”叶念菁问。
“她很好。”林希仪边说边把外衣脱下来。
这时候，徐可穗突然提出一个问题。
“你们知道当今世上三个智商最高的人现在做些什么吗？”然后，她说：“两个在疯人院里，一个自杀死了。”
大家听到了天才的遭遇，禁不住一阵叹息。
“天才和疯子只是一线之差啊！”柯纯说。
林希仪却在想，这三个人会不会是跟魔鬼交换了灵魂的？时候到了，就要把灵魂拿出来。
歌德的《浮士德》里，浮士德向魔鬼出卖自己的灵魂来交换知识。曾几何时，林希仪也甘愿以灵魂换取智商，她要她妹妹林于然的智商。
当妹妹还在妈妈肚子里的时候，妈妈告诉她，很快便有一个妹妹陪她。妹妹出生之后，林希仪才知道那是个骗局。妹妹不可能成为她的玩伴，她们相差太远了。
孤僻的林于然只肯亲近姐姐。她画的图画跟正常人并不一样。当她画人的时候，她画的是人体每个器官，还有血管和肠子；当她画一辆车的时候，她画的是零件而不是一辆完整的车；当她画一双鞋子的时候，她画的是鞋底。
林先生和林太太非常担心，以为自己生了个有问题的孩子。他们决定带她去见专家。
经过一连串测验之后，专家们发现这个只有四岁的小女孩的确异于常人。她的智商高达一百九十八。
林先生和林太太开了一片五金店，一辈子勤勤恳恳，智力中等，对于自己竟然生出了一个天才儿童，不禁大吃一惊。当天晚上，他们连忙把林希仪画的图画翻出来研究。当他们发现她画的人没有分裂成五脏六腑，画一辆车的时候也没把车子解剖，可想而知他们俩当时有多么失望。从那天开始，这两夫妇所有的注意力都落在林于然身上，他们唯恐自己毁掉一个天才。
林先生和林太太买了许多自己都看不懂的书给林于然看。在亲戚朋友与新相识之间，他们少不免也夸耀一下这件他们在某个夏夜中制造出来的杰作。林希仪与妹妹同睡一个房间，她睡在上铺，妹妹睡在下铺；可是，她们之间的距离却愈来愈遥远了。
2
一天午夜，林希仪醒来，发现妹妹爬到她的床上，坐在她脚边，怀里捧着一本厚厚的书，神经兮兮的。
“你干什么？”她问。
“姐姐，我可以跟你睡吗？”
“不可以。”她说。
“为什么？以前也可以的。”
“因为现在我们不一样了。”她冷冷地说。
林于然可怜巴巴地望着她。
她心软了，掀开被子，说：“好吧！”
林于然雀跃地爬进被窝里，脸朝着她姐姐躺下。
“姐姐——”
“又有什么事？”她有点不耐烦。
“地球会微微升起，迎接我们迈出的每一个脚步。”她的小手搭在姐姐身上，幸福地合上眼睛，嘴边犹挂着一个微笑。
林希仪听得一头雾水。她已经习惯听不明白妹妹的说话，毕竟，这个四口之家里，只有一个天才。
后来，她发觉妹妹还是有一个好处，就是可以替她做功课，尤其是她最害怕的算术。另一个好处，就是当她想要任何东西的时候，只要说是妹妹想要的，爸爸妈妈一定不会拒绝。
她想养一只绿鹦鹉，就说是林于然想要的。
那只绿鹦鹉也真够势利眼，来到他们家之后，他只喜欢亲近林于然。
3
“姐姐，我为他起了名字，叫阿波罗好吗？”一天，林于然让绿鹦鹉站在她手掌上，跟林希仪说。
“随便你吧。”她没好气地说。
林希仪十岁生日的那天，放学之后，她兴高采烈地跑回家，以为会像往年一样，有一个生日蛋糕在等她。
当她推开门之后，发现除了桌子上的生日蛋糕之外，什么也没有。这个时候，电话的铃声想起，她拿起话筒。林太太在电话那一头说：“希仪，有一位美国专家来了香港，他十研究天才儿童的权威，明天就要走了。我们和妹妹现在等着见他。你自己吃蛋糕吧。”
“今天是我的生日呢！”她生气地说。
“这件事对妹妹很重要的。抽屉里有五百块，你拿去买礼物吧。”
她悻悻的挂断电话，把那个生日蛋糕扔进垃圾筒里，踩了一脚。
“妹妹！妹妹！”那只绿鹦鹉在笼子里不停的叫。
她狠狠地盯着他。
4
初秋的一天，家里只有她们两姐妹。
“姐姐，我想去公园。”
“公园不是天才去的，你该留在实验室里。”她趴在床上边打游戏机边说。
“我想去。”林于然站在床边，皱着眉，拉拉她姐姐的衣袖说。
“好吧。”
两姐妹来到公园，林于然兴奋地在草地上乱跑。
“我去买冰淇淋，你不要走开啊！”林希仪说完之后走出公园。
她跑去附近商场买冰激凌，经过一家店的橱窗时，她被一双红色的溜冰鞋吸引着。她走进店里，穿上那双溜冰鞋，想象自己在冰上舞姿妙曼，她一直想学溜冰，她知道自己会很出色，在这方面，她会比她妹妹优秀。
买了溜冰鞋之后，她在商场溜达了一会，最后才施施然买了两球冰淇淋回去公园。
林于然不在草地上，不在球场上，也不在跷跷板那边。林希仪的心凉了半截，一边找一边喊妹妹的名字。手上的冰淇淋融掉了，她愈走愈慌。丢失了妹妹，爸爸妈妈一定会杀死她的。她几乎要哭出来了，忽然之间，她听到有人喊她。
“姐姐！”
她回过头去，看到林于然蹲在水池旁边。
“你去哪里去了？”她问。
林于然气定神闲地说：“我一直也在这里看人家放小船。”
那一刻，她才明白，妹妹是不可能丢失的。
5
后来有一天，林希仪从合唱团的练习回来，看到林于然很伤心地坐在窗台上。
那只绿鹦鹉的笼子打开了。
“阿波罗不见了。”林太太说。
“今天早上我出去的时候，他孩子笼子里的。”林太太对林于然说。
林于然用力地摇头，然后从窗台上跳下来，跑进房间里。
过了一会儿，房间里传出一声尖叫。
林先生和林太太连忙冲进房间里。林于然抱着头在床上翻滚，很痛苦的样子。
“我的头很痛！”林于然喊着说。
“别怕，妈妈在这里。”林太太把女儿紧紧地抱在怀中。
“妈妈，我明天要到团长家里玩，”林希仪站在房间外面说。
“妈妈带你去看医生。”林太太用毛巾小心地帮林于然抹汗。
她忽然明白，没有人在乎她明天要去哪里。
6
团长杜卓山买了一间新的公寓，这天特地请合唱团里的同学到他家里开派对。杜太太在团里负责弹钢琴，是个很严格、要求很高的人，大家都有点怕她；反而团长比较和蔼可亲，像个大孩子似的。
大伙儿在楼下跳舞的时候，林希仪到楼上去找洗手间。她看见走廊尽头有一个房间，门是虚掩着的，里面透出一线光来。
她推开房门，看到一座亮晶晶的黑色钢琴，钢琴上，放着一尊小小的、陶土造的天使。
她坐在钢琴前，十只手指在琴键上随意地游走。不知道什么时候，她猛地抬头，发现一个男孩子默默地站在她后面。
“喔，对不起。”她站了起来。
“没关系。”苍白的男孩说。
“钢琴是你的吗？”
“嗯。”男孩点了点头。
“你喜欢天使的吗？”她摸摸那尊天使。
“我喜欢有翅膀的东西。”
“你喜欢母鸡吗？”
“母鸡？”
“母鸡也有翅膀。”
“喔，不。”他憨憨地摇头。
“那你只是喜欢有翅膀而又美丽的东西啊！”然后，她问：“你为什么不到楼下去，大家在跳舞呢！”
“我要练习，下星期有比赛。”
她听说团长的独生子年纪跟她差不多，钢琴弹得很出色，拿了不少奖项，应该就是他吧？
“我叫林希仪，你呢？”
“杜飞扬。”
“听妈妈说，你妹妹是个天才。”他说。
“但她不会弹钢琴啊！”她用手指叮叮咚咚的在琴键上戳了几下，问：“可以为我弹一首歌吗？”
“你想听什么歌？”
“爱而加的《爱之敬礼》。”
杜飞扬双手放在琴键上悠悠地弹起来。林希仪靠在钢琴旁边，沉醉在他的琴声里，他的琴声有一种魅力。
那首歌弹完了，她满怀欣赏地说：“你很有天份啊！”
他忧郁地把琴合上，没有说话。
“我了解你这种人。”她说。
“喔？”
“就是所谓天才啊！别人不懂的事，他们全都懂，却又还要摆出一副苦恼的样子。讨厌！”
“我有那么讨厌吗？”
“嗯！”
他默默无言。
“我说说罢了，别那么讨厌。”
他抬起头，朝她微笑。
“你喜欢溜冰吗？”她问。
“喜欢！”
“你会吗？”
他尴尬地摇摇头。
“等你比赛完了，我们去溜冰！”
7
那天晚上，她在溜冰场等他。杜飞扬来了，她问：“成绩好吗？”
“我拿了第一名。”杜飞扬说。
“太好了！”她拉着他的手，说：“我们去溜冰。”
她和他都是头一次溜冰，没想到他一学便会，她却摔倒好几次。
“所有人都比我聪明。”她靠在场边沮丧地说。
“别这样，你也很聪明的。”他靠在她身边。
“‘聪明’这两个字通常不是用来形容我的。”她苦涩地说。
“我觉得你很特别。”
“我有什么特别？”她盯着他。
他结结巴巴的，说不出话来。
“你敢吻我吗？”她问。
他满面通红。
“我知道你是不敢的。算了吧！”她转过身，踏出几步，想到溜冰场中央去。
忽然，他溜上前，在她后面的脑袋瓜吻了一下，然后飞快地从她身边溜走。
“胆小鬼！”她摸着脑袋瓜说，眼睛却追踪着他的身影。
8
后来有一天，杜飞扬来五金店找她。
林先生走过来，搭住杜飞扬的肩膀，说：“你就是那位小小天才钢琴家吗？”
杜飞扬尴尬地缩了缩。
林于然坐在一罐漆油上面读霍金的《时间简史》，对周遭的一切全无兴趣。
林希仪和杜飞扬并肩走在公园里，她说：“我们去吃披萨好吗？然后去看电影。我请你。”
“我请你也可以。”
“没关系，我的零用钱很多。”
“为什么？”
“因为我不够聪明罗！”她耸耸肩。
“你妹妹刚才看的是什么书？”
“不知道啊！反正她看的书我没兴趣。”
“你好像不喜欢提起她。”
“你不觉得有个天才妹妹很麻烦吗？每个人都会拿你来跟她比较。”她泄气地说。
“你可以把她当成外星人的啊！”
“外星人？”
“譬如是E.T.或者叮当。”
“我倒没想过。”
“他们根本不属于这个世界，那就不可能跟你比较了，而且还会带来很多欢乐。大雄有了叮当之后，不是很开心吗？”
她站住了，定定的望着杜飞扬，说：“我为什么没想过呢？她是叮当，我是大雄。我是人，她不是。”
“对。”
“那你就是技安！”她指着他说。
“技安？技安是反派。”
“这是你想出来的，你不做技安谁来做？”
“那好吧！反派有性格！”
“我有东西给你。”她从背包里拿出一个盒子，说：“你看看。”
杜飞扬打开盒子，那是一只陶土造的杯，杯身上有一双立体的翅膀。
“是我在陶艺班上做的。”她说。
“谢谢你。”
“为什么你喜欢翅膀？”
“那就可以到处去。”
“将来当上了钢琴家，便可以到处去表演了，奥地利、捷克、意大利、法国 ┄┄”
他走在她身旁，默默无语。
“不要告诉别人你喜欢有翅膀的东西。”她说。
“为什么？”
她笑了：“人家会笑你的，因为卫生棉也有翅膀。”
他们走着走着，杜飞扬看到公园里有一排钢架，他跳了上去，玩起双杠来，姿态优美灵巧。
“你会玩双杠的吗？”林希仪看得傻了眼。
“我悄悄学的。妈妈不让我玩，她怕我弄伤手指不能弹琴。”
“是的，你该好好弹钢琴，你有天份。”
“但我更喜欢体操。你呢？你喜欢我弹钢琴还是玩体操？”他的眼睛期待着她的答案。
“我喜欢弹钢琴的你。”她坚决地回答。
带着失望的神情，他转过身去，背着她。
那一刻，她不知道自己的答案有多么糟糕。
后来，当杜飞扬没有考上茱莉亚音乐学院的时候，他也悄悄在她身边溜开了。
要很多很多年之后，她才想起自己当天的答案多么残忍。
可是，她没忘记他的说话。从那天开始，她把妹妹当成叮当，但她是一个不跟叮当玩的大雄。漫画里的叮当不会长大，她只是没想到妹妹也不长大。
9
十二岁那年，林于然因为连续不断的头痛进了医院，医生诊断出她脑部有一个恶性的肿瘤，无法切除。
那个冬夜里，她坐在妹妹的床边，望着她瘦骨伶仃的小小身躯。
“姐姐。”她张开眼睛唤她。
“你要找妈妈吗？她很累，刚刚才走。”
林于然摇了摇头，说：“姐姐，我会死的。”
“不会的。你是天才来的，天才不会那么容易死，等你的病好了，我带你去溜冰，很好玩的。”
“基本上，我不觉得人生有什么乐趣。”她老练地说。
“你说的我都不懂。”
“姐姐。”她疲倦地吸了一口气，说：“我只想成为你平凡的妹妹。”
林希仪的眼睛红了，说：“我不配，我太差劲了。你记得有一次我们到公园玩，我差点丢失了你吗？”
“嗯。”
“其实我是故意的，不过后来我又害怕。我讨厌你！讨厌你比我聪明。”
“我知道。”
“阿波罗也是我放走的。”
“是吗？”
“你会生我的气吗？”
“如果是别人，我会。是你，我不会。况且，他本来是你的。”
她的眼泪滔滔地涌了出拉，伏在床边，呜咽着说：“其实我一直以你为荣！”
林于然虚弱地笑了，问：“为什么很久没见杜哥哥来找你？”
“他不喜欢我了。”
“将来会有很多人喜欢你的。”
“我也不知道我是喜欢他，还是喜欢弹钢琴的他。”
“姐姐，你知道绿鹦鹉为什么叫阿波罗吗？”
林希仪摇了摇头。
“那是希腊神话里的一个神啊！在希腊戴而菲的阿波罗神殿外侧，有一句传诵千古的铭言：“人啊！认识你自己！”姐姐，你要认识你自己，才能爱别人。”
“你说的太深奥了，我不明白。”
“那么，你记不记得我跟你说过，地球会微微升起，迎接我们每一个迈出脚步？”
“嗯。”
“但你要首先迈出脚步啊！”她脸上带着苍白的微笑说。
林于然迈出了她在世上最后的一个脚步。迎接她的，是天国。自从她走了以后，林希仪告诉自己，这么聪明的小孩子，也许是误坠凡尘的天使。时候到了，上帝会来把她接走。绿鹦鹉会在那一头等她。
从此以后，每当她迈出脚步，她总是相信地球会微微升起来迎接她。妹妹给了她这个信念。
10
“去年，我在法国碰见团长的儿子。”吃甜点的时候，徐可穗突然提起。然后，她说：“你们猜猜他现在做些什么？”
“他的钢琴弹得很好的，是不是当上了钢琴家？”孟颂恩说。
“才不呢！他在索拉奇艺坊里表演杂耍！想不到吧？”徐可穗说。
怪不得这些年来没有他的消息，原来他放弃了钢琴。
