这个希望鼓舞了她，真莉飞快地离开床，坐到床边那张木书桌前面。她拧亮桌上的一盏小灯。拿出一叠蓝色的信纸，抓起一根笔开始写。
“子康：
你说过今天之前会找我，我一直在等你。我们之间到底发生了什么事？你己经不爱我了么？你是不是爱上了别人？她比我好吗？”
真莉用手擦了擦急涌出来的泪水，大口喘着气，接着写下去。
“我不知道这两天和这一个月我是怎么挺过去的。你几乎都不找我，跟我说话的口气也总是冷冷淡淡的。
你明知道我多么渴望看你一眼，见你一面，你却假装你没听出来。于是，我也只好假装你出外旅行去了。我告诉自己，旅行结束了，你会回到我身边。到时候，一切还是会跟以前一样。
这些日子，陪伴我的是一把声音。你听过一休的节目吗？当你不在身边，每个无止无尽的长夜，是一休和他的歌让我可以暂时忘记你，忘记思念你的痛楚。我多么感激这把声音啊！因为，寂静无声的独自等待，是漫长得无法想像的。
九五年的圣诞，我们开始。九六年的圣诞，你不再爱我了。你知道我从今以后都会痛恨圣诞，因为，只有跟你一起的那天才会是个节日。
也许你不会再找我了。我只想你知道一件事，要是从头活一回，我还是渴望与你相遇。失去了你，我不想过得幸福。”
真莉一边哭一边用手背擦着眼泪，她没法再写下去了。也不知道还可以写些什么。最后，她写上这一行：
真莉
九六年十二月二十五日早上三点五十分
她擤了擤鼻子，小心翼翼地把那张信纸折叠起来，拉开抽屉，翻了翻里面的东西，想要找个信封。突然之间，床边的电话响起一串铃声，她泪眼模糊地抬起头。
“噢！一定是他打来！”她心里快乐地想，伸手去抓起话筒。
“真莉呀，我是大飞呀……圣诞……快乐呀！”大飞结结巴巴地说。
真莉的心情一下子掉到谷底去了。她绝望地想：“他自己没法说，所以要大飞告诉我。”她颤抖着嘴唇，等着大飞说下去，仿佛等待他宣判她的死刑似的。然而，她一直等，他却一句话也不说。她痛苦地想：“大飞也开不了口。”
“大飞……你不用说……我……我什么都知道了。”真莉硬咽着。她不想听到大飞告诉她子康已经决定跟她分手。她不想听别人向她宜布那个残酷的事实。她抽着鼻子哭，把刚刚写的那封信塞进抽屉里去，找个地方藏起来。这封信现在已经用不着寄出去了。
“你……你早知道……为什么……不告诉我……”大飞慢吞吞地说，他的声音听起来像喝醉了。
“他喝了酒！怪不得说话有一搭没一搭的。对啊！今晚是平安夜。他一定玩得很开心，说不定还跟子康一起。”真莉心里想。她觉得大飞是站在子康那一边的。她啐了他一句：“你既然知道… … 为什么不告诉我？"
“我昨天在戏院里撞到他们两个一起才知道的！嫣儿骗我说要开工，原来是和子康去看戏！怪不得她近来神不守舍的？她认了，他们是在巴黎开始的。陆子康对得住我！”大飞激动地说。
真莉脸色变得煞白，僵呆在那儿，仿佛当头挨了一棍。原来是郭嫣儿，她为什么没想到？因为她一直逃避这种可怕的想法。她不相信子康会跟郭嫣儿。她是大飞的女朋友，他怎么可以干出这种下流的事？他还骗她说没有第三者，说了那么多冠冕堂皇的话。她简直不敢相信自己的耳朵。
“大飞，你说的是真的吗？”她嘴角有点发抖。“我也希望不是真的。”大飞的笑声醉醺醺的听上去好苦。真莉觉得那根本是啜泣声。
“我也是现在才知道的。”真莉再也哭不出来。她脸上的表情茫然又痛苦，说得慢吞吞。大飞没接腔，她忖道大飞也许太惊讶了，他没想到她根本不知道。
“谢谢你告诉我。”真莉挂上电话，愤怒和屈辱燃烧着她，反倒抵消了一些痛苦。她心里狠狠地想道：
“他可以不爱我，去爱任何一个女人，那样我会好伤心！我甚至永远也没法忘记他！但为什么偏偏是郭嫣儿！他出卖我，出卖朋友！他连这种事都做得出来！天哪！我根本不认识他！他只是个满嘴甜言蜜语的家伙！我竟然还为他留下来！"
她像散掉似地瘫在床上，直到她再也听不到一休的声音，直到窗外的天色如同她胸中的荒凉那样，灰蒙蒙地漫淹进屋里来，她才发现自己已经瘫在那儿很久了。她倏地走下床，在床边那把椅子上抓起两天前穿过的那身衣服套上。
真莉来到子康那幢蓝色公寓外面。圣诞节的大清早，街上只有零零星星的几个路人。她仰起头看上去，子康住在四十七楼，她看不到他那扇窗。她抓起放在口袋里的手机打给她，一听到他的声音，就朝电话气呼呼地吼道：
“陆子康！你马上给我滚下来！"
真莉把这句话说得像命令。这道命令又下得那么突然，子康完全没法对她说不。
真莉挂掉电话，站在台阶上等着。她刚刚那样激动地朝他吼，现在一张脸都有些发抖。片刻之后，真莉看到子康从公寓里走来。他仍旧穿着前天的衣服，脚上却跟着一双人字拖鞋，仿佛是个接到命令马上跑来报到的士兵，连鞋子都来不及穿。
真莉两个眼睛瞪着他，无法相信她曾经多么爱他，多么害怕他会离开他。然而，他现在就站在她跟前，一双手插进裤袋里，想努力装出冷静的样子，那双细长的眼睛却滴溜溜乱转。她只觉得对他有说不出的恨。
“陆子康！我什么都知道了！你为什么把我当成傻瓜！你这个混蛋，你侮辱了我！你也侮辱了你自己！我看不起你！你下流！下流！”她朝他怒吼。满腹的痛恨无处发泄，她猛然挥手，使出浑身力气狠狠赏了他一记耳光。清脆的巴掌声在寂静的空气里回荡。
这一切来得太突然了，子康浑身晃了一下，本来插在裤袋里的那双手狼狈地抽出来，仿佛是想抓住些什么来稳住身子似的，一边脚上跟着的人字拖鞋也歪了。
真莉看到自己在他白皙的脸上留下明显的指痕，爱和恨顿时都消散了，只留下凄凉。
子康抬手摸了摸刚刚挨了一记耳光的那边脸，他沉默不语，震惊又恼火的目光瞪着真莉，仿佛受到了极大的侮辱。然后。那股恼火从他眼里渐渐消退，就好像他不再欠她什么似的。
“陆子康，我以后不想再见到你这个人！你这个混蛋！请你把学校储物柜里你那些东西全都清走！我见到任何跟你有关的东西都觉得恶心！”真莉冷冷地对他说，就像对一个她从不认识的人说话。她说完这句话，就转过头去，迈开脚步，以她仅剩的自尊心挺直背梁，昂起脑袋往前走，连看都没看他一眼。
第二章 深夜的声音
1
一九九七年一月一日凌晨的这一天，就像过去几天一样，真莉睡房里亮着一盏昏暗的床头灯，她穿着睡衣蜷缩在被窝里，一只脚穿着保暖的袜子，另一只脚却光着。一个枕头丢在床尾，那儿还散着几张唱片和两条她前几天换下来的睡裤。真莉消瘦了，那模样就像一件羊毛衫不小心在热水里泡过似的缩小了。她两边脸颊陷了下去，两条本来圆滚滚的大腿如今穿任何裤子都显得松垮垮，甚至胸脯也变小了。她从早到晚就那样瘫在乱糟糟的床上，任由自己头发缠结，有时连脸都懒得洗，反正她又没有什么人要见！她也不想见任何人！她醒来就睡，偶尔翻个身动一下，睡不着就骨碌骨碌地灌几口爸爸留下的一瓶白兰地。她从来没喝过酒，只觉得那瓶酒好苦好难喝，她一喝就觉得脑袋发胀，心里的痛苦这时都涌上眼睛，她趴在床上哭着哭着就昏睡过去了。
这会儿是三点钟，电台里有一把声音报告新闻和天气，真莉等着她的床头歌——那不是一首歌，而是一休的声音、他那些游戏和他故的那些歌，只要每个孤寂的晚上还能够听到他，就成了她唯一的慰籍。
然而，在天气报告和一首开场歌之后，真莉听到的却是一把完全陌生的女声。真莉惊得从被窝里探出头来，望着书桌上那台白色的收音机，喃喃说：
“一休呢？为什么不是一休？他昨天没说会放假啊！噢！他怎可以放假！”
真莉失望地把头钻回去被窝里，思忖道：“天哪！他什么时候会回来？也许明天吧！”然而，片刻之后，她整个人茫然地拉下盖在身上的被子，坐起来，难以置信地瞧着那台收音机，真莉听到那把陌生的女声宣布，她将会是以后每晚这个时段的新主持，节目名称也换了。
“一休昨天晚上并没有说他不再做节目啊！他连再见都没说一声？不会的！不会的！我一定是喝醉了!” 真莉焦急地想道，又掀开被子四处找那个遥控器，终于在枕头下面给她找到。她神经质地不停转台，却始终再也听不到一休的声音，刚刚那个频道是对的。
“《圣诞夜无眠》！”真莉突然想起什么似的在心里喊道。“现在不是已经过了圣诞节吗！所以一休的节目也做完了，那只是特备节目！”她沮丧地丢开那个遥控器愣愣地坐着。新的女主持喋喋不休地说着话，她放的那些歌真莉一点也不喜欢，可真莉舍不得把收音机关掉，她不知道会不会有奇迹出现。
“也许……也许……一休调到其他时间去了。他节目做得那么好，不会不做的？”真莉心里乐观地想道。
那台白色的收音机就这样从早到晚一直开着。第一天过去了，第二天、第三天也过去了。一月七号这天凌晨三点钟，真莉终于明白。她也许再也听不到一休的声音了。真莉甚至想过一休会不会转到另一家电台去，她这几天不停转频道寻找那把陪着她大半个月的声音。却落了空。
这会几，真莉就像元旦凌晨那天一样，蜷缩在被窝里，却连最后的慰籍都失去了。她灌了几口白兰地，觉得头好昏，依稀想起她小的时候在收音机里听到一个故事一传说每一台收音机旁边都坐着一只很爱听收音机的鬼魂。人是看不见它的。这只鬼魂会拿一张椅子坐在那儿。它有时会忍不住施法让人把收音机转到它想听的电台去，因此，当一个人神推鬼使地选了一个电台。也许正是那只鬼魂在作怪。
真莉听到这个故事时觉得好害怕，每到夜里都担心自己会不小心撞到坐在收音机旁边那只鬼魂。事隔多年，这天晚上她又记起了那个传说，却不再觉得那么恐怖了，她觉得也许还有几分真实。她瞧着书桌上那台白色长方形两头连着扬声器的收音机，想起她那夭晚上不小心坐到遥控器上，收音机仿佛变魔术似地跳到一个电台，她第一次听到一休的声音。谁又知道这一切会不会是那只鬼魂做的事？
“也许一休的节目根本就不曾在地球上存在过！就像一出奇幻电影的情节，一休那个节目原本只向外太空广播，那天晚上，因为那只鬼魂作怪，他的节目给我无意中截听到。他留了下来，现在又走了！”真莉醉醺醺地在被窝里想道。
真莉无法接受一休就这样凭空消失了，只留下无边的失落。她把那台收音机关掉，把床头那盏小灯也关掉，脸埋枕头里，只有舌尖还留着白兰地苦涩的滋味。她心里茫然地想道：
“我以后的夜晚怎么过？那是失恋后无止无尽的长夜啊？”
几天之后的一个夜晚，真莉一个人来到中区一家戏院的售票窗口。她买了一张九点半的戏票进场。戏院里黑漆漆的，只有七成满，看戏的几乎清一色是情侣。真莉孤零零地坐在后排，她原本以为她会在首映礼上看到这出电影，至少也会是拿着赠券进戏院里看。她一直期待电影上映，而今她等到了，却又似来得太迟。《收到你的信己经太迟》——这个戏名现在听起来多么讽刺？
戏看到一半，真莉就后悔了。银幕上的每一场戏、每一句对白，她几乎都会背出来，拍的时候，她也都在场。戏里的每一个小节都让她想起当时的情景。她记得女主角在家里写信的那场戏是最后一天才拍的。那天晚上，真莉坐在公寓外面宽阔的台阶上，子康从一楼的窗口探出头来朝她喊，问她想吃什么饭。这一切就好像昨天才发生。
真莉在黑蒙蒙一片的戏院里一边看戏一边啜泣。坐在她前面的一对情侣忍不住转过头来瞥她一眼，不明白她为什么哭得这样伤心，他们觉得电影还不至于那么催泪啊！
真莉瞧着大银幕，泪水模糊了她的眼睛，她想，她还是不该来的，现实里的爱情永远也不会是电影，所有的约誓，所有的深情，都是留不住的：永远不会像电影那样，即使是遗憾，也近乎圆满；即使生死永诀，也今生不渝。
“根本就不会有今生不渝的爱情！”她心里苦苦地想。
真莉揩了揩眼睛，她尽量憋住眼泪，免得前面那双好奇的情侣又转过头来看她。他们看到她一个人来看戏，又哭成这个样子，说不定会以为她的遭遇就跟戏里那个女主角一样，男朋友出车祸死了！
“要是那是真的，该多好啊？”真莉恶狠狠地想。要是那样，她也许还会永远怀念子康，可她如今倒宁愿从来没认识过这个人。
后来，电影完场，真莉在片尾看到了大飞、她和子康的名字，可他们三个人不会再走在一起了！戏院里亮起了灯，所有出口的布幔都掀开了。真莉缓缓站起身，低下脑袋蹒跚地走出戏院。
“啊呀！那些信！”突然之间，她记起了那天在邮筒里找到的信。她己经拿去寄了吗？还是放在什么地方？还是交给子康去寄了？
真莉回到家里，衣服脱下来丢在床边，把睡房里每个抽屉都打开来，没找到那叠信。那天她和子康回去拍戏的那条长街，把邮筒扛回去仓库，她无意中发现邮筒里有一叠信。她后来是把那些信寄出去了还是放在什么地方没寄？她这阵子白兰地喝得太多了。无论如何也记不起来。要不是今天晚上看了电影。她压根儿就忘记了这件事。
真莉找了一会儿就放弃。她记得那叠信里面好像有几封情信。
“情信写来干嘛！收信的那个人可能已经死了呢！要嘛就是写信那个人己经变了心，”真莉溜上床。幸灾乐祸地想道。她现在最讨厌的就是有情人终成眷属的故事。
就在她这样想的时候，一阵怪风突然把睡房的窗帘吹开了，真莉顿时起了一身鸡皮疙瘩，她瞥了窗外一眼，心里发毛地想：“他不会是真的死了吧？”
真莉把露在被子外面的一只脚缩了回来，过了一会，那阵风静止了，她想起自己己经好多天没到学校去。曼茱前几天打过电话来，问她是不是病了。
“我和他分手了。”真莉当时有气无力地说。
真莉认为失恋就有权逃学、就有权自暴自弃、就有权什么人都不见。然而，看完那出电影，一路走回来的时候，一些她想不到的改变发生了。再精彩的电影也会落幕，再糟糕的电影也会有散场的时候，真莉突然觉得，她不想再喝白兰地了，那滋味太苦。她也不想无止无尽地放弃自己。她好想再拍电影，好渴望可以再次坐在课室里，即使只是在那儿做着白日梦。
“不管多么困难，我要克服它！”她心里想道。
第二天，真莉大清早起来挑了一身黑色的衣服离家上学去。她太久没回去学校了，黑色就像保护色，让她感到安全。她也看到自己憔悴了，除了黑色，什么衣服披在身上都好像不对劲。
真莉一回到学校，就走去储物柜拿她的笔记本。她拧开那把密码锁，柜门打开来的时候，真莉发现储物柜里空了一半。只留下一些属于她的东西。那天是她要子康清走他放在储物柜里的东西的，然而，看到他果然照做了，而且还做得那么快那么干脆，她心中不禁浮起一阵酸楚和恨意。她决定明天要换过一把锁。
“我不要再想他！”她心里想。
然后，真莉深呼吸一口气。在柜里找找有没有那叠信，但她没找到。她想了一会，记不起是寄了还是丢失了。
真莉关上储物柜，转过身来，刚好看到曼茱朝她这边走来。
“真莉。你回来啦？”曼茱咧嘴对她笑笑，一边跑过来打开自己的储物柜拿东西一边对她说：“你瘦了哦！还好吧？"
真莉嘴角露出一丝苦笑，心里想：“我怎么会好呢！她现在最好别问我为什么跟子康分手。我怎么告诉她子康勾搭了大飞的女朋友？我说出来都觉得羞耻！”
让真莉感动的是，向来包打听的曼茱。此时此刻并没有问下去。真莉并不知道，那是因为她那咬紧了嘴唇的样子仿佛是在告诉曼茱：
“我现在什么都不想说？”
“真莉，你是不是学过法文？”曼茱识趣地转了个话题。
“我是学过啊，什么事？"
“那么，这份兼职也许适合你！一家法文书店想找个懂法文的兼职店员，时薪很不错。我留起来没贴出去。想着这几天要是见到你就交给你。幸好今天见到你，我不能一直藏起来啊！这个招聘电邮传过来学生事务处时，刚好是我值班。”曼茱一边说一边在储物柜里找到那张列印出来的广告塞给真莉，上面有书店的电话和负责人的名字，还列出了一些简单的要求。
“可我只学过三年法文，而且很多都不记得了。”真莉皱了皱眉头说。
“上面写着只需要懂一点简单的法文啊？你打电话过去问一下。试试没关系哦。”曼茱一边锁上储物柜一边说。
中午的时候，真莉打了一通电话过去，接电话的是一把年轻的男孩子的声音。背后隐隐约约传来摇滚乐的歌声。他叫路克，是个中国人。真莉告诉他，自己学了三年法文，平时也有看法国杂志和法国电影，那个路克听完就直接问真莉什么时候可以上班，看来似乎很急着用人。
“曼茱把他的广告藏起来，我是唯一一个打过去应征的呀！”真莉好笑地在心里想。真莉跟路克说好了明天就可以到书店上班。她也巴不得找些事情做，这份兼职来得刚刚好。
真莉挂上电话之后，离开电影系大楼，到学生餐厅那儿买了一份火腿乳酩三明治和一包柠檬茶。餐厅里挤满人，她带着三明治和柠檬茶穿过学校广场，沿着浓荫大树覆盖成拱形的散步道，走下一条宽阔陡长的石级，来到学校的露天游泳池。她爬上偌大的看台顶，找了个位子坐下来，开始吃她的三明治。今天的天气好得很，天空一片蔚蓝，越过这个游泳池，可以看到大海的那边。游泳池冬天关闭，池底也许己经长出了许多绿苔醉，反倒把池水变成一片美丽的蓝宝石色，一眼看不到底。看台上零零散散地坐着一些学生，每个人都尽量找了个有利的位置，悠闲地晒着冬日温暖的太阳，有的人像真莉，选择在这里吃午餐，有的人大声跟身边的朋友聊天，也有些人静静地边听着随身听边看书。
真莉又吃了一口三明治。她今天的胃口很好；况且，她身上的脂肪这阵子跑掉了不少。她吃什么都不怕胖，可以尽情吃她最喜欢的乳酩。妈妈上星期打过长途电话来，真莉跟妈妈说话时尽量装出一把愉快的声音，还在适当时候顺便抱怨一下妈妈寄来的那套安哥拉羊毛胸罩和内裤在香港没机会穿。要是妈妈知道她和子康分手了，一定会劝她离开香港过去多伦多跟他们一起。幸好，妈妈在这方面一向不是很精明。没听出真莉的声音里有什么不对劲。
打从跟子康分手的那天以后，真莉无时无刻不想着离开这里，离开这个让她伤心的地方。飞去多伦多。在那个遥远的他乡，几乎没有人认识她。她再也不要回来了。可她始终没走，仿佛这里还有什么让她留下来。
起初她以为是对子康的不舍之情，又或者是她仍然对他心存希望。然而，当她坐在这个看台上，享受着暖洋洋的日头，暗空万里，她遥望着大海那边偶尔经过的一两艘归帆，看着眼前深蓝色的池水在微风中吹皱，还有身边这些她有点眼熟却不认识的脸孔，她顿时明白她不走的原因。二十年来，这是她出生和长大的地方，虽然她曾经以为的那段倾城之恋最后一败涂地，但她不甘心就这样一走了之。即使有一天她要走，也不是像现在这样以一个失败者的姿态，垂头丧气地离开。爸爸妈妈刚走的时候，她很不习惯，一个人在家里时，甚至听到墙上那个挂钟滴答滴答的声音。然而，她很快就爱上了一个人无人管束的自由。自由是她的选择，没有人能够夺去，尤其不能让那个使她尝到痛苦和屈辱的旧情人夺去。
“不管多么孤单，我会克服它的！”她对自己说。
2
那家书店在中环苏豪区一幢旧楼的一楼，店里有一面落地大窗可以望到楼下的长巷。那是一条没有车路的巷子，巷口有一间小画廊和一家卖各种蜡烛的小店，巷子里有一家法式咖啡小吃店和一家做新派越南菜的小餐馆，两家店到了晚上都会放些露天桌椅在门外。周五和周宋晚上特别热闹。
书店的面积很小，名字就叫“路克书店”，主要卖些法文书和法文杂志，也兼卖些英文杂志。店里平时只有老板路克一个人。路克有二十四岁，他没告诉真莉他的中文名字，所以真莉就直接叫他路克。
路克个儿瘦瘦的，蓄着直发，他那一头黑亮亮又柔软的头发三七分界，长度差不多来到下巴底下，右手手腕上戴着一条像锁链的银手链，那只手的中指和西盟全本小说网指各自都戴着一枚银戒指。他经常穿汗衫，外面罩一件黑色皮夹克和牛仔裤。路克嘴边有个小酒窝，真莉却从没见他笑过。他脸上老是带着一种优郁的神情，好像已经被女孩子伤害过三十次似的。
书店每天午后一点钟才开门，到夜晚十一点钟打洋，顾客主要是居港的法国人和一些本地人，周末和礼拜天的生意比较好，平时有点冷清。真莉觉得路克一个人就已经应付得来了，根本不需要找一个兼职。不过，上班几天之后，真莉便明白为什么了。路克根本不喜欢看店，他要么就躲在狭小的办公室里听音乐，要么就拿着一本杂志走过去那家法式小店喝杯咖啡，然后坐上大半天。路克不在乎书店赚不赚钱。他开这家店好像只是为了找点事给自己做。
真莉很快就爱上这里。那家越南小餐馆的春卷和牛肉河粉很美味，法式小店的三明治、咖啡和那种四方形的苦巧克力蛋糕都不错。在书店里，所有的书和最新的杂志，真莉都可以看，她的法文也进步了一些。她听过路克跟客人说法文，他那一口法文说得好漂亮。
真莉刚来书店的时候，曾经怀疑路克会不会就是一休。路克喜欢的那些音乐跟一休喜欢的有些相似。真莉觉得一休可能也是蓄长发的、喜欢穿黑色皮夹克、戴银手链、神情优郁、平时不爱说话也不爱笑的。虽然路克的声线听起来不像一休，但是，通过大气电波传过来的声音，也许跟真实的声音有点不一样啊！
然而，过了没多久，这种想法就让真莉感到有点傻。路克的声线压根儿就跟一休不像，他不可能是一休，只是真莉一厢情愿地希望路克就是一休罢了。尽管路克不是一休。但是，“路克书店”还是陪着真莉度过失恋后那几个月漫长的日子。她的生活好像分裂成两部分，一个部分是学校，另一个部分就是书店。她拿的是时薪，路克对她很阔掉，由得她喜欢每天在店里做多长时间都可以，所以，只要一有空她就会过来赚点生活费。法式小店那种四方形的苦巧克力蛋糕，她每星期要吃两片，那已经是很克制的了！失恋就有狂吃甜点的权利啊！有时候，她也会到巷口那家画廊看看有没有新的油画，那儿卖的主要是动物的画像，有狮子、北极熊、狗啦、猫啦。真莉喜欢研究动物。傍晚上班或下班时，经过那家卖蜡烛的小店，真莉也会停住脚步隔着店子的落地玻璃，欣赏里面只在夜晚才点亮起来的许多烛光。昏昏暗暗的小店里，烛影摇曳，一朵朵蓝焰飘浮，真莉看着觉得好浪漫。不过，浪漫如今都是别人的事了。几个月来，苦涩和孤单的滋味侬然如影随形，只是。痛苦也减少了许多。
一九九七年六月三十日的这一天，就像过去几天一样，成天下着滂沱大雨，这场雨仿佛要再下一百年似的，想把什么都冲走。路克索性休息几天不开店，自从真莉上班以来，这还是路克书店头一次休息。这天晚上，真莉在她坚尼地城的家里，一轮轮雨浪扑在窗子上，不停发出噼噼啪啪的声音，她一直窝在客厅那张米黄色的布沙发上看着电视直播。傍晚六点十五分，英方在中环添马舰总部举行露天告别仪式，结束英国对香港一百五十六年的殖民统治。大雨把每个人都弄得十分狼狈，英国国旗在雨中徐徐降下了。凌晨十二点正，主权移交仪式在刚刚落成的香港会议展览中心举行，中国国旗和特区区旗在香港升起。查尔斯皇储与末代港督一家乘坐不列顺尼亚号离开香港，在添马舰向香港市民挥手告别。
历史的一刻，真莉不免伤心地想起她那段短暂而失败的初恋。她曾经浪漫地相信，她为爱情留了下来，这个城市的这个历史时刻将会成为甜美的回忆。可是，她的告别仪式早就举行了，而且糟糕而响亮——她给了那个人一记响亮的耳光。
真莉望着窗外，外面昏天暗地的，真莉还从来没见过这么大的雨，仿佛只要她敢扫一开窗，雨水就会淹进屋里，把她和所有东西都浮起来。这时，一串电话铃声突然响起，真莉伸手抓起话筒，以为是妈妈从多伦多打来的。她没想到会是子康。
“真莉吗？是我……你在家里吗……很久没见了……你好吗？”子康厚脸皮地说。
“多亏你！我怎么会好！”真莉心里狠狠地想道。“他为什么偏偏在这个时候打来？他什么意思？他也想回归吗？还是七月一号良心发现，想向我道歉？”这个电话来得太突然，时间也太敏感了。她脑子很乱，一时说不出话来。
“真莉……你在听吗？"
“你找我有什么事？”真莉回过神来，冷冷地问。
“是这样的……你有些东西在我这里……我刚好在附近。方便的话，我想现在就拿过来给你……”
“哼！这个混蛋！他要把我以前送他的东西统统还给我？”真莉心里升起一股恼火，嘴巴都有些颤抖。他给她的痛苦和羞辱还不够吗！她想对他说：“那些东西我全都不要！”但她不能这样说，他会以为她对他还有留恋，不想收回她送过给他的礼物。
“好吧，在什么地方？我来拿。”真莉干脆说。“十五分钟后，我在你楼下等你好吗？”子康好像很高兴她答应出来。
真莉没应一声就挂上电话。子康上次挨了她一记耳光时，看来多恼火啊？她想不到他竟然还会再找她。难道他这么快就忘了吗？真莉从沙发上跳起来，慌忙跑进睡房打开衣柜开始挑衣服。外面的雨这么大，穿什么都会淋湿，她一点准备也没有，样子还那么憔悴。她突然很后悔为什么要答应见他。他们己经不是恋人，他没权利想见她马上就可以见到的啊！她该叫他改天再来，或者干脆要他把那些东西寄给她好了，她真不该那么容易就出去见他。可是，现在反悔就太婆妈了！她为什么怕见他？她沈真莉可没做过对不起他的事！
“要是他只想找个借口来见我，那么，我就要他死心！”真莉禁不住抬抬下巴，痛恨地想。
她终于挑了一件黑色的长袖汗衫和一条黑色吊脚裤，让她看上去神情高傲一些。她往脸颊上擦了点胭脂，搽上淡淡的口红，抓了一把黄色的雨伞出去。
真莉来到楼下，站在公寓门廊的檐篷下面躲雨，哗啦哗啦的雨如浪花般涌向她，水花溅湿了她的裤脚，她往后退了几步。这样的灰雨让人心情沮丧，她咬着牙。默默地等着。一辆车子冲着雨浪驶来，停在她面前。
她发现子康就坐在那辆车的驾驶座上，他调低靠近她这边的车窗，冲她说：“真莉，很大雨，上车吧！”
真莉惊讶地看了这辆车子一眼，是一辆簇新的车子。子康哪来的钱买这种车？她没时间细想，打开车门匆匆钻上车，坐到驾驶座旁边，手里还紧紧地抓住那把滴着水的雨伞。车上放着柔和的音乐，真莉一上车就噢到车厢里有一股新车的味道，铺在脚底下的车垫还没拆开胶袋。真莉在车厢昏暗的灯光下瞧了瞧子康，她发现他竟然在下巴尖上蓄了一撮山羊胡子。
“他是故意装老成好跟郭嫣儿相衬一些吧，怎么看都像个色迷迷的淫贼？”真莉心里狠狠地想。
“这辆车是家里的？”子康神气地告诉她，又兴致勃勃地摸了摸那块亮着绿色灯的仪表板，仿佛担心真莉会看不出来这是辆新车似的。真莉知道他一向爱车，也渴望拥有自己的车，他那时就常常拿大飞的车去用，后来更索性连人家女朋友都拿去用了。
眼看真莉板着脸没接腔，子康望了望车外的雨，想找个话题似的，终于说：
“雨真大啊！”
“你有什么要给我？”真莉口气冷淡。
子康伸手到后车厢抓起一个白色的文件袋交给真莉，说：
“那天我在储物柜拿错了，本来应该早一点还给你……”
“原来他不是要把我以前送他的礼物还给我！”真莉一边想一边打开那个文件袋，把里面的东西倒出来，是几本书和几张唱片，原来在他那儿，真莉还以为不见了。文件袋里还有一叠信，就是那天在假邮筒里找到的那些。
“啊……原来在这里！”她心里想道，却发现其中灰色印有玫瑰花的那四封信的封口已经撕开了。“你看过这几封信？”真莉质问子康。
子康耸耸肩，说：
“好奇罢了，看看也没关系，说不定会是个可以拍戏的故事，是个女孩子写给以前男朋友的……”
真莉把那些东西全都塞进文件袋里，抓起脚边的雨伞，瞥了子康一眼，说：“你找我还有别的事吗？”真莉只要想到她现在坐的这个位子郭嫣儿一定己经坐过，就只想快点下车。
“真莉——”子康叹了口气。神情痛苦地说：“我只是想跟你说一声对不起？"
听到他这句话，真莉心中涌起一阵酸楚。她憋住眼泪，冲子康冷笑一声，说：“噢！求求你别说这种话，别把我弄哭，我已经不会再为你哭了！你瞧你！那么痛苦千吗？好像你跟那个人一起是被迫的！"
“我一点都不想伤害你！”子康忧郁地撅撅嘴。
“但你己经伤害了！”真莉愤然道。她不禁想起那天她拿着书去送给他时，他是怎么对她的。他满口都是谎言，只想摆脱她。
“你以为我很好受吗？”他的眼睛试探着她的目光。
她瞅了他一眼，嘲笑他：
“你好不好受我不关心，但你很享受啊！”
子康内疚的眼睛瞧着真莉，嘴巴颤动着，想说些什么又没说，仿佛他是由衷地希望她原谅。
真莉猜不透子康为什么等到现在才跑来跟她说这些话。这些书、这些唱片。还有这些信，他根本就不用急着今天晚上拿过来给她。要坐不列顺尼亚号走的又不是他！他为什么在大雨傍沱的一九九七年七月一号来这里挑起她的伤心事？只有一个原因——他难道还爱着她？他跟郭嫣儿分手了？
哼！他以为她是什么？他以为她还是傻傻地等着他吗？真莉想到这里，不禁感到一丝恼火，但她装着一点也不在乎，挖苦他说：
“你为什么半夜三更跑来这里跟我说这些话？你不会是刚刚跟郭嫣儿吵了一架，想来找我倾诉吧？”真莉这样说只是因为心中恼火，想找些话来奚落子康，没想到子康听到她这么说，脸色陡然一沉。虽然他很快掩饰过去，但真莉还是看到了。
“哼！原来我说中了。”真莉不禁怒从心头起。她真后悔下来见他！瞧他那副装得余情未了的样子，她想再赏他一记耳光，就当作是庆回归吧！她一只手摄成拳头却又放开了，发觉他一点都不值得她两个巴掌。她的手再也不想碰到他。她望着他的脸，突然之间，她发现她对他最后的一丝感觉都消失了。没有伤心，也没有生气，也许只有失望。就在失望的时候，她的决心渐渐冒出来了。她发现她一点都不爱他了。
“既然你没话要说，我走了。”她看了他一眼，平静地说。他不解地看着她，觉得她好像跟以前不一样了。她转过头去开了车门，打开雨伞走下车，奔跑回去公寓大堂里，明白自己以后都不会为他难过了。真莉回到家里，用一条大毛巾抹着身上的雨水，她坐在床上，盘起一只腿，把文件袋里的东西倒出来，看到了那叠信。她翻动着一封封信，瞟一眼上面的姓名和地址，都是些看来很普通的信，那些缴付电费或水费什么的信，现在拿去寄已经太迟了。子康没拆开过这些信。
然后，真莉挑出了那四个灰色的信封，上面娟秀的小字全都写着同一个地址，收信人是林泰一。子康偷看过，说是一个女孩子写给以前男朋友的。
“以前男朋友……”真莉看着信封上的名字思忖。偷看别人的信让她有点良心不安，但是，既然子康已经偷看过，那就没关系了。事隔快一年，她只想看看里面写些什么，反正拆开了的信也没法寄回去了啊！
她小心翼翼地打开其中一个信封，把里面的信纸展开来，跟信封上一样的小字映入她眼帘；“亲爱的泰一”这封信头一句就问他有没有收到她前几天寄出的信。
“哦，这不是第一封！”真莉想道。然后，她把其余三封信都一并展开来，瞄了一眼信上的日期，决定顺着次序念。她又瞄到信上的署名是紫樱，真莉一旦开始念，就再也没有良心不安的感觉了。
真莉好奇地念第一封信：
“我们的房子卖了，暂时搬过来跟爷爷奶奶一块住，我不喜欢这里，房子很旧，屋里昏昏暗暗的，夜里常常听到狗吠声。前几天我问爷爷附近有没有邮筒。他说公园旁边有一间邮局，走路去要十五分钟。可是，昨天晚上我回来的时候，看到附近街口就有个邮筒。我告诉爷爷，他竟然说不可能。邮筒还有假的吗？爷爷真是的！我看他是老糊涂了！”
“邮筒是我们放在那里的呀？”真莉心里觉得好笑。她继续念下去，发现这封信写的都是紫樱和她爷爷奶奶的琐事，有点乏味。她决定念第二封信。“附近在拆房子，白天很吵。”
“是我们拍戏的那幢旧楼？”真莉心里说，又接着念下去。
“所以，我都在晚上写信。不知道为什么会写信给你，然后又等着你的回信。以前的我不会这样啊？我记得你有一本《爱在瘟疫蔓延时》 。我翻了翻。不明白你为什么喜欢。你笑笑说你也不知道。人就是会做自己不知道为什么的事吧？"
“哦。他也有一本《爱在瘟疫蔓延时》？”真莉愈念愈感兴趣。接着又念第三封。
“还没收到你的信，不知道要不要再写下去！你一定觉得我很无聊吧？三个礼拜之后，我就会跟爸爸妈妈一起去纽约。到了那边之后，我也许会再念书。临走前会见到你吗？"
“天啊！那她不是已经去了纽约吗？他不可能见到她，他根本收不到她的信啊！”真莉连忙接下去念第四封信。
“你好可恶哦，就是不回我的信。你是非常非常的恨我吧？不管我做什么，你也不会原谅我了。到现在还是不知道为什么会写信给你，也许因为我要走了，许多说话无法在电话里说得清楚，而且你也不一定会听我说。写信给你，即使没看到你的回信，至少知道你会读到我的信啊！我和小克已经分手了。“为什么会杀出一个小克来？”真莉心里想。“跟他一起，因为他是你最好的朋友。好想好想向你报复，看你有多爱我，因为我是曾经那么讨厌你好像一点都不在乎我啊！现在说出来，你一定觉得我很幼稚吧？
“也许，你最在乎的是蓝猫，蓝猫比谁都重要！”
“蓝猫是一只猫吗？没理由猫比女朋友重要的啊？”真莉心里想道。她又换了一个比较舒服的姿势，头靠在床背上继续念下去。
“所以，你是不会再理我的了！
“下星期我就要去纽约了。爸爸说，看看九七之后什么状况，才决定回不回来，不过，我们应该不会回来了，爸爸的生意在那边，妈妈的家人也全都在那边。
“离开也好啊！从今以后，你也许不会再那么恨我了。这几天都在收抬行李，要带走的东西太多了。临走前，可以见个面吗？八月二十号夜晚八点钟，我会在文华酒店的咖啡室等你。不管你来不来，我都会在那儿。”
“噢！他不会去！他没收到信啊！她是白等了！”真莉皱起眉头想道。她念这些信完全是出于好奇，本来打算念完就扔掉，可是，良心不安的感觉此刻又回来了。她感到一丝歉疚，她没想到是这么重要的信啊！要是她当天就拿去寄，也许还来得及让他们见上一面呢！
真莉一开始念这些信的时候，心里是同情紫樱的，紫樱并不知道自己的信全都阴差阳错地投进了一出戏的邮筒里，是寄不出去的啊！然而，念完最后一封信，真莉却同情起泰一来。泰一多可怜啊！女朋友竟然搭上了自己的好朋友。虽然郭嫣儿不是真莉的好朋友，但是，真莉觉得自己了解那种被出卖的痛苦和愤恨。
“他还不知道她已经跟那个小克什么的分了手啊！要是他知道，他那天会不会去文华的咖啡室呢？”真莉心里想着，假如她是泰一，她会怎么做？一阵内疚浮上真莉的心头。她想起泰一根本就连考虑去不去的机会都没有！他也没机会跟紫樱道别！他说不定以为紫樱仍然跟那个小克一起啊！
“我可以把这些信还给他！”这个念头突然从真莉脑子里冒出来。她搂着那四封信想道：“这些信上面有地址，我寄回去给他不就可以了吗？他不会知道是谁偷看过这些信，顶多会觉得奇怪。他一定还有办法找到紫樱的，或者写电邮。或者打电话什么的，告诉她，他最近才收到这些信！”
然而，真莉的良心再一次责备她。她皱了皱眉头想道：“不，万一这一次又寄失了怎么办？他住在摩星岭，离这里不远哦，我索性亲手把这四封信放在他的信箱好了，那不一样是神不知鬼不觉吗？或者，我可以亲手交给他，不，不行！那不就等于承认我偷看过！我可以说是另一个人偷看，这是事实啊？是……是一半的事实……不行！换了是我也不会相信！但我可以解释啊！我可以告诉他我们暑假在那儿拍戏才会发生这件事！哦！《 收到你的信己经太迟》，多诡异啊！不，我还是放在信箱里好了！”
真莉把那四张信纸小心翼翼地折叠起来，塞回去原来的四个信封里，然后放在床边的书桌上。她看看窗外，大雨一直下个没停，而且现在已经很晚了，她决定明天偷偷把信拿回去。那么，这件事以后就跟她没关系了！真莉甚至还开始觉得自己做了一桩好事。要不是她那天机警发现这些信，泰一一辈子都不知道有这四封信呢？这个念头顿时驱散了她心中的内疚。
念完这些信，真莉觉得心情没那么沮丧了。她说不出来为什么，也许是因为子康已经不像以前那么能够伤害她了，也许是因为她发现有个人和她一样，被身边的人出卖了。他是不是在家里养了一只蓝猫，但是，猫又不是热带鱼，才没有蓝色的？真莉想起，在刚刚业念过的信里。有一句“你最在乎的是蓝猫！”。指的似乎不是一只猫呢。
真莉打开床头那张书桌的抽屉，在里面找到一个长方形的米黄色文件袋，她把信封上的地址用笔抄在文件袋上面，最后写上“林泰一收”四个大字，然后把那四封信放进去，系上封口的红色绳子。她挑起眼眉，撅着嘴忖道：
“‘蓝猫’听起来多像一家无上装酒吧啊！”
3
到了第二天。倾盆大雨依然下个不停。真莉带上那个米黄色的文件袋，撑着一把伞，下了巴士，走在一条下坡道上。背后的雨水急冲下来，真莉每一步都走得很艰难，她感到背部全湿了，那件汗衫湿淋淋地乳着背脊，裤子也乳答答的。真莉开始后悔挑了今天过来，反正那些信己经迟了，也不在乎再迟一两天。
真莉终于走完了那条坡道，她拐了个弯，来到海边一条清静开阔的路，路的两旁都是些两三层高的房子。真莉逐个门牌找，终于来到一幢白色水泥与麻石围墙的古老大宅外面，围墙顶竖起了一排孔雀蓝色的铁栏栅，水泥墙上缕空了一个一个的圆圈。真莉把头凑上去，隔着那些圆圈往里看，看到一幢两层高的平顶大屋，旁边还有一幢小屋。那幢大屋和那幢小屋的外墙同样是白色水泥与大麻石相间，窗子窄窄的，用的是黑色铁窗框，这种窗框现在己经没人用了。大屋外面是一个很大的庭院，屋前的门廊上有几级宽阔的台阶，然后才到达那扇通往屋内的木门。台阶两旁摆着几株矮矮的盆栽，花叶在大雨中摇摇晃晃。那幢小屋的地下看来是车房，停着两部车。真莉不禁在心中惊叹道：
“天哪？他住的地方真漂亮！要是我住在这里，失恋也没那么难受！”
她把头缩回来，躲到大宅那扇黑色缕花铁门旁边的一个凹位，那儿刚好伸出个水泥檐篷可以避雨。真莉收起雨伞，抹了抹身上的雨水，把脸凑到那扇铁门上，踞高脚尖眯起眼目都扁着门上的缝隙往里看，里面静悄悄的。刚刚她隔着围墙看进去已经发觉没有人。这下更确定屋外连个人影儿都没有，屋里也没亮起灯。
真莉把目光收回来，抹了抹鼻子上的雨水，回身看到她躲雨的那个凹位的水泥墙上有个信箱口，窄窄长长的，上面有一块小铜片刻着“信箱”两个字。
真莉把那个米黄色的文件袋从背包里掏出来，核对了一追上面的地址。确定地址没错之后，她提心吊胆地四处张望，肯定一个人也没有，就蹑手蹑脚把文件袋塞进信箱里。突然之间，她背后响起一个声音。“喂！小姐，你在这里千什么？”
真莉吓得整个人抖了一下，一颗心几乎蹦出来，手里的伞顿时掉到地上。她惊魂甫定转过头来，看着面前的一个陌生人。只见他独自一个人，站在离她几步之外，目光好奇地打量她。他看上去有二十三四岁，个头高大，肩膀宽阔，穿一件深蓝色的连兜帽长袖汗衫，裹在那双长腿上的米色棉裤被雨水淋湿了。他肩上挂着个黑色背包，手里打着一把黑色的雨伞，拿着伞柄的那只手高举在头上，真莉觉得从来没见过男孩子打着伞的模样这么潇洒。
他一大步就敏捷地跨到檐篷底下来，接着收起手里的伞。两个人的目光接触的时候，他狐疑地皱了皱他两道乌黑的剑眉。他理了个时髦的小平头，很配他蜜糖般的皮肤。他那双大而乌亮的眼睛越过真莉的肩膀瞄了一眼她碰过的那个信箱。真莉不禁倒抽一口气。然而，他这时却弯下腰去捡起真莉刚刚掉在地上的那把伞，好像有点抱歉他把一个女孩子吓成这样。
“你是不是找人？”他问真莉。
“不，不是，谢谢？”真莉从来就没这么惊慌过，她抓紧那把伞打开来，急匆匆走出檐篷底，一溜烟地在雨中飞奔。她拐了个弯，看到一辆在路上抛锚的汽车，汽车亮着坏车灯，车上没有人。她停下脚步，双脚有点发软，于是扶住那部车急喘几口气。她边喘气边回头看了一眼，那个男孩于没有追上来。
她慢慢爬上那条通往车站的坡道，一颗心仍然怦怦跳，想道：
“吓死我了！我刚刚那个模样一定像个疯子！”
她尽量让自己静下心来。信已经塞进那个信箱去了，她该做的都己经做了。除了那个男孩子，没有人看见她。他会不会就是林泰一？不会那么巧合吧？即使是他又怎样，他也不一定看到她把信放在邮箱里啊！
真莉慢慢走到车站，搭上一辆巴士。她坐下来，感到心跳没那么急促了。她想起那个男孩子问她说：“你是不是找人？”，他的声音有点耳熟，可真莉想不起在哪里听过，刚刚雨声那么大，她又慌张，并没有听得很仔细，她只觉得用了那么大的气力奔跑，她口好干，要是现在就能喝一口水多好啊！
4
雨水差不多淹没了整个七月和八月。路克书店那条长巷变得很冷清，人们怕淋雨都不来了。那家法式小店和越南小餐馆的露天桌椅已经很久没摆到街上。真莉起初有点担心路克会因为书店生意不好就减少她的工时，但路克还是跟以前一样，由得她喜欢什么时候来，什么时候走。
到了九月初的那两个星期。路克书店的生意突然又好起来。戴安娜王妃在法国出车祸，死在艾尔玛隧道里。刚出版的杂志纷纷拿她的照片做封面，客人都涌到书店来买，连法国人都同情起这位英国王妃来。
真莉一九九七年的暑假，就在几乎不曾停歇的雨声和一片戴安娜的伤感中过完了。
大学九月初开学的这一天，天色难得放晴，真莉上完上午的几节课，匆匆跑去储物柜找她的学生证。她的学生证不在家里，不知道会不会是暑假前留了在储物柜里。现在，她的储物柜又塞满了东西，她找了很久，始终找不到那张学生证，觉得有点心痛。那张学生证是用三年的，她今年都要毕业了，偏偏这时才丢失了，要付钱补领一张。她叹了口气，心里想道：
“也许当我不找它的时候，它会突然出现，但是己经太迟了啊！”
真莉放弃再找那张学生证了，她找出她的游泳衣、毛巾和洗发精。曼茱约了她放学后去游泳，说是难得今天天气这么好。
自从跟子康分手之后，真莉和曼茱比以前亲密多了。曼茱是个聊天的好对象，她是那种你跟她聊完天之后不会记得自己聊过些什么的人。跟她聊天虽然没有什么深度，可也没有什么包袱。何况，曼茱很会做人，那张娃娃脸总是笑嘻嘻的，肯帮朋友开小差。真莉本来有点不喜欢曼茱包打听的作风，但是，后来她发现，那只是曼茱用来跟人打开话匣子的方式。曼茱希望别人都喜欢她，这跟真莉很不一样，真莉觉得这个世界上只要有一个人爱她就够了，哪怕会得罪全世界？要是得到全世界的掌声，堆独欠了那个人，那又有什么意思啊？
曼茱还有一点跟真莉不一样。真莉是只猫头鹰，偏偏曼茱一过子夜晚十二点，眼皮就撑不开了。十二点后。真莉休想找她聊天。所以，曼茱从来没听过一休的节目。有一次，真莉跟她兴致勃勃地提起一休，曼茱却傻兮兮地问她：
“是不是一休和尚？"
曼茱有个年纪比她大十五岁的男朋友，这也是真莉没法想像的。真莉见过这个叫李忠道的男人，人如其名，一副老实忠厚相，常穿西装，是一位工程师。真莉觉得忠道看起来就像曼茱的小爸爸。
这会儿，真莉穿一件绿色的游泳衣，身上披了一条大毛巾，跟曼茱排排坐在学校游泳池的边边上踢着水花，晒着五点钟温暖的斜阳聊天。
游泳池里人很多，她们只游了几圈就上岸了，然后开始讨论毕业作品有什么可以拍的题材。以往的三年级生都要独自拍一条短片，子康两年前找真莉演的那出《青椒女孩》 就是他自己从头到脚一手包办。幸好，教授今年决定改变一下，随他们一个人或是两三个人一组，合拍一条短片，组员得的分数是一样的。真莉跟曼茱自然是一组。虽然真莉有点嫌曼茱拍片慢吞吞的，但也不可能那么没义气甩开曼茱。两个人一起拍片，毕竟舒服许多。
真莉和曼茱初步想拍的是纪录片，那便不用写剧本了，然而。拍什么故事，她们还没想出来。她们晒大阳晒得人都有点懒洋洋，又开始聊起功课以外的事情。
“那个路克怎么样？你跟他有机会吗？”曼茱问真莉。
“他？”真莉撇了撇嘴角说：“没可能啦！他上辈子一定是歌姬，成天唱歌说话娱乐别人，所以他这辈子不说话只听歌。”
“他真的可以成天不说一句话？很难想像啊！我最害怕就是不爱说话的人!”
“他只会跟我说公事，有时一整天连看都不看我一眼。我猜他根本从没留意过我穿什么衣服上班，他甚至没留意我有没有上班？”真莉说着也觉得好笑，她长得漂亮，从小就习惯了男孩子看她的赞赏目光，路克却是个例外。她摇摇头，又说：“他看来就像己经被七十个女人伤害过七十次了，所以觉得所有女人都是很可怕的!他那个酒窝真该让给我，他都不笑的，放着不用，白白浪费掉。”
“哦，我一直想有个酒窝？”曼茱说。
“你有哦！”真莉冲曼茱笑笑。
“我哪有？”曼茱摸摸自己两边脸颊。
“每个女孩子都有的呀？”真莉说着把手伸过去在曼茱的尾龙骨末节和臀部之间那两边凹下去的两个地方戳了两下，说：“就在这里，很像酒窝，你挺起胸照镜子时就看得见的啊！要是太瘦便没有！"
“噢，是吗？”曼茱好像发现了新大陆似的，连忙挺起胸伸手去摸摸自己背后那个地方，隔着游泳衣却摸不到。“那个地方叫什么什么来着？"
真莉仰头望着那片夕阳染红了的天空，咧嘴笑笑说。
“我也希望有人能够告诉我啊！"
“男孩子也有的吗？”曼茱问。
“我一不记得了！”真莉轻轻的说完就甩开身上那条大毛巾，“扑通”一声跳进水里，溅起了许多水花。她像条鱼似的一直潜泳到冻凉的池底里去。她真的不记得了，现在关于子康的一切，都仿佛变成遥远的往事。
5
真莉不知道这一切是怎么发生的。前一天上艺术课的时候，她和曼茱坐在课室里最后一排，前面的几排密麻麻地坐满了人。那是午后，真莉刚刚吃过饭，课室里正在放一批古代艺术品的幻灯片，灯光调暗了，真莉有点昏昏欲睡。曼茱这时凑过来小声跟她说：“我想到拍什么故事了 ! "
“拍什么故事？”真莉两只手支着头，懒洋洋地问。
“乐队的故事。”
“乐队？什么乐队？”真莉起初听到时觉得兴趣缺缺。她从来就没迷过乐队，也算不上是音乐迷。她比较喜欢听收音机和流行歌，听到好听的才会去买唱片。一休在节目里播过的那些歌，她就大部分都去买了唱片回来。那时她才发现，一休选的那首歌，是整张唱片里最好听的。不过，即使是最动听的一首歌，也还是听一休播的时候动听些。
“我想拍一支来成名的乐队的故事。”曼茱特别强调“未成名”三个字。
真莉开始觉得故事有些苗头了。未成名的故事都是好故事，包含了挣扎求存和满怀希望的过程，也许还会有泪水和失败。真莉喜欢朱成名的故事；况且，成名的故事也不会轮到她们两个电影系的学生来拍。“你己经找到乐队了吗？”真莉换了一只手支着头问道。她心里始终有些迟疑，那么多未成名的乐队，不是每一支乐队都有好故事的。
“我心目中己经有了哦！忠道和我去听过他们唱歌，他们的歌满好听的！曲词都是自己包办！忠道以前也组过乐队，不过，是念书的时候哦！”
真莉听到这里不禁咧嘴笑笑，没想到穿西装、架金框眼镜的忠道以前竟然组过乐队，实在看不出来他也浪漫过呢！
“忠道认识那个吉他手，忠道的妈妈以前是他奶奶的私人秘书。我和忠道前几天跟他提过拍纪录片的事，他没答应啊，只说了声‘再说吧！’，忠道说富家子就是这种脾气，所以别搞他，他不会帮我们做说客。他们一星期有两天都在那家酒吧唱歌，我们一起去看看，你再决定要不要拍这个故事吧担到时我们再试试说服他。”
“既然他们歌唱得不错。为什么没红起来？”真莉问道。
“他们大多坚持吧？”曼茱耸耸肩，其实她也不清楚为什么，只是听忠道这样说，就像鹦鹉学舌那样告诉真莉。
“就算我们想拍他们的故事，也不见得他们会答应啊？你不是说那个吉他手还没答应吗？"
“去听听他们唱歌也无所谓啊！你有没有听过乐队的名字？在他们那个小圈子有点名气的。”
“什么名字？”真莉憋住了一个呵欠没打出来。“蓝猫。”曼茱说。
“蓝——猫？”真莉几乎大声说了出来。
“嘘！”曼茱吓得连忙把一根手指比在嘴唇上。真莉用手捂住嘴巴，压低声音问曼茱：“你是说，那支乐队叫蓝猫，蓝色的猫？"
“对呀！”曼茱点点头，问道：“你听过这支乐队喽？"
真莉稍稍镇静了一点：“他们那个吉他手叫什么名字？"
“好像叫什么一……”
真莉当下完全从昏昏欲睡中醒过来了。“是泰一！”她心里想道。她记起念过的那封信上说“你最在乎的是蓝猫。”，指的原来是一支乐队。曼茱说他是富家子，那准没错，他住在摩星岭那幢古老大屋里呢！泰一己经看到了那些信么？真莉觉得自己的心情就好像明明从手上扔出去一只飞碟，却不知道为什么吹起一阵逆风，那只飞碟竟又朝她飞回来。她本来以为那天把信放进信箱里之后，这事以后就跟她无关。
她不禁想起去年当暑期工的那出电影《收到你的信己经太迟》。虽然是出鬼片，但并不恐怖，挺浪漫凄美；但是，自从拍了这出电影之后，发生的事仿佛一桩接一桩一无是她在假邮筒里发现那些信，然后是她跟子康分手，大半年之后，这些信又回到她手里，她本想扔掉算了。看完之后却同情起那个人，静悄悄拿去还给他，现在，她竟然再听到那个人的名字。真莉觉得，电影拍完了，故事却还没完，只能又说一句：“真诡异啊？”
“你说什么诡异？怎么样？明天要不要去看哦？" 曼茱问道。
真莉点点头。她很好奇那个泰一是什么人？他有没有去纽约找紫樱？要是真莉见到他，她当然决不会跟他提起那些信的事。
这就是昨天发生的事。这会儿，九月底的一个晚上，真莉和曼茱来到这家叫“天琴星”的酒吧门外。她从来不知道中区有这么一家酒吧，在地窖里，地点有些隐蔽。真莉和曼茱前面排了二十多个等着进酒吧去的女孩子，她们打扮新潮，彼此熟稳。看来是蓝猫的歌迷。真莉和曼茱付了钱买票，沿着弯弯曲曲的长楼梯走下去之后，看到的却是另一番天地。
长方形的酒吧共分两层，一盏盏枝形玻璃吊灯从挑高的天花板垂吊下来。地下这一层左边有一排闪亮亮的吧台，几个调酒师正忙着。一直往前走就是舞台。一支四人乐队正在台上表演，唱的歌很吵。这四个男孩子脸上全都涂了油彩，根本看不到他们的真面目。
“他们就是蓝猫？”真莉不禁失望地问曼茱。她想，这下她看不到泰一的样子了。
“不。这支乐队叫面具？他们宣称要唱到千禧年那一刻才脱下面具见人呢。”曼茱说。
“多远的事啊？”真莉拿着手上的饮料券到吧台那边要了一杯血腥玛莉。自从喝过白兰地之后，她有点爱上喝酒，也不那么容易醉了。
“你要喝什么？”她问曼茱。
“我要柠檬可乐好了，我喝酒会醉。”曼茱说道。真莉和曼茱拿着饮料沿着一道熠熠闪光的楼梯走到酒吧上面的一层。这一层用玻璃栏杆围了起来，斜斜对着舞台。真莉和曼茱挤到栏杆前面，手抵着栏杆欣赏舞台上的表演。真莉以前也跟子康一起泡过酒吧。可她从没踏足过一间这么热闹迷人的酒吧。她嘴了一口血腥玛莉，有点微醉的感觉。她想，以后她什么酒都能喝了，除却白兰地。她还记得有天晚上喝了半瓶白兰地之后倒在浴室的地上吐得死去活来。白兰地跟失恋的那段日子仿佛画上了等号，她再也不想尝到那股辛辣的味道了。
“我以后都不喝白兰地。”她心里想道。
面具乐队愈唱愈狂野。主音和吉他手在台上跳来跳去，甚至趴在地上唱歌，后来更脱去上衣甩到台下，引来观众席上的一阵尖叫。真莉不喜欢他们的歌，她觉得太吵了。内容也很空洞。她己经换了第二杯血腥玛莉，又回到上层去，一心只等着蓝猫出场。
面具终于唱完了，真莉望着那四张涂花了的脸孔在灯光暗淡的台上消失，顿时觉得耳根清静了不少。“一定是他们长得很丑！”曼茱望着空空的舞台说。
“你是说蓝猫？”真莉没听得很清楚，只听到后面几个字。
“我是说面具，所以他们才会戴面具啊？”曼茱大声说。
“可他们却不介意露出两点呢？”真莉笑着说。“那两点谁都一样哪！我是说男生！”曼茱仍旧扯大嗓门说。
“嘘！”真莉把手指比在嘴唇上。这会儿，台上的灯光亮起来了，后台走出来三个男孩子，其中一个长得特别高大。抱着电吉他的两个人站到台前，另一个坐到那套鼓后面，拿起了两根鼓棍准备。真莉心，屠有些紧张，不知道他们哪个是泰一。坐在前排的几个女孩子这时大声喊：“山城”、“柴仔”和“泰一’。
“噢！对了！那个吉他手叫泰一，好像是姓林的！”曼茱指着台上其中一个人说。
“真的是林泰一！”真莉俯视的目光望着他。她握着酒杯的双手抵住上层的栏杆。他长得很高，理了个小平头，穿一件翻领的深蓝色汗衫和一条直脚牛仔裤，踩着一双布鞋，正低头调拨身上那个吉他的弦线。她看着他的时候，他刚好也抬起头，两个人的目光相遇时，他朝她笑了笑，扬起的下巴和轮廓在五彩的灯光下显出优美的线条。他依然望着她。好像被她吸引了过去。她腼腆地朝他笑了笑。她觉得仿佛在什么地方见过他，却想不起来了。但是，想起自己偷看过这个人的信，真莉不免对他满怀好奇，那种感觉就好像这个人虽然穿着衣服站在她面前，她却早已经在他不知情的时候看过了他赤裸的胸膛。这一刻，他却又偏偏征征地望着她。然后，他目光离开了她，低下头去，弹起第一个音符。
另一个吉他手这时站在那根直立的麦克风前，一边弹吉他一边唱歌。真莉不知道他是山城还是柴仔，他比泰一要矮一些，长了一张讨好的孩子脸。
“泰一不是主音吗？”真莉问曼茱。
“山城才是，泰一是吉他手，但他也会唱啊？歌和词都是他写的。山城是不是长得很可爱？噢，打鼓那个是柴仔。”
真莉看了看柴仔，他打鼓打得很起劲。样貌和身材却像个发育不良的男孩，真不知道他哪来那么大的气力打鼓。
“他们只有三个人么？”真莉问道。
“好像是的。”曼茱边说边跟着歌声摇晃身体，一副她斤员陶醉的样子。
真莉静静地听着，双脚跟着音乐在地板上踏拍子。她觉得蓝猫的歌比面具好听多了。她一首一首歌听下去，不知不觉沉醉得忘了自己在何地何方。蓝猫没有夸张的身体动作，狂暴的旋律和细致的歌词却又配合得天衣无缝，唱到人的心里去。那是一首首倾诉青春、倾诉失落和挫败的歌。她心里不免对台上那个埋头弹着吉他的泰一另眼相看，觉得他挺有才华。这时，山城的歌声戛然而止，只剩下吉他声和鼓声。真莉看到泰一挪到麦克风前面。他身材修长，那根直立的麦克风显得矮了些。
“轮到他唱了。”真莉吸着酒杯里的血腥玛莉想。泰一嘶哑的嗓音一唱开来，真莉端着的酒杯顿时停在嘴边。她觉得这把声音她仿佛在什么地方听过。“我是不是听过他唱歌？”她心里想道。她望着台上的泰一，一大片汗水沾湿了他身上的汗衫，他似曾相识的歌声在她耳边缭绕，有点像春雾飘飞，她幽幽地想起了去年圣诞那段最难熬也最悲伤的日子。她大口喝光杯里的血腥玛莉，淹没在他忧郁的嗓子里，一时之间拔不出腿来。她搜索枯肠，想不起在哪里听过这把声音。她望着泰一，想从他脸上找些线索，想再仔细听清楚，他却己经从那根麦克风前面挪开了。这时他又抬头看了她一眼。
“怎么样？你喜欢他们的歌吧？”曼茱碰了碰真莉的手臂，打乱了她的思绪。
“他们有没有出过唱片？”真莉望着泰一的身影问道，他己经从那根麦克风挪开了，回身继续弹着吉他。她不知道是不是在唱片店听过他们的歌，所以觉得那把声音有点耳熟。
“没有哪！”曼茱说。
真莉有点迷惘，那么，她以前应该从没听过蓝猫的歌了。
“待会我们一起去说服泰一，希望他答应吧！另外那两个人看来都听他的。”曼茱说道。
真莉点点头，她没想到血腥玛莉的酒劲那么厉害。她现在觉得脸有些发烫，眼睛也有点醉。
等蓝猫一唱完，曼茱匆匆拉着她的手跑到后台去。她们在后台灯光暗淡狭长的走道上见到了泰一、山城和柴仔三个人的背影，看样子他们正要离开。曼茱连忙跑上去，挤到他们身边，那张娃娃脸露出甜美的笑容说：
“泰一！我是曼茱，李忠道的女朋友，念电影系的，你记得我吗？你们今晚的演出很精采啊！我跟你提过拍纪录片的事，你会不会考虑一下？”
泰一耸了耸，显出一副兴趣缺缺的样子。他甚至没停下脚步，仿佛即使曼茱说破了嘴皮，他也不愿意。
曼茱急起来，眼睛四处找真莉，才发现她站在后面，她连忙挥手要真莉过去一起说服泰一。
“你再考虑一下嘛，我们不会碍着你们的。这是我同学沈真莉。”曼茱缠着泰一说。
泰一脸上的表情这时起了微妙的变化，他停住脚步扭回头，看到了匆匆赶上来的真莉，两个人目光相遇的时候，他迅速上下打量她一眼。
“天哪？我见过他！”真莉心里叫道，慌乱得拼命眨眼睛。这一刻，她跟泰一只隔着几英寸的距离，比起他站在台上更近了。她想起那天在摩星岭那幢大屋外面见过一个男孩子，也是这么高，也是理个小平头，跟他很像。要不是现在知道他就是泰一，她也许还不敢那么肯定。但是，既然泰一住在那儿，她那天见到的人十有八九就是他了。
“镇静些！镇静些！那天匆匆见过一面，雨又下得那么大，昏天暗地的，他不可能认得我！”真莉思忖道。她装出一副在今天之前从没见过泰一的样子。曼茱见她傻呼呼地站着不说话，只好厚着脸皮继续唱独脚戏。
“我们真的很想拍蓝猫的故事呢？这是我们的毕业短片啊！”
“我们可是要收费的呀！”山城在泰一身边咧开嘴笑笑说，又抓住柴仔笑呵呵地朝他肋骨捅了一下。
“就是啊？帮你们拍片有什么报酬？我们很贵的啊？”柴仔抓住山城那只捅他的手说。
“你们两个是不是一起拍？”泰一突然问曼茱。他说这话时，那双清澈的黑眼睛瞄了瞄真莉。
“对啊！”曼茱说。
“好吧！”泰一抬了抬下巴，爽快地答应。
“太好了！谢谢你啊泰一？”曼茱喜出望外地叫了出来。她几分钟前还以为泰一不会答应，不明白他为什么突然改变主意。她相信也许是自己打动了他。真莉在旁边听着他们说话。终于想起在什么地方听过泰一的声音了。她那天在摩星岭的大屋外面听过嘛！他当时好像问她是不是到那里找人。
“那我们什么时候可以开始？”曼茱急急问。“明天吧！”泰一说。
“明天？明天也好，不过，我想我们要跟你们聊聊，了解一下你们的生活，多点认识蓝猫，然后才正式拍摄，那会比较好。真莉，你说是不是？”
真莉傻呼呼地咧嘴笑笑点头。她喝了酒，这会儿有点昏昏然，觉得什么都好像轻飘飘的。泰一也让她感到有点不自在，她毕竟知道了他的一些私隐啊！虽然她在他面前假装不知道，却没法骗自己。她堆有尽量少谈话，让曼茱去说好了。
“那我们还有什么私隐啊！真的要拍么？”柴仔哭丧着脸说。
泰一伸手过去把比他矮了足足有一个头的柴仔抓过来，把他钳在臂弯下面。柴仔笑嘻嘻地挣扎，却挣不脱。
“明天还是来这里找你们吗？”曼茱问。
“明天来我家吧！我们三点钟开始练习。”泰一说。
“你住在哪儿？真莉，你有纸笔吗？”
“得了，我的地址很容易记。”泰一依然钳住柴仔的脖子不放，柴仔也依然挣扎着，可借就像老鼠想从猫爪里挣脱出来一样徒劳。
泰一朝真莉看了一眼，然后开始说。真莉觉得泰一仿佛是单单对着她一个人念出他摩星岭那个地址的。她早就知道他的地址，但她还是假装若无其事地把地址记在她随身带着的那本笔记簿上。
真莉写完了，抬起头来，发现泰一的眼睛还没离开她，好像他刚刚一直看着她抄下那个地址，一直在那儿观察她。
“那明天见。”曼茱说。
泰一似笑非笑地把目光收回去。他松开了柴仔，柴仔马上一溜烟地朝走道尽头那扇敞开的后门奔出去，泰一和山城在后面追着他，三个人很快就消失在那扇门后面。
真莉觉得泰一看她的眼神让她猜不透。他不会是认得她吧？“不可能的！我认得他是因为我知道他住那儿，我也知道他是谁。他没可能见过一眼就认得我！一定是我自己做贼心虚！”她思付。然后，她又想：“反正猜不透，千脆别去瞎操心了。”
“起初还以为他不肯呢！”曼茱把真莉的笔记簿拿过来看，望了望上面的地址说：“摩星岭在什么地方？我从来没去过呢。真莉，你知道怎么去吗？"
“我当然知道怎么去！我去过啊！”真莉心里笑笑地想，朝曼茱说：
“噢，我会去，那边很静的，还要经过一个坟场。”
“天哪！坟场？幸好他不是要我们晚上过去？"
“那个坟场也没什么，过了坟场，就可以看到海。”真莉说，她还记得那天是七月一日香港回归，她给雨打得浑身湿淋淋的，没想到走了一圈，竟又会再回去。她己经不大记得那幢大屋的模样子，只记得它坐落在海边，像黑白电影那么古老。她很好奇，里面到底是什么样子的。她也很好奇，泰一是个什么样的人。他们的音乐那么出色，为什么就没有红起来呢？这个故事跟她前一天想的有点不一样。她没想到蓝猫是一支那么棒的乐队。泰一嘶哑的歌声依然在她心里回荡，那声音她真的只是在那幢大屋外面听过吗？她觉得好像也在什么地方听过。
“迟些我会想起来的！”她告诉自己。
6
到了第二天，真莉跟曼茱来到摩星岭。两个人下了巴士。跑过一条宽阔的马路，这会儿正走在那条通往海边的下坡道上。真莉觉得天气好像有心作弄她似的，她上一次来的时候下着i 旁沱大雨；这一天，虽然已经是九月底，日头却很猛烈，她热得脸颊泛红，很后悔没带上她那顶遮阳草帽。
幸好，曼茱昨天晚上己经从忠道和忠道妈妈那儿打听了一些林泰一家里的事，一路上转述给真莉听，真莉可以哲时忘记烈日和淌着细细汗水的颈背。“泰一的爷爷奶奶可是个人物呢！你一定听过他们的名字。”曼茱说。
“他们是谁？快讲给我听听吧。”
“他爷爷是五、六十年代的电影大亨林文宣。”
“噢！是吗？”真莉不禁瞪大了眼睛。林文宣在香港电影史上可是个响当当的名字，五六十年代许多粤语片都是他旗下那家艺影公司出品的。艺影拍了无数出经典电影，捧红了不少电影明星。这些电影今天偶尔还可以在电视台的深宵节目里看到。
“泰一的奶奶就是五十年代著名的电影明星苏玲，结婚之后就息影了。”
“噢，她很漂亮呢，”真莉记得电影里的苏玲有一双漂亮的大眼睛，身材硕长，专演能歌擅舞的千金小姐。她本人据说也是留学美国归来的千金小姐。
“息影之后，她跟泰一的爷爷一块在电影公司里工作。直到七十年代粤语片式微，电影公司也结束了 。”
“那他们现在做什么？"
“退休了啊！他们那时候赚的钱够多了！听说摩星岭这幢大屋当年经常开舞会，最红的电影明星都来过，那时可热闹了！没想到我们今天也会来这里呢！”
真莉饶有兴味地听着。五六十年代她还没出生。艺影公司、林文宣、苏玲这些名字对她来说就好像一段久远的历史般。她甚至没想过这两个人还活着呢！他们这些年来从没露过脸。她想起泰一那两道乌黑的剑眉和那双清澈的大眼睛，原来有点像苏玲啊！
“忠道的妈妈当了林老奶奶的私人秘书十四年。她说林老奶奶人挺好！这么多年了，还时不时找她聊天！不过，林老爷爷的身体这几年倒是不太好。”
“泰一的爸爸妈妈也是做电影的吗？"
“不，他爸爸是做生意的，生意做得很大。泰一的妈妈在他很小的时候己经不在了。”
“噢！为什么？”真莉惊得嚷了起来。
“病死的，是心脏病。所以，林老奶奶很疼泰一。她只有这个孙子，泰一小的时候，忠道的妈妈见过呢。她昨天跟我说：‘那孩子小时候很静，没想到他长大后竟会组乐队呢！’”
真莉心想：“这就是遗传啊！林老奶奶年轻时不就是能歌擅舞的吗？”
“他有女朋友吗？”真莉兴致勃勃地问，希望听他和紫樱的故事。
“忠道怎会知道！他一定有很多女朋友啦！假如我是他，我起码会有一打以上。”
“嗯！”真莉的希望落了空。
转眼间，真莉和曼茱己经来到那幢白色水泥与麻石外墙的平顶大屋前面。真莉觉得屋子比她上一次来的时候有些不一样。她想，也许是上次看它的时候下着倾盆大雨，她觉得它虽然漂亮却有点孤清清的。今天天明气清，才看出它的味道来。比起附近那些新盖的欧陆式豪华大屋。这幢古老大屋看上去有内涵多了。何况，真莉今天知道了大屋主人的身份，就更觉得这幢大屋别有气派，愈看愈有点时光倒流的感觉，愈看愈像回到了黑白电影的那个世界。
“噢，就是这里吗？比我想像中要古老许多啊！”曼茱走上去，踮起脚尖隔着那扇黑色镂花铁门往里看。
“也许就是粤语片那个时代盖的，说不定在电影里出现过呢！”真莉凑上去看了看，然后把目光收回来。她瞥了一眼铁门旁边那堵水泥墙上的信箱。心里涌起了一丝奇妙的感觉。上一回，她来这里偷偷把信塞进去这个信箱，没想到今天竟然会堂堂正正的进去。她伸手按了按门铃。
过了一会，一个身穿短袖白衬衫、黑西裤和黑皮鞋。一头银发的大叔从车房那边走出来。他皮肤黝黑，脸上的皱纹很多，有一双皱摺的大眼睛和一个圆圆的下巴，神情温和，看上去是这里的司机。
“你们找谁？”大叔隔着铁门问真莉和曼茱。
“我们想找林泰一。”曼茱说。
“嗅跟我们约好了三点钟。”真莉插上一句。
“哦。两位小姐请进来。”大叔殷勤地打开那扇铁门让她们进去。“请跟我来。”
走进那扇铁门之后，一条宽阔的车道在她们面前展开来。一直延伸到屋前一片绿油油的草地，草地中央有一片花丛，长满了花。真莉和曼茱跟在那位大叔后面，穿过草地上那条用扁石铺成的走道，来到屋前的台阶，台阶两旁整齐地排列着大大小小的盆栽花卉，有白兰花、凤仙花和沙漠玫瑰。
一路走来。真莉和曼茱紧挨着彼此，两个人就好像很有默契地为对方壮胆似的。她们都是头一回见到这种世面，有点不知所措，也有点害怕自己会出洋相。
那位大叔领着她们踏上门廊前面的几级大台阶。来到门厅。大叔拧了一下那扇大木门的老旧把手，大门没锁，她们两个跟着走进去。
真莉一踏进屋子里，那种时光倒流的感觉就更强烈了。她脚下铺的是从前流行的柚木地板，那一道通往二楼的扶手长楼梯也是柚木造的，她数不清总共有多少级台阶，每一个台阶都很宽阔。她举目看上去。看到楼梯顶有一排栏杆一路延伸开去，然后在一堵墙后面消失。她猜那儿应该就是睡房了。
真莉的眼睛再往上看，一盏华丽古老的巨大水晶吊灯从挑高的天花板悬垂下来。落在大厅顶上。真莉想起曼茱说以前这里经常举办舞会。她心里想：
“许多大明星都在这盏水晶灯下面跳过舞呢！那场面多么像一出大电影！"
突然之间，“当”的一下钟声吓了她一跳，接着又是“当——当——”两声。真莉看过去客厅那边，米白色的墙上挂着一个胡桃木制的古老大摆钟，这会儿刚好是三点整，那个钟在报时。
跟这个古老大摆钟同样有些年纪的，是大厅中央那张靠背连扶手黑色皮革长沙发。两旁各有一张同款的单座位沙发，这套沙发的垫子有些陷下去了。沙发前面搁着一张长方形的木茶几，茶几上一只低矮的古董花瓶里插着一大束白兰花。那个花梨木电视柜看来也是古董，连那台电视都有点古老，机箱小小的。真莉心想，这家人以前是拍电影的。如今倒好像连电视也不大看了。
真莉没有再挨着曼茱壮胆了，她觉得这间屋子虽然大，可并没有唬人的气派，阳光从一列落地玻璃洒进屋里，温暖的气息也涌进来。那位大叔带她们两个人穿过大厅和偏厅，经过一条走廊，来到一扇大门前面。门后面隐约传来音乐声，大叔抬起手敲了敲门，没人应答。大叔好像己经习以为常，又再敲一遍。
这会儿，真莉听到音乐声停止了，那扇沉重的木门从里面拉开一道缝，泰一探出头来。正好跟真莉的目光相遇。真莉刚刚晒过太阳的脸蛋排红，容光焕发，那双黑眼睛亮晶晶的，像森林里的两涩清水，熠熠闪亮。泰一不禁朝她咧嘴笑笑。
“泰一，这两位小姐找你。”大叔一本正经地说。
“标叔叔。谢谢你。”
泰一把那扇门完全拉开来让真莉和曼茱进去，然后把门带上。她们两个一进去那个房间，两个声音同时朝她们响起。
“嗨！你们来了！”
“天哪！你们真的来了？真的要拍吗？我今天这身衣服不行！”
曼茱咧开嘴笑笑，凭着她不害羞的本事，先跟坐在一套鼓后的柴仔说：“嗨！柴仔，你好呀！”
曼茱接着又朝抱着吉他，坐在一把高脚凳上，穿一件粉红色衬衫和白色棉裤的山城说：
“我们不是今天拍！但你今天这身衣服挺好看啊！我不觉得会有什么问题。”
宽敞的房间灯光昏暗，落地窗帘都紧闭，免得阳光射进来。这间改装成音乐室的房间里放着一部电子琴、一套鼓、一台专业的录音设备。一面墙前堆放着好几十支电吉他，窗前放着一张米白色的长沙发，柔软的布料看上去很舒服。真莉觉得这个房间跟外面的大厅仿佛相隔了三十年的历史，这儿才是属于九十年代的。
“泰一写了一首新歌，我们正在练习。”柴仔说。
“哦，那我们坐在一边听好了。”曼茱边说边坐到那张沙发上，真莉拉了一把椅子坐在曼茱旁边。
泰一重新拿起一支低音吉他，找了一把高脚凳坐下来。他叉开一条腿，低下头调拨弦线，然后朝山城和柴仔看了一眼，三个人就像昨天在天琴星表演那样，很有默契地开始了。
那段前奏带点淡淡的哀愁，山城的眼睛望着面前乐谱架上的那张歌词纸悠悠地唱起来。真莉静静地听着，她听着听着不由得惊了起来。那首歌说的是一个男孩子收到旧恋人写给他的信时己经迟了，他没赶上见她一面，只能想像她幽幽的身影从此远去。
“他把自己的故事写成歌了，可慢为什么要这个时候唱呢？”真莉装作镇静地听着，眼睛看着山城和柴仔，仿佛她还是头一次听到这个故事。然而，她眼角的余光这时却发现泰一正瞧着她。真莉慌得眼珠子滴溜溜乱转，心里想：
“他是不是望着我？还是我自己疑神疑鬼？这里只有我和曼茱两个观众，他当然是朝我们这边看！”
片刻之后，真莉发现泰一的目光从她身上移开了，她松了一口气，集中精神听歌。那首歌充满伤感的调子，他们唱了一追又一遍，歌声在房间里回荡。真莉偷瞥了泰一几次，他看来好像什么都不知道。她没那么害怕了，心里带着同情地想：
“这是首好歌，可我敢打赌慢一辈子也猜不透那四封信为什么会来迟了！可惜啊，可惜我不会告诉他。”
她回想整件事是多么荒谬，那些信投进戏里的假邮筒去了。任凭一个人多么有想像力也没法想像真相会是这样。要是有一天，她说出来，泰一也不会相信啊！真莉想着想着，嘴角不禁露出一丝诙谐的微笑。她忘形地抬起头，才发现音乐声己经停了，歌也唱完了，泰一高大的身躯耸立在地面前，仿佛他一直在那里观察她。她嘴角的笑容顿时凝住了，穿在露趾凉鞋里的十个脚趾头紧张得缩了缩。泰一却只是挑挑眼眉，似笑非笑地面对着她坐到那张沙发上。她猜不透他看到了些什么。
“他顶多会以为我没留心听歌！”她忖道。“这首歌叫什么？很好听啊！”曼茱问。
“还没有歌名。”泰一耸了耸。
“啊！不如叫‘旧情人的信’! ”柴仔从那套鼓后面探出身子说。
“你好土？”山城在那张高脚凳上转了个圈，挑起一边眼眉说：“有了！一封旧情信！”
“你见鬼去？这个跟我那个有什么分别！”
“你有什么好提议？”泰一突然问真莉。他靠在沙发背上，双手懒洋洋地枕在脑后，朝她送来一瞥。嘴角露出一个等待的微笑。
真莉吞咽了一下，泰一为什么问她呢？仿佛他看出她的心有个想法似的。她眼珠子转了转，心里的确有许多想法冒出来，却不是在想歌名，而是她根本知道这首歌背后的故事，正想设法隐瞒自己知道的事实，因此才会费煞思量，反倒不小心说溜了嘴，就像神推鬼使地，她说：
“收到你的信已经太迟？"
“收到你的信己经太迟……不是出戏来的吗？山城，我是不是跟你看过？”
“还有泰一，我们三个一起看的！那出戏的配乐很不错，是吧，泰一？”
“噢！他竟然看过那出戏！”真莉心里好笑地想：“那么，他一定看到戏里长街拐角那个红邮筒！太妙了！不过，他根本不会留意的！”
“那出戏真莉也有拍！”曼茱兴奋地说。
“你演哪个角色？”泰一的眼神里带着好奇，似乎在努力回想那出电影的情节。
“真莉不是演员，她做幕后，那出戏是去年暑假拍的，对吧，真莉？”
“唔！”真莉点了一下头说：“只是暑期工。”
“我看过原著小说。”泰一搁下枕在脑后的一双手，翘起二郎腿说。“原著感人些……”
突然之间，真莉想起这把声音了！他的声音带点嘶哑而感性，听上去却又有些懒洋洋。
她一开始就觉得他的声音有点耳熟，昨晚她还以为是那天在这幢大屋外面听过他的声音。其实。当时她只听过一次，怎么可能会记得那么牢呢！
这是一休的声音啊！她怎么会笨得听不出来呢，大像了！她含笑的眼睛定定地瞧着泰一，就好像跟一个久违的老朋友相见似的。这一回，轮到泰一被她看得浑身不自在了。他避开了真莉的视线，搁下翘起的那只腿站起来，朝山城和柴仔拍了拍手掌说：
“再来吧！"
泰一拿回他的低音吉他，三个人又开始认真地练习那首没有名字的歌。真莉偷偷瞄了瞄泰一。她觉得脑子有点混乱，泰一怎么会同时又是一休啊？她在脑海里忙着思索整件事的来龙去脉——首先，去年八月，泰一只是个陌生的名字，寄给他的信阴差阳错到了她手上；然后，也是去年，一休的声音陪她度过了孤零零的十二月。到了这一年的一月一号凌晨，一休消失了。九个月之后，泰一突然出现。
“啊！这太复杂了！”真莉自忖。她一向不擅长分析，这会儿更觉得一连串发生的事情就像一堆毛线缠结在一起，要解开也不容易。她不禁有点怀疑自己的记忆，对于泰一是否就是一休，她再也没有刚才那么肯定了。何况，她就是无法把他们两个想像成一个。在她看来，泰一开明些，一休优郁些。泰一话不多，说起话来很爽快。一休说话总是带着几分尖酸和诙谐。泰一身材高大，真莉心目中的一休却应该是个有点苍白而且偏瘦的男孩子。
真莉不期然望向曼茱的侧脸，曼茱正在摇摆着脑袋听歌。她想，要是曼茱也听过一休的节目，那该多好啊！她现在就可以问曼茱认不认得这把声音，用不着自己一个人瞎猜。她禁不住撅起嘴在心里骂了曼茱一句：“为什么她一到十二点钟就要睡觉啊！”
真莉把目光收回来，瞥了泰一一眼。她心里有了个决定一她现跟泰一还不熟，等到跟泰一熟络些，她要问他一虽然她自己有另外一件事情隐瞒着泰一，可她想不出泰一在这件事上有什么理由不对她说真话。
有了决定之后，真莉就可以撇开那些混乱的思绪，专心听歌了。他们唱完了那首歌之后，接着唱其他的歌，房间里荡漾着歌声、鼓声和吉惺声。蓝猫的风格多变，时而伤感、时而狂暴，真莉听得出了神。
直到林家的佣人送来下午茶，这场随意的音乐会才哲时停下来。那些精致的小点心都盛在一个银盘子里。真莉还是头一回吃到文华酒店的纽约乳酩蛋糕，这种蛋糕用上义大利的马斯卡波涅乳酩做，浓香细滑，好吃得简直是罪恶。柴仔打趣说，他是为了吃这个才来练歌的。山城露出一口漂亮的牙齿说，用文华酒店的玫瑰花果酱来哄女孩子才厉害呢？柴仔连忙补充说，这个玫瑰花果酱最好涂在文华的松饼上。那才滋味呢。不过，提到面包，他最爱的还是香格里拉酒店拍翠餐厅那一篮子法国面包，那儿的面包好吃得让你想做法国人，林家有时候就用这个做下午茶。曼茱适时告诉大家：
“真莉的法文说得很棒呢？她在苏豪区一家法文书店兼职？"
真莉忙不迭更正说，她的法文只是一般。但山城说，会说法文的女孩子在男孩子心目中都会加分数，真莉乐得嫣然一笑。
“德文和意大利文就不加分数么？”柴仔偏偏跟他抬杠。
“好吧，也加分数。”
“捷克文呢？"
“唔，也加分数。”
“毛里裘斯呢？"
“你见鬼去！你有完没完呀！”
他们两个逗得大家呵呵笑，真莉和曼茱一边跟他们聊天一边问些蓝猫的资料。这些对她们日后拍摄很有用。大部分的时候，都是柴仔和山城回答间题，泰一很少说话。他难得开口，真莉会马上竖起耳朵听，想听清楚些他的嗓音是不是跟一休相似，可慢每句话也说得很简短。
“蓝猫组成多久？"
“三年。”
“你们以前各自组过乐队吗？"
“嗯。”
“蓝猫这个名字是不是有特别的意思，为什么叫蓝猫？"
“猫样的男生？”泰一皱了皱眼角，露出一个好玩的笑容。
“唉！他不爱说话，真拿他没办法！要是一休，一定会多说些。”真莉想道。

返回书籍页