张小娴《收到你的信已经太迟》
第一章 初恋
1
沈真莉的一张鹅蛋脸粉嫩嫩的，身上白色翻领短袖汗衫下面露出的两条膀子像桃花似的粉红色，显得有点瘦，她穿一条橘色的吊脚裤，露出两个脚腕。像这种裤子她有好几条不同颜色的。
跟其他年纪和她差不多的女生不一样，她不爱穿牛仔裤。牛仔裤广告老把牛仔裤吹嘘成野性和自由的代表，不过是谎言。她想，要是套一条紧身牛仔裤在一头野豹身上，它也别想再跑得快了，不过．她承认，要是她的大腿瘦一点，她不会介意多穿牛仔裤。
她低下头去，有点懊恼地看看自己踩着露趾凉鞋的双脚，刚刚走过一条沙尘滚滚的路，脚背有点脏。她腿往后抬，用手抹抹脚背的灰尘，然后又抬起另一条腿，扫了扫脚背，整个夏天她都穿这双平底凉鞋，喜欢脚下凉快得仿佛没穿鞋子的感觉。
这时，她觉得头有点痒，手指插进头发里抓了抓，完全忘了那只手刚刚抹过脚背上的灰尘，她不拘小节的个性像个男生，幸好她拥有一张漂亮的脸蛋和发育匀称的身体。但她还是嫌自己一头清汤挂面的黑发大固执，也嫌两条圆滚滚的大腿胖了点，十九岁的她，最美的其实就是那双杏眼。她那双清澈的眼睛黑的黑、白的白，像围棋棋子似的，摆着一个引人入胜的棋局。那双眼睛鬼灵精得很，倒映着眼睛主人满脑子的古怪念头。
真莉从小就爱做古怪的白日梦。她不知道人家都做哪些白日梦。她做过的白日梦可多了，她梦过自己的婚礼，新郎是谁不重要。重要的是她穿上漂亮的婚纱。她幻想过自己的葬礼，就像爱情电影的年轻女主角那样，她死了还是很漂亮。
她也梦想过自己当上电视台晚间新闻的女主播。她一本正经、字正腔圆地面对观众念出以下一段新闻：“母鸡下蛋不是新鲜事，法国有一只公鸡下了一个蛋，它自己也感到相当惊讶和难为情，我们一起去看看——”不过，她最大的梦想还是拍电影。
这一天，她的梦想实现了。一九九五年九月中旬这个天气明媚的日子，真莉成了大学的新鲜人。她考上第一志愿——电影系。她下了巴士，从车站一路走来。这会儿。她背着米黄色的帆布背包。仰头望着面前那幢电影系大楼。她终于来了。她觉得自己是属于这里的。以后都可以穿自己喜欢的衣服上学，不再是个中学生。
她班上有三十个学生，只有四个是男生，大家脸上都带着一副初来乍到的怯生生表情。她没有新朋友，课与课之间都落单。这天放学后，她舍不得走，一个人没事就在大楼里乱逛。来到二楼走廊的时候，她无意中听到左边一个房间传来一阵断断续续的嘶嘶声。她走近些看，那声音好像是哭声。
“会不会是拍戏？”她心里想，又走近些看。
那扇门半开着。门缝里露出些许白色光线。她探头进去，看到里面摆了拍电影用的摄影机、聚光灯和一卷卷的粗电线，塞得满满的，连一扇窗子也没有。她看到陆子康。那是他们头一次相遇。他坐在房间中央地上一个用来放摄影机镜头的长方形银色铝箱上面，双手搁在膝上，眼睛湿湿的，红咚咚的鼻子嘶嘶地吸着大气，一边鼻孔还挂着一串鼻水，那模样好像很伤心。
“噢……他躲在这里哭？我当看不见好了。”真莉想道，悄悄把头缩回去。
“啊……”陆子康突然抬起头，他征征地看了她一眼。用浓重的鼻音问她：“你有纸巾吗？”
真莉连忙从背包里掏出一包纸巾，走上去。跨过地上的一卷电线，把纸巾塞到他手里，瞥了他一眼，问他说：
“你没事吧？”
“只是……鼻敏感。”他抖开一张纸巾摸摸鼻子，大口喘着气说。
她偷瞄他，没法判断他是不是假装没哭。她知道男生都不爱承认自己也是会哭的。但是，她闯进来是她不对，为了表示她相信他是鼻敏感，她告诉他，她有青椒敏感症。
“那比鼻敏感更糟，要是有人在我的食物里偷偷放些青椒，我会全身长疹子。”
“有人会对青椒敏感的吗？”他揉揉鼻子，好奇地问。
“四岁那年，我吃了一片有青椒的鸡肉三明治，没多久就全身长满疹子，脸也肿了，后来才知道是对青椒敏感。”
“我只听说过有人对花生和香蕉敏感。”
“这个还好，有些人对好多东西都敏感，差不多啥也不能碰。我在报纸上看过一段新闻。说美国乔治亚州有个男人对任何布料都敏感，由里到外只能穿纸造的衫裤。要是哪天下雨，他就没法去上班了。”她咧嘴笑笑说。
突然之间，陆子康用手使劲拍了一下坐着的银色箱子，陡地站起来，喊了一声：
“啊呀！有了！我要拍一个青椒女孩的故事？她偏偏爱上一个对大部分东西都敏感的男孩子，够荒诞的！”
真莉盯着陆子康。心里想：“青椒女孩？他到底要拍什么片？也许他刚才真的不是躲在这里哭啊。”
“你是新生吗？”他冲她笑笑。
“嗯。”她咧咧嘴笑，问他：“你是不是陆子康？”
“你怎么会知道？”他征了一下。有一会儿，他还以为那是由于自己很出名，毕竟，他已经三年级了，自问十分有才气，作品参加过校外的一个独立短片展，还拿了个优异奖。他也知道自己长得挺不错，有一米七九高。男生只要长得高，就是不一样，也许系里的女生私底下都经常谈论他。
“哦……我刚刚在楼下通告栏看到一张通缉你的海报。”她看看他，撇撇嘴说。
“通缉我？”他呆了一下，很快就想到是什么一回事，一溜烟地跑了出去。
真莉听到陆子康奔下楼梯的声音，她看了一眼这个房间，兴致勃勃地瞧瞧这部摄影机，又摸摸另一部。
这时，陆子康手里拿着那张皱巴巴的海报跑回来，神情有点尴尬地向她解释：
“二年级的人在楼下拍戏，拿了我的照片当做通缉犯。电影系的人就是这么下流，你以后千万别把你的照片到处乱放。他们什么都做得出来。”
她憋住笑，心里想：
“念电影真好玩啊？但他压根儿不像通缉犯哪！”
那天之后又过了两星期。真莉己经很熟悉这幢大楼了。这天午后，她坐在五楼学生休息室里埋头埋脑做功课。这个乱七八糟的房间代表的是浪荡和自由，靠墙壁的一列木架上堆满零食和杂物，角落里摆着书桌和电脑，电影系的学生都爱窝在这里；己经毕业的，也像回娘家似的，常常回来。休息室一角放着一张磨得已经有点发白的红色布沙发，大家都爱瘫在上面打吨。这天，真莉进来的时候，就已经有个大块头脸埋椅背蜷缩着身体在那儿睡觉。那个男生的头发乱蓬蓬的。穿一件十号红色曼联球衣和一条短裤。光着脚。露出多毛的一双腿，时不时打鼾，大家却都好像见怪不怪似的。
真莉想：“瞧他那副睡相，好像八辈子没睡过。他说不定还淌着口水呢。”
“喀，原来你在这里，我到处找你。”有个声音突然在她旁边说。
她抬起头，看到陆子康。他咧着嘴冲她笑，那样子好像是有求于她。
“找我有事么？”她怔了怔。
“我想找你演我那出短片，就是我那天跟你提过的那个青椒女孩的故事，剧本我写好了。”
“我？我没演过戏啊！”她皱了皱眉。
“演你自己就好了。我觉得你很适合。”他说着从黑色背包里掏出一张光碟来，塞给她，说：“你回去读读剧本。”
她没拒绝，电影系的学生互相帮忙对方拍片，是一种义务，他们都没钱找真正的演员。她不拒绝，也是有点虚荣心作祟，还从来没有人找她拍过戏呢。
“什么时候要拍？”她紧张地问。
“我会通知你。”
“哦……谁会饰演那个对大部分东西都敏感的男主角？"
“大飞！”子康朝沙发那边大喊了一声。
真莉转头望过去，心里不禁嚷了起来：
“天哪！不是他吧？”
沙发上那个十号球衣没有醒过来，陆子康索性走过去推醒他，问他说：
“喂！你什么时候来的？”
十号球衣终于挣扎着缩起双脚醒来，边打哈欠边伸了个大懒腰。他留到脖子的长发盖着脑袋，胡子没刮千净，颈上还有几处旧的刮胡须的伤口。他揉了揉困倦的双眼。坐直身子，把自己的一双球鞋从沙发底下踢出来，说：“昨天在附近开工，今天早上才收工，懒得回家。”
大飞毕业五年了，己经当上副导演，时不时回来这里指点一下师弟们。他有点不修边幅，但人很好，大家都喜欢他。爱听他说说电影圈的事。譬如哪个导演脾气最大、哪个导演最爱折磨人、哪个导演最了不起。大飞有种能耐，就是到哪里都能睡，再恶劣的环境也难不到他。可他对钱财又很浪漫，哪天有钱就会请大家吃饭，或是偷偷买几瓶红酒回来大家一起喝。
学弟之中，大飞最欣赏陆子康，跟他也最投契，把他当成弟弟似的。他认定陆子康大有潜质，他那出拿了优异奖的短片就拍得不错，当然，他还需要时间磨练一下，机会将来多的是。
“那个青椒女孩的剧本我看过了，不错。”大飞一边穿鞋一边跟陆子康说。
陆子康听了这话，嘴角轻颤着一丝骄傲，他急忙转过头来看了看真莉，像个想领赏的孩子。
真莉礼貌地冲陆子康笑笑，心里却想：“噢！男主角真的是他!我可以辞演吗？”
“男主角找到没有？”大飞揉揉一张脸说。“还在找。”子康说。
“太好了！我就知道不会是他。”真莉心里嚷着。“女主角呢？”
“就是她。”陆子康带着得意的神色指着真莉，想让大飞看看他找到的女主角多漂亮。
大飞望向真莉，目光里满是赞叹，不禁咧嘴朝她微笑。
子康的短片在十一月中开始拍摄，那时己经踏人秋天，白天都有暖暖的大太阳，夕阳下山后秋凉如水，是一年中最好的季节。真莉刚刚还只是大学新鲜人，却又胡里胡涂当上女主角了。她很认真，接到剧本之后便回家猛啃，把对白背得滚瓜烂熟。每次读剧本，她都不由得对陆子康生出多一些好感。
“他这段写得真好哦！”她心里赞赏道。
“怪不得他是系里的高材生！”她愈想愈仰慕。
十九岁的她，从没谈过恋爱。她以前念的是女校，身边那些女同学开始谈恋爱的时候，她并没有很羡慕，她打心眼里看不起她们那些男朋友。她才不会为恋爱而恋爱。干嘛要接受一个七十分的男生呢？她要一直等那个一百分的人出现。
她知道，只要她肯等，那个人一定出现。她这个人是梦打造出来的，不是像肥皂泡沫的那种梦，而是像电影一样的梦。她爸爸是个影痴，真莉小时候常常跟着爸爸去看电影，要不就是窝在家里看租回来的旧片，两父女排排坐在沙发上看到半夜三更。她不奢求一段像《齐瓦哥医生》或《乱世佳人》那样轰轰烈烈的恋爱，要是有的话当然很好，可她自知并不是活在一个大时代里，而今也不是生死相许的战乱时期。
她想要的是一个小小生命里的大轰烈。她向往爱情，向往思念的甜蜜，也向往肝肠寸断。她想要个心上人，那个人的爱会比她的生命悠长，她到死也记得他。在爱情的世界里。真莉是挑剔的、也是虚荣的，只看得起那些很捧的男生。跟陆子康相遇的那天，她只觉得他好可怜、好沮丧，她还没见过一个人的鼻敏感这么厉害，她压根儿没想过和他有什么可能，他并不是她那一型。而后，她读了他写的那个（青椒女孩》的剧本，她着迷了，原来他这么有才华啊！拍戏时，他在现场指挥若定，镜头运用得那么好，还耐心教她演戏。她感觉他有些不一样了。
那么，他呢？他有女朋友吗？她没见过他在学校里跟其他女孩子一起，拍戏时，她也从没见过他走到一边放软声音讲电话。他是跟她一样没谈过恋爱吧？还是他刚刚跟某个人分手？真莉在班上跟曼茱最谈得来，曼茱是个包打听，在学生事务处兼职。
“没人见过他曾经在学校跟什么女孩子来往。他中学有没有女朋友便不知道了，他那间是男女校，那儿的女生是出了名的。”曼茱说。
“出了名什么？”
“出了名难看呀！”曼茱说。
真莉大大松了一口气。知道了子康十有八九没有女朋友。她高兴得仿佛刚刚中了一张二奖彩券。为什么不是头奖而是二奖？因为她对头奖是很严格的。
虽然没谈过恋爱，但她的女性直觉告诉她，陆子康对她是有点与别不同的。首先，他找她在他的短片里演出。这是他的毕业作，不容有失啊。他即使不是为了接近她，至少也是对她有好感吧？还有，那一次的事真是大明显了。
事情是这样的：她好喜欢他写的那个剧本，只有一场戏她一直觉得有点不舒服。那场戏要她和男主角在浪漫的夜色下紧紧相拥，他在她嘴唇上亲一下。虽然还没拍到那场戏，但是，真莉只要想到要亲嘴，都觉得汗毛倒竖。饰演男主角的是学校剧社的成员，那个男生很会演戏，也不讨厌，只是真莉还从来没跟男孩子亲过嘴，而且还要让他搂得紧紧的呢，他的胸膛更会贴住她的胸膛。她自问不算保守，但她暂时还不打算为艺术牺牲。她听说早几年学校有个女生替电影系某个男生的毕业短片演出，竟然愿意背部全裸出镜，轰动了一阵子，真莉可没这种勇气。
她想过跟陆子康说出自己的意见。问他会不会考虑改一下这场戏，但是，她怕他会觉得她这个人有点别扭，说到底。他们是念电影的，眼光应该和世俗的人不一样。她也害怕，陆子康根本就打算到时候用镜头迁就，男主角不会真的亲她。那么，她提出来就会让他笑话。因此，她始终没对他说出自己的想法。
等到要拍那场戏的那天晚上，她已经打算豁出去了。那时候快到圣诞，她对陆子康的好感与日俱增，甚至愿意为他的作品牺牲。没想到，陆子康竟然临时删掉那场戏。
那天，他们在中环天星码头准备拍摄，跟男主角拥抱的那场戏排到最后。当她准备就位时。陆子康把她和男主角叫到一边。
“这场戏我想改一下。”陆子康有点结巴地说。
真莉和男主角留心地听着。
陆子康飞快地瞥了她一眼，红着脸说：
“我觉得两个人还是不拥抱的好……还没发展到那个阶段，好像有点突兀。”
“你觉得呢？”陆子康没问男主角，只问她一个人。
“我也觉得……”其实，到了这时候，她己经不太介意拍这场戏了。但是，听到陆子康这样说，她心里有点高兴。也有点意外，尤其是他结结巴巴，好像很怕给她识穿的样子。
“那么，我还要不要吻她？”男主角以专业剧社演员的口吻问。
“这个……这个……”陆子康撅着嘴，羞涩的目光投向她，然后清清喉咙，装出一副跟她讨论的口气，问她：
“真莉。你怎么看？"
“我觉得——”她本来想说，导演觉得怎样便怎样，因为她还没猜到他下一步有什么打算。
“我觉得还是亲亲脸颊好了。”子康抢在她前面说。
“我也觉得。”她连忙附和。亲亲脸颊毕竟比亲嘴好多了。
可陆子康马上又投给她一瞥，说：
“你会不会觉得亲亲额头会更好一些？"
“我也觉得……”她回答，心里想道：“亲亲额头自然比亲脸颊要好一些。”
然而，陆子康马上又改变主意，皱着眉问她说：“还是你认为亲亲头发更好？"
“我觉得你说得对……”她点点头，心里想：“我头发这么厚，给他亲一下也没感觉，是比额头好。”
“我看他根本不应该亲你，剧情还没发展到这个地步。你觉得呢？”陆子康突然又冒出一句。她浅浅一笑，说：
“晤……就是呀！而且戏里他可能会对我的头发敏感。亲我的话说不定会变成猪嘴。”
“对！对！对！他啥都敏感！就索性改成他不敢亲你吧！”
他们已经由亲嘴改成亲脸颊，再由亲脸颊改成亲额头，然后由额头移到头发，最后什么也不需要做，完全把身旁那个傻呆呆地站着的男主角忘记了，甚至忘记了他们身旁有任何人。他们眼中只有对方。
真莉想起那天晚上的情景，都会不自觉地摸着自己的心形嘴唇微笑。陆子康不能忍受她跟别人亲嘴，即使只是亲亲头发也会使他嫉妒。他不是爱上她又是什么？
时间过得飞快，一眨眼己经到了一九九五年圣诞节的前两天，那出短片还只拍了三分之一。每次拍完外景，扛着沉甸甸的器材回来，其他人都散了，陆子康依然会留下来重看一遍当天拍的片段。从十二月中旬某天开始，真莉也留了下来一起看这些毛片。那一趟是陆子康要她看看自己演得怎样，他说她那天演得很好。后来，是她自己要看的。她也要筹备自己的那出短片了。那毕竟是她第一出片子，她好想跟陆子康学习。他也给了她那个剧本很多意见，甚至答应替她当摄影师，根本他就是她那出片子的幕后军师。
这一天，他们看完了毛片，一起离开电影系大楼。圣诞假期己经开始了，他们走在大学外面那条长长的下坡道时，两旁那些房子的外墙都缀上了彩色的小灯泡，在夜色里亮了起来，一路绵延开去。
然而，看完毛片的真莉却有些沮丧。
“我今天演得很差劲，真想赏自己两个耳光。”她看了看陆子康，心里很是抱歉。
“千万不要，你演得很好啊。”他连忙说。
“你别安慰我了。”她口气不太相信。
“我是说真的，你愈演愈好，你对自己要求大高啦，根本我觉得每个女孩子都是天生的演员，都会演戏。何况，你那么上镜，很容易拍，你每个角度都漂亮。人长得漂亮真是没话说。”他投给她一个羞涩的微笑说。
她面上浮出红晕，默默地走着，心里却翻翻腾腾。
“啊……大飞给了我两张明天子夜场的戏票，你明天有空一起去吗？”他紧张得连话都说得不大清楚。
“好哇。”她没等他说清楚就答应了。
到了第二天，他们看完了子夜场，陆子康送她回家。那时已经是半夜三点多了，来到她住的那幢公寓外面，他们还滔滔不绝地谈论着那出戏。陆子康舍不得走，真莉也舍不得回家。他们两个索性在公寓外面的几级台阶上坐了下来，继续讨论那出戏，那出戏并没那么好看，他们却谈得很仔细。等到那出戏实在没什么可以再说了，真莉问陆子康最喜欢哪一出电影。
“《教父》。”他说。
“男生都喜欢《教父》 啊！”她两手搁在身后支在台阶上，仰头看了一眼天上的星星说。
“你呢？”他问。
“《祖与占》。”她说着转过头去看他，却发现他的眼睛这时正定定地望着她，两个人目光相遇的一会儿，他突然抓住她两个肩膀，嘴唇落在她嘴唇上。真莉在戏院里就预感他会吻她，她也一直等着，要是他今天晚上不吻她，她才会觉得失望呢。她两个眼睛合上，撅起嘴唇迎上去，他把她的肩膀抓得紧紧地，生怕她会逃走似的。
一九九六年来临的时候，真莉压根儿没想过，她的初恋才刚刚萌芽，便接到了一个噩耗。爸爸妈妈两年前静悄悄申请移民，没告诉她。二月中旬，加拿大说出来，而且六个月内就要到多伦多那边报到了。
那阵子，真莉心里七上八下翻腾着。她舍不得子康。她不知道怎么告诉他，她要走了。他们才刚刚开始，将来的事谁说得准呢？也许，即使她不走，他们还是会分开的，可她不愿意丢下他。她不相信两地，情会开花结果。她不在他身边，他终有一天会爱上别人的，那又能怪谁呢？是她要离开的。噢。爸爸妈妈为什么要去那个鬼地方呢？她只要想起多伦多冰天雪地的寒冬就觉得没法忍受。爸爸妈妈竟然还庆幸能够赶在一九九七年之前走。他们家的亲戚和朋友，能走的都走了。大家今天忙着跟这个人饯行，明天又忙着送别另外几个人。妈妈一天到头忙着为移民的事情准备，更决定提早两个月出发去那边找房子。妈妈忙得简直有些亢奋，根本就没问过她愿不愿意走。
日子仿佛一天一天地倒数着。自从她告诉子康她要移民的那天起，他们每次见面都好像是最后一次见面。他们都试着把事情想得没那么糟，她每年都会回来，他也可以去看她。多伦多跟香港不过十几小时的飞机，要是他们连这种考验都熬不过来，他们的爱情又算什么？
然而，当离别的号角遥遥吹响，真莉越发舍不得子康，她打死也不愿意走。到了五月初的一天，她告诉爸爸妈妈，她要留下来。她想先把大学念完才走。
说出这番话的时候，她没有感到不舍，反而觉着一股沸沸腾腾的兴奋之情在心里燃烧着。她不是一直向往小小生命里的大轰烈吗？这个时代成就了她。她才不管一九九七年后香港会变成什么样子，她不要跟心爱的人远隔重洋。
她留下来了。六月中旬的一天，真莉在启德机场送别爸爸和妈妈，子康陪在她身边，俨然是她的守护神。这是他们一家人第一次分开，当离别的时刻降临，她扭过头去，只敢用眼角的余光望着爸爸和妈妈，她害怕自己会禁不住哭出来。
等到爸爸妈妈转过身去走进机场检查站，两个人的背影渐渐在她眼前消失，她再也忍不住了，大口大口喘着气哭出声来。
这时，子康楼住她，温柔地说：
“我会照顾你。”
子康这句话就像在真莉眼前投下了一枚催泪弹似的，眼泪顺着她的脸颊流到下巴。她咬紧了嘴唇，泪水却不断滚出来。爸爸妈妈走了，以后就只有她一个人，要是子康有天不再爱她，她便什么也没有了。
“别这样……”他的手卷成筒状凑到她耳边悄声说道：“我爱你。”
真莉看着他，嘴巴幸福地轻颤着，哭声渐渐变小了。
“我还有一件事情要告诉你。”子康带着些许得意说。‘
“什么事？”她瞪大好奇的眼睛看他。
“我接了一部戏。”
“真的？是什么时候的事？为什么不早点告诉我？哪个导演？是什么戏？你会做什么？什么时候开拍？" 真莉高兴得抓住他的手臂一口气地问。
“导演是新人，我还不知道拍什么片，今天早上接到大飞的电话时，我还没睡醒，大飞一开口就说：‘喂，我有部戏，你来做场记？明天开会？’”
“那你马上答应啦？"
“他根本没给我机会拒绝。”他耸耸肩。
“啊……你一定会答应的！”她冲他笑笑。
“哦……大飞还问你有没有兴趣来做暑期工。”
“我？好哇？”真莉高兴得嚷了起来。
2
这出电影在一九九六年六月底开拍，故事是根据十年前一部畅销小说《收到你的信己经大迟》改编的。真莉十三岁时头一次趴在床上熬夜追看的爱情小说就是这一本，她一边看一边哭，第二天醒来的时候，两只眼睛都哭肿了。当她知道这么多年后头一次拍电影竟然就是拍这本小说，不由得从心里叫了出来说：
“太好了！起码我看过原著！”
小说写的是一个凄美浪漫的人鬼恋故事。电影公司借了市郊一幢六层高的旧楼和旧楼外面的一条长街来拍摄。这儿很快便要拆卸重建，整幢旧楼都丢空了。街上的商户也都已经搬走。房子是五十年前盖的，就连鹅黄色外墙上伸出来的两盏铁皮绿漆街灯也都是古董，很配合电影里那种凄美荒凉的味道。
导演挑了一楼对着长街有大窗户的公寓作为戏里女主角的家。美术指导花了一个星期把空空的公寓重新布置成一个家的样子，工人们搬来了全是白色的家具、电器、吊灯、窗帘和所有一个女孩子家里该有的东西。
导演接着把公寓外面的长街来个改头换面，先是在公寓的铁枝缕花围篱上挂上一排排红的、黄的、绿的灯泡，点缀着夜色下的长街。然后又在长街上竖起一块“茉莉街”的路牌。
最后，工人们把戏里的主角——一个圆滚滚的红邮筒一嵌在茉莉街的拐角。邮筒是模仿真邮筒做的，颜色像大红花。沉甸甸的，要两个工人才抬得动。美术指导故意把邮筒表面弄旧，又刮掉上面一些油漆，造出斑剥和久经风霜的效果，使它看上去有些时日了，仿佛一直都在那儿。
这幢旧楼一个月后便要拆卸。男女主角也只能抽出一个月的档期，因此，电影每天都在赶。真莉有时候一整天都站在烈日下拍外景，她索性戴着一顶遮阳草帽，等到日落才把帽子从头上摘下来，但她一张脸己经晒得排红，一头黑发好像也烤焦了。
到了七月底的这一天，暮色四合，电影还有不到十个钟头就拍完了，所有的戏都集中在长街上拍摄。暮色里，真莉坐在那幢旧楼门前的几级台阶上。背后灯火通明，屋里有点闷热。街上还凉快些。她摘下了头上的草帽扇凉，发梢荡着汗水，脖子上绑了一条用来抹汗的小毛巾。现在是晚饭时间，人们都暂时停下手上的工作，三三两两的在一楼公寓里面或外面找个地方坐下来吃饭。
“真莉，你要吃什么？”子康从一楼的大窗户探出头朝她喊。
“要是有叉烧饭，我要叉烧饭！”真莉仰起头跟子康说。过了一会，子康拿着两个便当从一楼走下来。他坐到真莉身边，塞给她一个便当。
真莉把草帽放到脚边，在膝头上打开她那个便当的盖子，她一边吃一边问子康说：
“你猜今天晚上会拍得完吗？"
子康狼吞虎咽地吃着饭说：
“天一亮这幢旧楼就要拆了。今天晚上无论如何得拍完。快点吃吧。大飞说我们只有半个钟头吃饭。”
“哦。”真莉急急往嘴里塞了几口饭。
那天晚上，导演拼命追时间赶戏，每个人的神经都绷紧了，做什么事都又快又小心。谁都不想成为拖慢进度的那个人。半夜四点钟，最后一个镜头终于在公寓里完成。工人们连忙走进来把女主角家里的东西清走，又拆走写着“茉莉街”的那块路牌和铁枝围篱上一排排的七彩灯泡，装上两部大货车运回去电影公司的仓库。
大飞带着真莉和子康待到最后，确定没有留下任何一件贵重的东西在公寓里。到了清晨五点半钟，天已经亮了，真莉和子康才终于钻上大飞那辆车子离开。人去楼空，那幢公寓又变回当初那个荒凉的模样。
真莉困了，挤在后车厢里，一边身靠着车门，双脚缩起来搁在车厢底一个足球上。大飞的这辆五门车，就像个杂物室似的，他什么东西都丢在车里，衣服、鞋子、毛巾，就连拍戏的道具都有。大飞本来就不修边幅，一忙起来就更邋遢了，成天都穿着那条松垮垮的百慕达短裤，露出一双毛茸茸的小腿，脚上穿着一双人字拖鞋，身上那件曼联红色十号球衣好像永远不用脱下来似的。
“戏什么时候上映？”坐在前面的子康问大飞，他打了个呵欠，眼皮困得垂了下来。
“现在还不知道，暑假是赶不及的了，希望能拿到中秋节或圣诞档期吧。”大飞好像给子康传染了，也打了个大大的呵欠。
真莉看见他们两个都打呵欠，也受到传染跟着打了个呵欠。大飞和子康接着又聊起有哪几部戏可能会跟他们打对台、哪几部戏会是他们的对手，到底中秋节档期比较好还是圣诞档期好一些。真莉想要搭嘴时，思绪突然又飘到一桩八卦的事情去。她从后座冒出来，问大飞：
“我听说五年前我们系三年级一个学生拍的一条短片里，那个女主角背部全裸上镜，是不是有这样的事？你那时也是三年级吧？到底是谁拍的？”
“就是我。”大飞咧开嘴笑着说。
“啊？是你！”真莉和子康都没想到竟然就是大飞。
“那个女主角是谁？”子康出于男生的好奇追问，他困倦的眼睛这时也睁大了，不免联想到那个光光的背脊。
“到底是什么人嘛？她为什么愿意啊？”真莉的好奇却是出于女生的好奇，她想着还在读书的女生为什么有这么大的胆子，那会是个生活很放荡的女生吗？
大飞的神色这时有点腼腆，只是咧咧嘴没回答。
“是谁嘛？她漂亮吗？你到底用什么方法说服她的？”真莉几乎要爬到前座去了。
“我没说服她，她看过那个剧本，觉得很喜欢，自己提出的。就是嫣儿。”
“哦？是嫣儿，你们是同学吗？”真莉偷瞄了大飞一眼，心里想，要是她早知道郭嫣儿跟大飞是同学，她该猜到那个背脊就是她。嫣儿是大飞的女朋友，也是做副导演的，来探过几次班。
“不同系，她念英国文学的。”大飞说。
真莉闷闷地靠回座位上。她喜欢大飞。可是，她不喜欢郭嫣儿。她长得并不漂亮，不过她胸部很大，又不爱戴胸罩。每次她来探班时。那些男生都会不自觉把目光投向她。最让真莉讨厌的，是郭嫣儿只跟男孩子搭讪，对女孩子很冷淡。
那天，大飞介绍她们认识，郭嫣儿也只是点点头，敷衍地挤出一个笑容，一句话也没说，眼里充满了妒意似的。现在，她知道郭嫣儿就是那个读书时代己经大胆背部全裸拍片的女生，她又不免更觉得这个人也许有点随便。
子康还要同她一起飞去巴黎拍戏呢？那是上个星期的事。郭嫣儿那部新戏需要一个场记，大飞向她推荐了子康。那是一部大片，约莫在十月开拍，还会到巴黎拍外景。真莉简直有些妒忌，她学了三年法文，还没去过法国啊。
车子快到家了。大飞和子康都再也没说话。大家累垮了，真莉只想快点倒在家里那张舒服的床上睡觉。她想起刚刚爬上大飞的车子，离开那条长街时，好像有些什么东西忘记了；到底是什么，她却怎样也记不起来了。
九月初的一天，大学开学了。真莉上完早上的第一节课。来到五楼学生休息室。坐在一张桌子上摇晃着两条腿。吃她上课前买的一份火腿乳酩三明治。她的头发长了许多，已经盖着脖子。电影拍完了三个礼拜，不用再在烈日下跑来跑去，她的皮肤也渐渐变回原本的粉白色。她身上套着一件新买的黄色汗衫和一条绿色的吊脚裤，脚上穿的是这个夏天都穿的一双咖啡色露趾平底凉鞋。刚才在走廊里，她碰到几张好奇又有点懵懂的脸孔，她猜那几个是新生。她心里想道：
“我去年大概也是这个样子？”
不过一年光景，真莉觉得自己改变了许多。她有男朋友了。她也拍过一出真正的电影了。她看了一眼这个乱七八糟的房间，时间还早，等到下午，这里会挤满人。有的小声聊天、有的做功课，有的吃东西、有的跷谋躲进来做自己的事。真莉愈来愈喜欢这里。子康虽然毕业了，但他以后还是会回来，电影系的学生就是毕业了也不愿走，大飞就有一个纸箱的杂物依然搁在角落里，那己经是毕业前留下来的了。那个纸箱上放着一个他拍戏时用过的道具骷髅头骨，两只眼睛的地方像两个大窟窿。过了一个暑假，不知道哪个恶作剧给它戴了一顶绿色的牛仔帽，看上去挺滑稽的。
真莉吃完最后一口三明治，从桌子上跳下来，走过去拿起那顶绿色的帽子，反过来看看。她的手机突然响起，她从背包里摸出手机，是子康打来的。他这阵子都跟着大飞做那部戏的后期工作。
“你记不记得我们那天有没有把邮筒搬走？道具部那边发现少了个邮筒。”子康问她。
“邮筒？”真莉努力回想那天的情形。差不多天亮的时候，导演终于拍完最后一个镜头，工人们匆匆把公寓里里外外和长街上的东西都装上两部大货车。真莉站在街上看着大货车开走，可不记得那个邮筒在不在车上。当时大家都太累了，并没有到长街上再检查。
一眨眼，真莉己经坐在大飞那辆脏兮兮的五门车里了，这回开车的是子康，车子正在往那条长街的路上。
“噢，你别开那么快！大飞为什么不来？"
“他昨天通宵剪片啊。”
“希望邮筒还在那儿吧？要是它不在那儿，天晓得它会在什么地方？”真莉说。
车子在一条大路拐了个弯，经过一排住宅区。真莉听到“砰！砰！砰！”的声音此起彼落，声音愈来愈接近。
“哦，到了！”真莉指了指窗外。他们三个星期前还在里面拍戏的那幢旧楼而今用木板围了起来，只留下一个出口。一群工人己经把旧楼里头的建筑差不多拆了个空，不时传来砖泥墙壁倒塌的声音，扬起了漫天灰扑扑的沙尘。
“他们拆得真快。”真莉说。
车子在工地外面经过，真莉和子康都禁不住伸长脖子看向长街拐角那几。
“噢！它在那儿！谢天谢地！”真莉高兴地嚷了出来。她看到那个邮筒孤零零地竖立在那几，模样看上去怪可怜的。原来，那天晚上，大家真的把它忘了。
天花板挑高，呈长方形的大仓库两边摆满了大件的道具，窗子都给遮住了，只有很少的阳光可以进来，所以仓库里有点昏暗。真莉和子康在中间的走道上用一辆木头车推着那个他们从长街上找回来的邮筒，眼睛四处张望。每部电影拍完之后，用过的道具都会集中起来放在一块，用粉笔写着那部电影的名字。他们细心在找哪件道具上面写着《收到你的信已经大迟》。
“你听到吗？”真莉问子康。她仿佛听到邮筒里传来窸窸窣窣的声音。
“听到什么？"
“里面好像有些东西。”真莉瞄瞄那个邮筒说。
“我没听到。”
真莉以为自己听错了。然而，当他们再往前走，她又再一次听到窸窸窣窣的声音从邮筒里传来，这一次她非常肯定。
“我真的听到声音。你有邮筒的钥匙吗？”真莉停了下来。她走到前面，弯下腰眯起一只眼睛从邮筒的寄信口看进去，看到的只有黑蒙蒙一片。
“我怎么会有？”他叉开双脚摇摇头。
“不是有把钥匙的吗？戏里那个邮差要用钥匙打开这个邮筒的。”
“不记得了！不知道在哪儿。”
“大飞的车上不是有个工具箱吗？"
“你想干什么？"
“撬开来看看啊！”真莉说。
“这么辛苦搬回来，你不是要把它撬坏吧？”
“我不是要把它撬坏，我只是要把锁撬开来。快去吧！”
真莉抬起头来冲子康调皮地眨了一下眼，哄他去拿工具箱。
子康无奈只好转身走出去，边走边咕哝：“说不定里面有许多蟑螂，待会全都爬出来，到时候你可别跳到我身上，我也怕蟑螂的！"
“我才不怕！”真莉口里说，却往后退了几步。
现在，她站到安全的距离，叉着腰望着躺在木头车上的那个邮筒，眼睛不时瞄瞄仓库的门口。她终于看到子康提着工具箱回来了。瞧他走路那个慢条斯理的样子，就知道他心里不情愿。真莉看着觉得好笑。
子康在邮筒旁边蹲下来，真莉也跟着蹲在他身边。子康打开工具箱，抓起一把螺丝起子，突然转头跟她说：
“我忘记问你，你怕不怕鬼？"
“干吗问这个？”真莉觉得奇怪。
子康歪嘴笑笑，阴森森地说：
“别怪我没提醒你，我们拍的这部可是鬼片，说不定引来了一个真的鬼魂，就跟戏里那个男鬼一样会寄信？现在这个邮筒里塞满了他写的信！”
“噢！你敢再说下去！”真莉嘴巴颤抖着说。
子康咯咯地笑了，然后得意地试着撬开邮筒上的锁。他一边撬一边说：
“要是撬不开就算了！撬得开才可怕呢！”
“求你别说！”真莉抓住子康的手臂说。
“你别抓住我！”子康自己也没想到这么顺利，他才撬了两下，就听到“砰”的一声。他一只手抓住那个寄信口，借力一拉，把邮筒的门拉了开来。
“天哪，真的有信！”真莉惊讶地喊。邮筒里至少有几十封信。她捡起最上面的几封信，都贴上了邮票，一封是交电费的，另一封是交电话费的，哪里会是一个鬼魂写的？她不害怕了，得意洋洋地说：“我都说听到声音的啦!”她捡起了其余的信，邮筒里有几片枯干了的叶子，她随手拨开去了。
“竟然有些傻瓜以为这是个真邮筒，那儿本来就没有邮筒。”子康说。
“见到邮筒时不会有人怀疑的呀！”真莉扫走信上的尘埃，站起来说，“他们竟然都没发现这个假邮筒有个很大的破绽……”
“什么破绽？"
“你看看！”真莉指给子康看：“这个邮筒并没有写上每天收信的时间。因为镜头拍不到，但是，真邮筒会有的啊！”她拿着那叠信逐个信封看。她的心思给其中几封信吸引住，总共是四封，信封全是一样，银灰色长方形，外面再裹上一层半透明的纸，一摸上手就知道是高价品。信封左下角印着一朵微微凸起来的紫红色的玫瑰花，真莉还从来没见过这么漂亮的信封。这四封信全是寄去同一个地址给一个名叫“林泰一”的人。信封上的字体小而娟秀，看来是女孩子的字。
“这几封好像是情信！”真莉说着把其中一封举到头上，仰脸就着仓库里昏黄的灯光眯着眼睛看，只看到里面藏着一张薄薄的信纸。
“不如拆开来看看。”子康带着几分想要找个同谋的口气说。
“噢，不行！这样太缺德了！”真莉把那四封信跟其余的信全都塞进背包里。
他们离开仓库，回到车上时，真莉跟子康说：“待会见到邮局或是邮筒的话停一停车。我顺便把这些信寄出去。那么，所有这些人都不会知道自己的信曾经投进一个假邮筒里。”
车子从郊外的仓库开往市区，真莉和子康说着话，眼睛不时瞄瞄沿途有没有邮筒，说也奇怪，那段回去的路上有山、有海、有小村落，他们甚至看到相反方向有一辆邮车，却没有见到一个邮筒或是一间邮局。那叠信始终寄不出去。
“我明天拿去寄好了。”真莉心里想道。
真莉从电影公司的仓库回到学校时，离上课时间只剩下不到五分钟，她快步跑到电影系大楼外面的一排储物柜那儿，打开她一向和子康共用的那个储物柜的密码锁，想要拿她的笔记本。当她拉开柜门时，突然掉下几张唱片和几本书，险些砸中她的头。她狼狈地把唱片和书捡起来。柜里塞满了她和子康两个人的东西，她整个暑假都忙着拍戏，根本没时间清理储物柜。她找到了笔记本和待会要用的厚厚的一叠资料塞进背包里，顺手把那叠信拿出来，跟刚刚掉下来的唱片和书硬塞回柜里去。她使劲把柜里的东西往里塞，免得她下一次打开柜门时又有东西掉下来。接着，她重新锁上那个储物柜，匆匆跑去课室上堂。
那天之后，真莉一直忙这忙那，竟然把那叠信忘掉了。而且，她那天把信塞到最里面去，以后每次打开储物柜，她都没再看到过那些信，便也记不起来
到了十一月，她的心思给另一件事情占据着，就更把那些信忘得一干二净了。十一月中旬，子康要跟随大队到巴黎拍外景，一去就是一个月。打从那出电影在十月开拍以来，天天也在赶拍香港这边的戏，子康没日没夜地忙着，真莉有时候一个礼拜也见不到他一次。他们只能够尽量每天通电话，真莉有时会告诉他学校里发生的琐琐碎碎的事，但是，子康现在对这些事情不像以前那么感兴趣了。他现在身处的那个世界复杂许多。跟暑假时拍的那出文艺片不一样，他现在拍的这一部是大制作，用大导演、大明星、还有堂皇的布景。“导演在片场就是神！”子康告诉真莉。他告诉她，他将来要当导演、拍自己的故事。有一次，他跟真莉说：“大飞是永远没机会做导演的，他做副导演做得太好了，所有导演都想要这种副导演来帮自己。那么谁会肯提拔他做导演呢？只有他自己不知道这个事实啊！哈哈！”
真莉觉得子康变了，他变得有点愤世嫉俗，有点狂妄自大，也有点迷失。几个月前，他们生活中的一切还是多么的单纯！现在她意识到，她和子康的生活起了变化，他就像一个本来放在她膝头上的毛线球，掉到脚边去了，愈滚愈远，她手指里勾住的仅仅是一条毛线。但是，她心里乐观地想：“出来工作就是不一样。等到我也出来工作。我就会理解！”
十一月中旬的那天，子康要出发去巴黎了。前一天，他叫她不要来送机。“到时候人很多。”他说。“那我就不来了。”真莉假装答应。其实。她约好了大飞一起去送机，想给子康一个惊喜。
当真莉在启德机场的大堂出现时，子康果然吃了一惊。
“不是叫了你不要来的吗？”他撅着嘴说。“给你一个惊喜嘛！反正大飞也来，他顺路接我过来。”真莉眼睛越过子康看到大飞和郭嫣儿站在一旁说悄悄话。真莉刚刚来到机场时跟她点头打了个招呼。郭嫣儿似笑非笑地朝她点头，她对女孩子的态度一向是那么冷淡的，真莉也懒得搭理她。
这会儿，送机大堂里闹哄哄的，电影公司派出了一支几十人的外景队，戏里几个主角的大批影迷来送机，还有大批记者，真莉背后的镁光灯闪个不停。
“啊……你回来的时候，帮我买巧克力好吗？我以前的法文老师每年回法国南部省亲时都带一种‘橄榄牌’巧克力回来送我们，那些巧克力像一颗颗青橄榄，上面有白色的大理石纹．咬开来有果仁，很好吃，很久没吃过了。她说这种巧克力只有巴黎机场的免税店卖。”真莉拉着子康的衣袖说。
“嗯。”子康应了一声，匆匆说：“我要进去了。”
她好想搂住他，跟他亲嘴，但身边太多人了，她稍微犹豫了一下，子康已经转过身走了。
一个月的时间一天一天过去。这一天，真莉在课室里，手支着头，闷闷地想着子康这一刻在巴黎做些什么。她想写电邮给他，可惜他根本没带电脑去。他们一个星期才通一次长途电话，电话费太贵了，她只能急急忙忙跟他说几句话。上一次通电话时，她本来想好要说的话结果却忘了说，他却匆匆挂了线。她觉得子康不像她那么想念他。电话费虽然贵了点，但他还是可以多打几次电话回来啊！他也用不着每次都匆匆挂上电话。她感到他变了，没以前那么在乎她了。
十二月中旬，第一届香港特别行政区行政长官选出来了，还有不到七个月，香港便会回归中国。北京天安门广场早在两年前己经竖起了一座巨型的电子跳字牌，倒数着回归的日子。但是，真莉不关心这些。她心里另外有一个倒数的钟，每天滴滴答答数着子康归来的日子。今天下午，他要从巴黎回来了。
真莉昨天就开始盼望着。早上起来，她涂上一个海底泥深层清洁面膜，轻快地在屋子里来回走动，忙着选衣服、挑鞋子，希望子康觉得她今天很漂亮。她又扯着嗓子唱歌，直到她觉得脸膜变得愈来愈紧，她要是再张大嘴巴唱歌，脸膜就会裂开，她才撅着嘴靠在床上。但她没法平静下来。她好想念子康，她有好多话要跟他说。只要见到他，这个月来所有的阴霾都会一扫而空。
可恶的是，她今天没法去接机。她从早上到下午要帮曼茱出外景拍短片。上次她拍短片时，曼茱帮了她几个礼拜，她不能那么差劲丢下曼茱，曼茱也找不到别人帮忙。曼茱为什么偏偏要选今天？真是的！
下午五点钟，真莉还在天星码头拍片。她肩上扛着一部重甸甸的摄影机，不时望向钟楼上那个大钟，子康坐的那班机应该已经到了，但他为什么不打电话给她？会不会是飞机误点了？真莉祈祷着曼茱快点拍完。曼茱拍戏总是慢吞吞的。她己经拍了一整天。还只是拍了几个镜头，真莉心里忖道：
“曼茱将来最适合就是拍动物或是昆虫纪录片了，她可以拍一部《蜗牛的一生》？"
幸好，冬天的天色黑得早，六点钟，太阳己经下山了，曼茱不情愿地宣布今天到此为止。真莉跟曼茱一起抬着机器坐上计程车回去学校时，摸了摸脸颊。她在街上站了一整天，唉，早上做的那个海底泥面膜看来是白白浪费掉了。她又检查了一遍她的手机，手机根本没响过。
“你今天有事吗？”曼茱好奇地问她。
“啊……子康今天回来。”真莉说。
“是吗？他那部戏拍成怎样？好不好玩？我在报纸上看到照片，巴黎好漂亮呢？他们在罗浮宫外面拍啊？听说男女主角好像恋爱呢？是不是真的？子康有没有告诉你？”曼茱一逸发挥她包打听的本色。
“其实……我知道的很少。”真莉尴尬地咬咬嘴唇。
晚上将近十二点钟。真莉窝在她那张乱糟糟的单人床上。以前妈妈在家里，会唠叨她不收抬床铺，妈妈去了多伦多，没人管她，她便什么都丢到床上一书、杂志、笔记、功课、睡衣、袜子、内衣裤，有时更在床上吃东西。直到自己都觉得忍无可忍，才会把东西收抬一下。这会儿，她从学校回来己经很久了，心里七上八下的。子康为什么还没回来？她神经质地检查过家里的电话几遍。拿起话筒听听又放下，确定它没有放歪了。她只差没有把电话拆开来检查。要是子康到了香港，一定会找她的。突然之间，她坐直了身子，想起什么似的。她为什么不问问大飞呢？要是郭嫣儿刚刚回来了，子康也应该跟她坐一班机回来的！对！她为什么没想起大飞呢？
她马上拨了一通电话给大飞。
“大飞，我是真莉，嫣儿回来了没有？"
“飞机误点了 。”
噢，她就知道是飞机误点了，不然子康不会失了踪。
“本来三点钟到香港的，结果七点钟才到。”大飞接着说。
那么说，子康己经回来了？真莉拿着话筒的手僵住了，她的耳朵仿佛嗡嗡地响起一些声音，她什么都听不进去了，只觉得难以理解。子康难道不知道她在等他电话吗？
“真莉，有什么事吗？”大飞在电话那一头问。
“哦，没事了。”子康回来了，而她竟然不知道，还要问大飞，这让她多么尴尬？但她突然又想，子康说不定跟几个一起回来的同事先去吃顿饭填肚子，所以现在还没回到家里。
“我现在就打给他！”她想到就做。
电话接通了，她听到子康鼻音很重的一声：“喂？”
“你回来啦？为什么不找我？”她气上心头。
“太累了！回到家里一躺下来就睡着了！”子康半睡半醒的声音说。
她担心了他一整天，他竟然睡着也不打电话给她。她早上所有的好心．情都一扫而空了。
“我还以为发生什么事呢！”她按捺住心中的恼火，转念又想，“啊……他真的很累！坐了十几小时的飞机呢！飞机又误点！”
彼此沉默了片刻之后，子康说：
“我帮你买了巧克力。”
听到他这么说，她的气一下子消了，温柔地问他：
“难找吗？"
“在机场免税店就找到。”子康的声音还是很疲惫。
“你很累吧？"
“明天一早还要开工。”
“刚回来就要开工？"
“香港的戏还没拍完。”
真莉不禁有点失望，她还以为明天会见到他。她本来有好多话要跟他说，可是，她现在提不起劲说了。
“你睡吧！”她幽幽地挂上电话，没精打采地坐在床上。
过了一会，她开了音响听唱片，脑子却空荡荡的。她不知道自己就这样坐了多久。她起来上洗手间，回来时看了一眼床头那个跳字钟。原来己经三点四十分了。她想起她今天一整天都不停看钟。她有气无力地趴在床上，不小心压着音响的遥控器，仿佛变魔术似的，正在播的一首歌戛然停了下来，跳到了一个电台。
“选你最喜欢的一部电影……”一把带点嘶哑和沉浑的男声说。真莉从没听过这把声音，她记得上星期这个时段还是个女孩子当主持的。
“《祖与占》？”真莉心里默默念着自己的答案。接着那个问题之后播的一首歌竟然就是《两个男孩和一个女孩），《祖与占》描写的正好也是两个男孩和一个女孩的一段三角恋。真莉微微一笑，把那个遥控器从肚子下面摸出来搁在床边。
那首歌播完了，男主持接着又说：
“现在选一种你最害怕的食物。”
“好像没有一首歌刚好叫青椒吧？”真莉思忖。主持播的下一首歌偏偏是《你拿走了我的呼吸》。
真莉咯咯地笑了起来，青椒真的会拿走她的呼吸啊！她一边听一边微笑，仿佛没那么丧气了。
“选一个你现在最想去的地方。”那首歌播完之后，主持人又说。
“我现在哪里都不想去？”真莉心里想道。她就是没想到他播的会是那首《恋人的怀抱》。
伤感的旋律和歌词抚慰了她。真莉蜷缩在被窝里。耳朵听着那首倾诉恋人的怀抱己经远去的情歌。
这个主持人到底是谁？为什么他选的歌都好像是为她而选似的？插播广告的时候，她终于知道这个节目叫《圣诞夜无眠》，主持的名字叫“一休”。真莉咧嘴笑了笑，这个一定不是真名吧？一休是个和尚，是她小时候看过的一套日本动画《一休和尚》里的小主角。据说，历史上也真的有这么一个机灵又充满智慧的小和尚。这个主持人小时候大抵也看过那出动画吧？
真莉听着歌，渐渐觉得困了，依稀听到一休后来说：“选一个你现在最想念的人。”可他接着又说：“他们可能是同一个人。”
真莉正想弄懂他的意思，那首歌徐徐响起，凄美的旋律在她耳边回荡，唱的是《你伤了我的心》。真莉难过地想：“噢，是的，你最想念的那个人，也最能够让你伤心。”
她脸埋枕头里，缩成一团，疲倦的眼睛再也撑不开了。毕竟，一个人半夜三更不停做选择题是挺累的。她在街上拍外景又跑了一整天，还有子康让她那么沮丧。她抓起脚边的一条毛毯盖在身上，睡着了。
不知道过了多少时间，清晨的阳光透过睡房的垂地窗帘漫淹进屋里，街上传来汽车驶过的声音，夹杂着人的声音和狗儿吠叫的声音，真莉缓缓从床上醒来，左脸脸颊留着几条床单的摺纹印痕。她坐直身子，伸了个懒腰，发现电台己经换了一把活泼开明的女声主持节目，一休的节目做完了，她记不起是几点钟做完的。她揉揉眼睛，关掉收音机再睡一觉，心里想着：“又是新的一天了！”
新的一天并没有带来新的希望。子康一整天都没给她一通电话。她心里想：“他真的有那么忙吗？也许……也许他明天会找我。”一个星期过去了，学校开始放圣诞假，子康只打过一次电话给她，那把声音疲惫又没精打采，只顾着说自己有多忙。真莉一边听心里一边忖着：“家里只有我一个人，他什么时候都可以过来找我。他以前也是这样，可现在却好像找借口躲我！"
真莉觉得这个星期的日子比过去一个月子康在巴黎的日子更难熬。那阵子，他们一个在法国，一个在香港，多么想见面也没法见面。可现在她明明知道他就在香港却见不着他。他刚刚飞走时留给她的那份甜蜜的思念早已远去，而今替代的只有苦涩的思念。沮丧和恐惧好像铅块一样沉沉压在她心头。她有一个不好的直觉。她觉得子康也许不爱她了。
“要是你爱一个人，即使是要跑一千英里路去见她五分钟，你也还是会飞奔去见她一面，然后又独个儿走一千英里路回去的啊！”她心里丧气地想。
然而，每当这个不好的直觉占据她的思绪，真莉就会打起精神对自己说：
“不，等他忙完了，只要我们见到面就会没事！”
这些孤单又晦暗的漫漫长夜，幸好还有一把声音陪伴她。她从不错过每个夜晚的《圣诞夜无眠》。她成了那个叫“一休”的人的忠实听众。从半夜三点钟直到清晨的六点钟，一休放的那些好听的歌，他那把感性又带点嘶哑、充满音感，间中有些调皮的声音，就像一条温暖柔软的羽绒被子，只要她把耳朵贴上去，仿佛就能暂时驱走爱情带给她的寒凉。
一休很会选歌。他播的歌是真莉平时很少听到的。即使有些歌她曾经在别的节目里听过，也比不上在一休的节目里再一次听到时那么深刻。一首歌落在一休手里，由他在某个瞬间、某种语调、某段独白之后悠悠流转开来，就都有了一种特别的味道。他说话幽默自己却不笑，有时候有一搭没一搭的，时不时天外飞来一笔，逗得真莉一个人在静悄悄的屋子里大笑起来。
一休每天晚上都会玩他那些选择题，那也是真莉最喜欢的。她听了几晚之后就尝试捉摸一休的思路，她知道他的答案往往出人意表。一天晚上。他说：“选一种你最害怕见到的车。”
“棺材车？哦，不，大吉利是！”真莉心里想道，但马上又觉得不会是答案。虽然每次在街上看到这种蓝色的灵车都会让她身上的寒毛倒竖，想起车上正躺着一个死人，那辆车却还在街上四处走。但是，一休老喜欢施小计误导大家，所以不会是这种车。真莉拼命想想到底有哪首歌是提到车的。她还没想出来，一休就己经播歌了。这会儿，真莉只能苦笑。那是整个晚上最轻快的一首歌——《圣诞老人和他的鹿车》。
她心里却轻快不起来。噢！这个一休有时候真讨厌。他好像认识她似的，知道她多么害怕圣诞节来临。她近来总有一种不祥的预感：她和子康在圣诞节开始，也会在圣诞节结束。他对她那么冷淡，不就是个先兆吗？他连提都没提过要怎样跟她庆祝，就好像不知道圣诞节快到了。
她恨一休，恨他要她面对那个恼人的现实。那天晚上，是她唯一一晚节目还没完就把收音机关掉的。
不管真莉多么想把圣诞节往后延，她还是无奈地听到了圣诞老人和他的鹿车在她身后追赶时间的声音。这一天距离圣诞节只剩下五天了。真莉自从长大后就开始嘲笑圣诞大餐，那些味道像嚼纸皮似的火鸡肉有什么好吃？圣诞布丁的味道像块湿了水的海绵。可她今年多想跟子康一起去吃圣诞大餐啊！哪怕要她吃火鸡肉和圣诞布丁。
真莉这天夜晚在皇后像广场帮曼茱拍她那出短片。那儿的商厦外墙纷纷亮起了巨型的圣诞灯饰，其中一家银行挂的那一幅正好是圣诞老人坐在一辆鹿车上，笑得很慈祥。真莉不禁想起一休那个选择题和答案，都是他，害真莉现在觉得圣诞老人好像在嘲笑她似的。
曼茱照旧拍得慢吞吞的，为她几年后拍的那出《蜗牛的一生》做准备。曼茱教演员演戏时，真莉索性把那台沉甸甸的摄影机从肩膀上放下来，坐在广场边的几级台阶上。她双手丧气地托着脸，好想打一通电话给子康，但她还是按捺住没打。她变得有点害怕打电话给他，害怕听到他疲惫和不耐烦的声音告诉她说他正忙着，就好像抱怨她是个不会体谅人的女朋友似的。
“只有一个人的时候，我从来就没担心过圣诞节会孤零零一个人过，为什么爱上一个人之后反而会担这种心？”真莉丧气地在心里想。
“可以开始了！”曼茱走过来从后面拍了拍她的肩膀，真莉连忙站起身，把那台摄影机扛上肩头，打起精神在心里跟自己说：
“明天吧！明天我才打电话给他。就好像什么事也没发生过似的！”
这样激励自己之后，真莉觉得好多了。
第二天早上，天气比前一天凉了许多，仿佛将会有一个寒冷的圣诞节似的。真莉把衣柜里几件她比较喜欢的衣服全都丢在床上，终于挑了一件卡其色的翻领呢绒宽松短大衣和一条咖啡色的吊脚裤套在身上。
她在镜子前面仔细端详自己，咧开嘴笑笑，使劲捏捏自己的脸蛋，好让她看来两颊排红排红的。接着，她搽上淡淡的杏桃色口红，抿了抿两片嘴唇，觉得自己今天的样子还可以。
真莉先到邮局去取包裹。她前天在信箱里收到一张“邮件待领”的通知单。邮差来过，她不在家。“一定是妈妈寄来的圣诞礼物！”真莉忖道。
真莉来到邮局，在柜台那儿拿到一个软绵绵的小包裹。她镖一眼上面的邮票，果然是妈妈寄来的。她一边走出邮局一边急不及待地拆开包裹来看。里面有一张小小的红色圣诞卡，一个大红色的安哥拉羊毛胸罩，一边乳杯上有一个脖子上缠着绿颈巾的小雪人图案，另外还有一条跟胸罩配成一对的三角裤，同样的雪人图案在后面中央。
“里面穿羊毛，就不怕人家会痒的吗？这儿又不是多伦多，妈妈真是的！”真莉心里想。她拆开那个信封，拉出来一张红色的圣诞卡，上面有个可爱的雪人和漫天的飘雪。真莉念出妈妈写在圣诞卡里那些祝福语旁边的几行字：“真莉，多伦多已经下雪了！要不是屋里有暖气的话，我和你爸爸都会变成人形冰雕！喜欢这份圣诞礼物吗？在香港从来没见过这种羊毛胸罩和内裤呢？何况还有雪人图案！红色也很圣诞啊！不写了，你爸爸现在要率领我到屋外铲雪去，这里的冬天，一天不铲雪大门就会给雪堵住，明天休想走出去？”
真莉看到最后一行后面爸爸妈妈歪歪斜斜的签名，突然觉得鼻子酸酸的。她从来没这么想念过他们，她不免苦涩又自嘲地想，一个人受到挫折的时候最想家了。
她揩了揩眼睛，她不能哭。她告诉自己：“不，我不能后悔，现在还不能，是我自己要留下来的。”
她把包裹塞进咖啡色的背包里，然后把背包挂在肩头。背包里面放着她前几天给子康买的一份圣诞礼物——一本厚厚的《爱在瘟疫蔓延时》。她那天在书店挑了很久，最后买了两本，一本给她自己。她在书的扉页上写着：“亲爱的子康：
在我们一周年的日子，送你这本书。
圣诞快乐！
真莉
一九九六年圣诞”
有了这份圣诞礼物，真莉觉得今天就有个借口去找子康了。要是他忙，她把书交给他便走。她从背包里摸出手机，打到子康家里，而不是打到他的手机，真莉希望子康在家里。她把电话贴在耳朵上，当铃声响起，她的心也跟着怦怦跳．
“喂？”电话那一头传来子康鼻音很重的声音。真莉又惊又喜，心里却又感到对他的一丝恼火，他在家里也不给她打个电话！“不，我今天不可以生气。不管他说什么，我都不生气，生气只会把事情搞砸。”她心里想，然后装着没事人似的一口气说：“是我啊！你在家里吗？今天不用开工吗？”
“不……哦……待会要开工。”子康有点结巴地说。
听到他结巴，她就更觉得可疑了。她马上接着说下去，不让他有机会拒绝她。“我在街上，我过来找你好吗？”
“家里有人。”他说了一句。
她就知道他躲她。但她不肯罢休，依然装出轻松的口吻说：“我有一样东西给你，你到楼下来拿好了？我交给你就走。我待会约了曼茱。”她才没约曼茱。她今天无论如何要见他。她不想再从早到晚等他电话。
“那好吧。”子康终于投降。
她松了口气，心里想道：“只要见到面就会没事？他很久没见过我了啊。”
真莉搭上一辆巴士，心里七上八下的，想着待会见到子康要跟他说些什么。她以前从来不用事先想个话题，他们总是有说不完的话题。“尽说些开心事好了？就当没事发生过！哦，就问他巴黎漂不漂亮！”她咧嘴笑笑，把那本用礼物纸裹好的书从背包里拿出来看了看，才又放回去。
巴士到站了，真莉下了车，朝子康住的那幢簇新的蓝色公寓走去。子康跟爸爸妈妈和两个姐姐两个月前搬来这里，真莉只去过两次。她在坡道上一边走一边捏捏脸蛋，觉得自己仿佛是上战场去，而不是去见那个说过爱她的人。
她看到他了。他站在公寓外面的台阶上，身上穿一件深蓝色的防风衣和牛仔裤，脚上踩着一双她没见过的新球鞋，双手紧紧地插在防风衣的口袋里。她走上去，冲他咧嘴笑笑，他只是咧咧嘴，似笑非笑地。她瞧着他，自从他去了巴黎之后，她就没见过他。他现在看来仿佛有点陌生，脸上并没有她期待的那种热情。
“你看看是不是这个巧克力？”子康一只手从口袋里伸出来，递给她一包装在透明胶袋里、顶端绑上蓝宝石色蝴蝶结的巧克力，里面的巧克力绿色一小颗一小颗的像青橄榄。
“啊呀……是这个‘橄榄牌’！”真莉欢喜地接过那包巧克力，心里愉快地想道：“至少他没忘记啊！”
“我也有东西给你。”真莉把巧克力塞进背包里，掏出那本书给子康。
“提早送给你的圣诞礼物！”真莉满怀希望地朝子康微微一笑。她等着他拆开礼物，期望他看到她在书的扉页上写的东西时会感动。然而，子康接过礼物之后只瞄了一眼，说了一声：“嗯……谢谢。”
“你不想看看是什么吗？”真莉假装没有失望，她咧嘴笑笑，乘机凑上去亲昵地抓住他一条手臂。
“是书吧？”
“你拆开来看看就知道！快点拆嘛！”她捏捏他的手臂鼓励他。
子康撅撅嘴，仿佛只是为了敷衍她才把礼物纸撕开来。
“我好喜欢这个书名。我也买了一本。”
他看到她写在扉页上的东西时，脸上的表情没什么变化，也没有真莉期待的那份感动，那是一本关于爱情的书啊？他却故意回避似的，看了一眼就把书合上。
“你……不喜欢这份礼物吗？”她撅着嘴问。
“哦……不是……只是……你用不着送礼物给我！”他口吻冷淡地说。
“你为什么说我不用送礼物给你！”一股恼怒与委屈不由得涌上心头，真莉听到自己的声音颤了起来，她恨他故意对她这么冷淡。她受够了，她不明白他为什么要这祥对她。她本来以为只要见到他就会没事，现在却只是更糟。她甩开她捉着的那条手臂，大声质问他：
“我们之间到底发生了什么事？你从巴黎回来之后整个人都变了。你回来之后连见都没见过我？要不是我今天打电话给你，你也不会找我！你是不是打算以后都不找我？你以前不是这样的！到底为什么！你说呀？"
他那双细长的眼睛无奈地扫视她的脸，仿佛这件事己经困扰了他许久，现在是她逼着他说出来似的。
“真莉，我们暂时分开一下吧。”
真莉听到“分开”这两个字，脸上浮出愕然的神情。她不敢相信自己的耳朵。
“为什么？”她嘴巴忍不住颤抖。
“我们合不来的。”他陌生的目光瞥了她一眼。
“你是不是喜欢了别人？”她努力克制自己的泪水。
“真莉，这是我们两个人之间的问题！”他冷静又理性地说。
“我们……我们有什么问题？”她的眼泪再也憋不住涌出来了，但她同时也看到了事情并不无可挽回，因为子康不是有了第三者。他没有爱上别人。
子康揉了揉鼻子。说得很慢，很吃力，仿佛他的痛苦不会比她少似的。“或者我错了！你很好，是我的问题，我觉得……我不够好，我不知道怎么对你好，我很努力，但我做不到了，有些感觉跟以前不一样。我不知道怎样跟你说。”
“你说过你会照顾我的！你说过你爱我！你自己说过的话为什么不负责任！你为什么要这样对我？”真莉顾不了路人投来奇怪的目光，一边说一边喘着气哭出声来。
“别这样？我是说过，但这是你希望的吗？我不想因为我答应过你就不对你说出我自己的感觉……”
子康还没把话说完，真莉就扑到他怀里紧紧地搂着他，她思绪乱作一团，他说的话，她左耳进、右耳出，脑袋靠在他胸膛上哭得全身颤抖，嘶哑着声音凄凉地说：“我不分手！我不分手！”
她这副激动又凄凉的模样让他有点不知所措，他把她搂在怀里，安慰她说：“不要哭！不要哭！我们以后还是朋友的呀！又不是以后不见面！”他说着把她抱得更紧一些。
他抚触她的那双手还是像从前一样温柔，他的嘴巴甚至贴在她散乱的头发上。突然间，她看到了一丝希望。他舍不得她！他会改变初衷的，事情并没她想的那么坏。毕竟他是爱她的？她仰起头，紧紧搂住他的脖子，如饥似渴地吻着他，仿佛永远也不想跟他分开。
片刻之后，他放开了她，双手却仍然搭住她的肩膀，哄她说：“别这样！给我一点时间好吗？我过两天找你。”
真莉那一丝希望幻灭了，她以为己经雨过天晴，没想到他突然又会硬起心肠。她想扑上去。但他挡住她。
“你不会的！你不会再找我的了！”她哭着说。他静静地瞧着她，默言不语，仿佛在责备她不相信他似的。
“你……你真的会找我……平安夜？”她让步了。突然她又有点不放心，结结巴巴地说：“我打给你好吗？”
他放开她的肩膀，那双眼睛重新换上了冷漠的神色，仿佛她要是再逼他的话他就什么都不做、什么都不会答应了。
她害怕了，抽着鼻子说：“嗯，我等你电话。”
3
真莉不记得自己是怎样回到家里的，也不记得脸朝下倒在床上哭了多久。她脑袋发昏，觉得刚刚发生的一切不过是个梦，并不是真的。她好后悔自己沉不住气。为什么要逼子康说出来呢？要不是她向他发脾气，他也许不会提出分手。即使是听到他说要分手，她也该冷静一些，尽可能装出一副潇洒，甚至高傲的样子，干脆说：“那好吧！”要是那样的话，子康反而会舍不得她呢？她却像个买不到心爱玩具的小孩子那样死命跺脚抓着不放。她那时候真该离开这里去多伦多，永远也不回来，那她就不用承受现在这种痛苦，那样子康也许一辈子都会，怀念她。
她在床上翻了个身钻进被窝里，在被窝里，她弓着两条腿，沾满泪水的几绺发丝湿答答地粘在她脸颊上。她不相信他没有第三者。她可以问大飞，但是大飞即使知道也一定会替子康隐瞒的。他们是好朋友。
真莉转过身来仰躺着，头昏昏地瞧着天花板，心里痛苦地想道：
“两天？两天还要等多久啊？"
就在今天之前，真莉多么希望圣诞老人和他的鹿车不要那么快来到。可她现在却巴不得一觉醒来就是两天之后。
真莉不记得她是怎么熬过第一天的了。她觉得自己好像会疯掉，到了第二天，也就是平安夜的早上。她一觉醒来之后就隐隐带着希望等子康的电话。想到他也许会约她出去，她甚至想好要穿什么衣服，又用冰袋敷过一双肿胀的眼睛。
时间一小时一小时过去．过了平安夜的十二点，真莉终于明白子康是不会找她的了。她多么傻！他那样说只是为了打发她，而她竟然相信他的话。
“他今天晚上一定是跟另一个人一起！”她伤心地想道。
她任由收音机开着，在被窝里缩成一团凄凉地啜泣，活像一只失魂地撞上玻璃幕墙的小鸟，掉到地上奄奄一息，羽毛脏湿。
今天晚上只有一把声音是真莉还想听到的。午夜三点钟，她终于听到一休那把熟悉的声音在她耳畔萦回。就像他的节目叫《圣诞夜无眠》 一样，多少个临近圣诞的夜晚，真莉彻夜无眠，思潮起伏，苦苦地想着她的爱．清出了什么事，而她也许永远都不会明白。
“选一件最惨的事……两件吧……今天是圣诞节，就当作是买一送一的礼物。”一休带点嘶哑的声音说。
“还有比现在更惨的事么？”真莉苦涩地想道。“最惨的事，是一年有十二个月，偏偏要等到圣诞节才失恋。为什么不是在佛诞呢？没有人会因为在佛诞失恋而觉得特别难受的呀？”一休懒洋洋地说。
真莉忍不住噗哧一笑，笑得两个肩膀在被窝里不停地抖。要是有谁这会儿看到她头发乱蓬蓬、又哭又笑的模样，准会以为她是个疯子。
“第二件呢？第二件是什么惨事？”她擤了擤鼻子在心里想。
“……第二件事，是情人节晚上，一个人孤零零地在家里对着镜子，抱怨父母为什么没把自己生成一个万人迷！”一休又说。
真莉咯咯地笑了起来，她没想过这个世界上还有能够逗她笑的笑话，也没想过人在那么痛苦的时刻还能够笑。她的思绪飞开了，抓住被子，眼睛盯着天花板，心里忖着一休接下来会播什么歌。惨歌太多了啊！然后，一段优郁的旋律在她耳边响起。一休播的是那首《所有人都比我快乐》。真莉一听，眼沮再一次涌了出来。
她转过头去，趴在枕头上啜泣，泪眼汪汪地望着床边的电话。子康答应过的，为什么他不守诺言？真莉多么想拿起电话打过去，却害怕听到他的声音之后不知道怎么开口。
突然，一个充满希望的念头从真莉脑子里冒出来。
“我要写一封信给他！那会比当着他面说的好，他看了信就知道我有多爱他！噢！天哪？到时候他也许会改变主意！”

返回书籍页