有人说，时间不是直线的，而是弯曲重叠的。有时候想想，这也不是没有可能的。人生许多的相遇，实在印证了时间的诡秘。
你想起一个人的时候，他刚好想起你。
你这阵子常常想起一个很久没见的朋友，今天，你竟然在别人口中听到他，或者是在路上迎面碰到他。
这些还不算诡秘，最难以解释的，是男女之间的相遇。
你爱的那个人，在邂逅之前，曾经以其他形式悄悄在你生命中出现吗？他曾否跟你擦肩而过？
某天，你从朋友那里听到一个名字，甚至惊鸿一瞥，当时没有放在心里。许多许多年后，你爱上的竟然便是这个人。当时怎么会想到呢？
原来，他早已经在你的时间里安然等待，无所谓过去或现在。一天，在重重叠叠的时光里，你们终于不再只是陌路人。
从前是伏笔，今天是高潮，这是一出无法不上演的戏。
夜里，当你静静地回顾这一场相遇，你愈发相信一切都不是偶然。你流过他的生命，他也流过你的生命。当你或他第一次风闻对方的时候，一切已然注定。
五十三
3。膨胀为神沦落为魔
一个男人告诉我，当他吸完大麻之后，拧开水龙头，他看到了一道璀璨的彩虹。那一刻，他以为自己是上帝，能够创造彩虹。
英国作家C.S.Lewis在其所著的《四种爱》一书里说：
“爱，从它膨胀为神的那一刹那开始，就会沦落为魔。”
当人以为自己是上帝，他就会沦落为魔；爱情与毒品，也是如此。
在爱情里，有谁不曾自学伟大呢？
我们既伟大，也卑微。
伟大，因为我如此爱你。卑微，因为我没有办法不爱你。
我倾尽所有去爱你。你是我生活的重心，我可以为你抛开一切，甚至是良知和梦想。我愿意为你牺牲。没有人比我更爱你和更珍惜你。我在你身上看到爱的无所不能，我超越了自己，和你一起驰进了永恒的国度。
谁不渴望被一个人这样沉溺地爱着呢？
可是，当爱膨胀为神，它也会沦落为魔。
过分的爱是一种伤害，当我们那样爱一个人，我们最终会因为没法占有他而痛苦。我们变得自私和妒忌，不但伤害了别人，也摧毁了自己。
我们爱得那样无法无天，醉生梦死，是活该沦入魔道的。
五十四
4。你给我天堂
早阵子在台北买了一本书，吸引我的是书名——《你给我天堂，也给我地狱》。
就是为了这十个而愉快地掏腰包的。
能给你快乐的那个人，也能够给你相同程度的痛苦。天堂和地狱并不是两个世界，而是一个套餐。今天有多少欢笑，日后便有多少眼泪。
回来之后，觉得这个书名还是不够好。“你给我天堂，也给我地狱”，是理所当然的。
“你给我天堂，我给你地狱”，不是更震撼吗？
你赐我以天堂，那样深爱着我，对我那样好，我偏偏以地狱回报你。
给你天堂的那个人，你也许不会永远怀念。给你地狱的那个，你却会一辈子刻骨铭心。爱情多少有点SM的成分，只有天堂之爱，是不够完备的。
当对方说：“我从来没有为一个人流过这么多的眼泪。”“从来没有人像你这样伤害我！”“你令我太痛苦了！”“爱你是很辛苦的！我不了解你！你到底爱我不爱我？”说这些话的时候，就代表他已经在地狱了。
我们在感动和同情的当儿，不免也有点沾沾自喜。是吗？我真的给你地狱？我这么有吸引力吗？你不是哄我吧？
五十五
5。要他死，还是要他活？
假如可以让你选择，你宁愿你爱的那个人在最爱你的时候死去，还是活着回来却再没那么爱你，甚至不再爱你？
我们也许都会选择后者吧？他在最爱我的时候死去，那么，他永远也不会变心。无论多少年了，这段爱情，也会是最刻骨铭心的。因为他死了，我们的爱情便没有败给岁月，他在我心里永存。
假使他活着，却没那么爱我，那是不完美的，因为他曾经是很爱我的。
他活下来了，却不再爱我，我也将永远失去他。
然而，任何在意外或疾病中死去的人，深爱着他的那个人，必然也宁愿他活着回来却不再爱自己。
只要他复活，我宁愿他不爱我，甚至从来没有爱过我。
我们甘心情愿用爱情去换一条生命。
只要他一息尚存，我的爱，是微不足道的，随时可以舍弃。
只是，即使多么愿意，爱情也换不回一条生命。
在世上，许多事情也可以彼此交换。在天国与人间，却不要奢望能够交换。
五十六
6。不要穿过岁月看你
我有一个很大的缺点，我绝对不能够看到男朋友童年的照片。看到的话，我会对他们心软。
本来已经不爱他了，看到他小时候那个活泼天真的样子，我会内疚。他曾经是一个多么快乐的小孩子。因为爱上我，结果弄到这个地步，为我承受了那么多的痛苦，我会于心不忍。本来不爱，也会留下来。
相爱的时候，我也不要看到他童年的照片。因为我不知道什么时候会不爱他。
有些女孩子会把男朋友的童年照片珍藏起来，我的相薄里，从来没有这些照片，只有我自己小时候的照片。
我想，有一天，当我爱的那个男人不爱我，我便会把我小时候的照片拿给他看，他也会像我一样心软吗？儿时的我，多么无忧无虑，为什么长大之后却要失去自己所爱的人？
可惜，也许他并不像我，看到对方儿时的照片，便会觉得自己在欺负一个小孩子。
朋友说，他有一种本领，当他遇到一个人，他可以飞越时空，看到这个人童年的样子。即使他是个坏人，他儿时也会是很可爱的。那天，我们谈到一个我讨厌的人，我说：“我可没法想像她小时候有多么可爱！”
然而，我爱的人，我却害怕穿过岁月的断层看到他的无助。
五十七
7。失败的刽子手
内疚，往往是因为事情在我们意料之外。
提出分手的时候，你问：
“你会恨我吗？”
他流着泪说：
“我是不会恨你的。”
如果他说：“是的，我恨你！”你反而会好过一点。
说分手之前，你以为他会发疯，他会纠缠，甚至用掌掴你，然而，他却平静地说，他心里并不恨你。
本来已经决绝地要分手，也准备承受一切的后果，谁知道他是那么的善良，你忽而又心软了。放弃一个这么好的男人，是不是太可惜呢？
你很想问他：“你为什么这样爱我？”可你很快便发现，这个问题太愚蠢了。爱一个人，是无话可说的。
在你要分手的时候，他尤其爱你。
他以无限的恩慈来让你内疚。你本来已经准备要当一个残忍的刽子手，举起刀的那一刻，却忘不了他回眸的泪光。虽然你明白，内疚和爱是不一样的。内疚是因为过去的感情，你所看到的将来，却是黯淡的。
可惜，你从来不是一流的刽子手。第一流的高手，才不会看那垂死的人一眼。
五十八
8。寻找会吹口哨的男人
童年时，常常听到爸爸吹口哨。心情愉悦的时候，他会吹一串音符，我不知道是一首歌的其中一段，还是他随意吹的，他又会牵着我的小手，一边走路一边吹给我听。
我一直以为每个男人都会吹口哨，原来不是的。
一天，忽然很怀念爸爸的口哨，于是，我在想，我认识的男人之中哪个会吹口哨呢？想起一位做音乐的朋友，他该会吹口哨吧？大清早拨电话给他，凌晨四点钟才上床睡觉的他，给我吵醒了。
“你会吹口哨吗？”我问。
“吹口哨？我不会。”
“你是做音乐的，竟然不会吹口哨？”
“我真的不会。”他努力在电话那一头吹出几个刺耳的音符。
“你可是两个孩子的爸爸呢！你连吹口哨也不会，怎样哄女儿？”
“所以，我不是个好爸爸。”他可怜地说。
“那么，你爸爸会吹口哨吗？”
“他也不会。”
“你是男人来的吗？”
“我不太像男人。”
我以为每个男人，每个爸爸都是会吹口哨的，是我错了吗？
好想寻找一个会吹口哨的男人。
五十九
9。每个男人都失意
男人是很奇怪的。无论他现在的成绩多么好，他仍然会觉得自己是失意的。即使让他当上美国总统，他也许还认为自己可以更好，总统这个职位是埋没了他。
当你安慰他：“你已经很好了，你比许多人都好。”他会苦笑着说：“我本来不止于此的！”
年少的时候，他听过太多“终非池中物”，“一过风云便化龙”这些赞许，对自己有了很高的期望。
说这些话的人，并不是恭维，他们真心相信眼前这个男孩将来会出类拔萃。
许多年后，这个男孩子并没有让赞赏他的人失望，他只是让自己失望。
我们拥有很好的成绩，却仍然觉得失意，那是因为我们对自己有太高的期望。
一个人有多少成就，除了本身的才干和努力之外，毕竟需要一些机遇。是的，机遇总是偏爱有备的心灵；然而，机遇里，是包含着天意的。
我们可以尽最大的努力去冲淡天意，减少天意在我们身上所占的比例。可是，我们始终敌不过天意。一个人的潜能不是在自己里面的，而是在于你遇到什么机会，机会也就是天意。
一个男人是否感到失望，不在乎他有多少成就，而在乎他对自己有多少期望。在期待落空的过程里，他才开始明了天意。
六十
10。梦想的距离
我们梦想中的生活和实际所过的生活，也许都有一段距离吧？
我梦想的生活，是一年之中，有三分之一时间在欧洲，三分之一时间在日本，余下的三分之一，分别在香港，台北和上海。
很渴望能够在法国南部或者意大利托斯卡尼呆几个月，写我的小说，当然，写小说还是其次，主要是吃东西。兴致好的时候，还可以从托斯卡尼到罗马或米兰逛逛，观光之余，发泄一下购物欲，并且在街头肆意吃冰淇淋。
留在日本，可以跑去伊豆岛泡温泉，去北海道吃新鲜带子和海胆，或者到鹿儿岛吃牛肉和当地农场生产的牛乳，那是我喝过最美味的牛乳，掀开盖子时，瓶口的牛乳浓郁得凝固成一块，那是毕生难忘的滋味。
到台北去，是要到“诚品”买书，吃吃江浙菜，还有复兴路的清粥小吃，阳明山的丰富美食。我有很多朋友在台北，都是感性，善良，肝胆相照的，我失恋或者心情糟透，他们会愿意收留我。
留一点时间给上海，因为它实在变得太快，很想看看她的活力。
留在香港的日子，见见朋友，签签支票……可惜，手头上有无法放下的工作，一走了之，暂时还是春秋大梦。
有时候，我弄不清楚，人是为了梦想中的生活而努力工作，还是为了工作而放弃梦想。
六十一
11。旅途的日子
每一次去长途旅行，到了最后的一两天，会突然思家情切，很想快点回去。不知道是因为疲倦还是想念香港的食物，总之，人在异乡，心里已经想着回家之后要吃点什么。
可是，回家一段日子之后，又会怀念那一趟长途旅行，渴望什么时候可以再去一次。
旅行的人，是不是都会这样？
去年游意大利，最后的一顿饭是在罗马吃的。大伙儿想去吃意大利菜，我却坚持要吃中国菜。吃了许多天意大利菜，虽然美味得很，但是，我实在有点腻了，只想吃一顿清淡的中国菜，管它是香港还是台湾的，
结果，在一家台湾人开的餐馆里，我吃了一顿不中不西的菜。那是我自己选择的，无可抱怨。
回来后，却后悔当时没有去吃意大利菜。路遥路远，不知道什么时候会再去罗马。在昏天暗地的忙碌中，愈发怀念旅途上的日子。
在旅途上渴望踏上归途。归来了，又渴望再一次踏上旅途。什么时候，可以抛下一切，休假一年，书也不写了。只是，这一刻，还有太多放不下的东西，又怕自己在旅途上思家。
人总是在日子消逝之后才深深地缅怀，旅程如是，爱情如是，甚至是友情，好像也是从前的比较美好，一去不回的，最教人心驰神往。下一次旅行，想必又是在消逝之后更怀念。
六十二
12。我的肝酱
有一年，到法国旅行，到埠的第一天，在友人家中做客。中午，朋友的法国太太准备去市场买菜，我听到我的朋友跟他太太说：“她爱吃肝酱，你去买一点回来。”
喔！我那个期待法国美食的胃，马上“噔，噔，噔”地兴奋起来。太好了，有鹅肝酱吃，我最爱吃鹅肝酱了！
谁知道，朋友那位拥有中国人知悭识俭美德的法国太太，买回来的却是猪肉肝酱。七个人的午餐，就是那瓶酱，番茄沙拉，酸瓜，芝士和面包。第一次到法国的我，没想到在巴黎吃的第一顿饭竟是如此“简朴”。我可是坐了十三个小时的飞机来的呢，那一刻，我“激动”得双手也颤抖。
后来再想想，也许是我朋友说得不清楚，他说“肝酱”，他可没说“鹅肝酱”，是我一厢情愿罢了。
况且，我也太虚荣了。猪肉酱的味道并不太坏，比鹅肝酱便宜的鸭肝酱，其实也很美味，为什么一定要鹅肝酱呢？
可是，当你一旦吃过鹅肝酱涂吐司，便知道那是无可比拟的美味；只是，吃的时候，你也得义无返顾地吃下超额的胆固醇。
我的法国朋友是法国人之中的例外，他们追求精神生活，吃得并不讲究。我是个俗世女子，享乐与精神共舞，互相抚慰，平衡。我因此没法爱一个不喜欢美食的男人。
六十三
13。有足够任性的钱
什么时候，你觉得有钱真好？
一天醒来，心情很坏，很想马上离开香港，一个人跑到老远的地方去，于是打电话给旅行社，要他们替我订一张去东京的机票和酒店，并说：“我三天后就要走。”
机票很快就订好了，我想要的酒店没房间，惟有住另一间。但是，我总算可以离开。那一刻，是我第一次感觉到有钱真好。
当我想离开，而又有足够的金钱去一个地方。在那个地方不用节衣缩食，住一年半载也不成问题，这才是我心中的富裕。
假如只是有钱买一张车票去穷乡僻壤躲起来，那我当然不觉得有钱真好。什么时候想走，马上可以动身，天涯海角，生活素质不会下降，不用担心会丢掉工作，也不担心会把积蓄花光。
在旅途上，为了对自己好一点，可以随意地吃，随意地买。这样的人，才是金钱的主人。
金钱太可爱了，它偶尔可以用来治疗沮丧和悲伤。没钱也可以幸福，有钱却不一定幸福。然而，有足够任性的钱，那是我所向往的其中一种幸福。
六十四
14。高贵的流浪
突然之间，很向往流浪的生活。于是，问朋友：“你喜欢流浪吗？”
他说：“流浪？像我们这个年纪，只喜欢游历。”
游历，是高贵的流浪。
流浪，是盘川紧绌的旅行。住得不好，吃也吃得不丰富。坐飞机，要最便宜的机票，宁愿多转几次机。坐火车的话，要跟人一起挤在狭隘的车厢里。也许，有时连个洗澡的地方都没有。
我从来没渴望过流浪。年少时看三毛的小说，很向往她笔下的撒哈拉沙漠，可是，我从来没想过要像她那样过日子。大学时，同学们去走丝绸之路，我也没想过要一起去。
无论身边是否有旅伴同行，总是觉得，流浪是孤苦伶仃的。一想到自己可能在旅途上以泪洗脸，我便不敢接受挑战。
那个时候，假如有一个男人要我跟他一起流浪，我一定会说：
“你找错对象了！我们还是分手吧！”
今天所向往的流浪，给朋友说穿了，不是流浪，而是游历。
带着足够的钱，住在舒适的酒店，看到喜欢的东西就买，想吃就吃。上最高级的餐厅又何妨？人生只有一次。
做一个手头松动的旅客，不一定看得比别人多，但肯定过得比别人好。
六十五
15。另一种人生
曾否有一刻，你想要过另一种人生？
一天，我走在街上，心情糟透了，忽然之间，我很希望自己过的是另一种人生。
那将会是怎样的呢？
做另外一些工作，在另外一个圈子，拥有另外一群朋友；同时，也谈另一段恋爱。
另外一种人生，也许不会比现在快乐。然而，有那么一刻，我很想知道，我的另一种人生会是什么光景。
想要过另一种人生，并不是厌倦了现在的生活，而是了悟人生的短暂。既然那么短暂，只是过一种人生，会不会很乏味呢？一生只有一个身份，好像也太沉闷了。
忽然明白，为什么有些人会把生活分成日和夜，日间是一个人，夜间又是另一个人。其中的经典，是小时看过的一部电视剧，忘记了剧名，主角是一名医生。日间，他是仁心仁术的医生。晚上，却是个变态的杀人魔。
可是，如果长期过着双重性格的生活，成了规律，也就等于是过着一种人生了。
我们害怕的，也许是千篇一律的日子。
千篇一律的日子是最安全的，也最枯燥。换了另外一个身份，是很刺激的，却也是危险的。
想要过另一种人生，也许永远只是想想罢了。
六十六
16。上帝很会掷骰子
假如你现在可以掷一次骰子，重新开始你的人生，你会由几岁开始掷骰子？是二十五岁，十五岁，还是更早之前，或者更晚的时候？
听到这个选择，大部分人都会兴奋地想一想要回到几岁重新开始；我们会豁然地说：“我还是不要再掷一次骰子了。”
即使能够从十五岁开始过另一种人生，而不是今天这一种，也不能保证会比现在快乐，那又何必再来一次？
再掷一次骰子，另一段人生，同样会有不快乐，也有痛苦，沮丧和失望。当时我们觉得很难受；今天回头再望，没有从前的痛苦，又怎会成长？我们宁愿继续成长，也不宁愿重新成长一次。
如果是在遇到他之前，再掷一次骰子呢？那么，或许不会和这个人开始。从没开始，也就没有思念的折磨和离别的痛苦。
可是，我们还是甘心情愿放弃再掷一次骰子的机会，即使再掷一次，还是坚持要遇上他。
我们的骰子是上帝掷出的，我们没可能掷得比它更好。天意不是我们可以控制的。而命运，是天意与选择的结合。我们有选择的自由，也要承受选择的痛苦。
我们一生里，已经掷过无数次骰子了，实在经不起再重新掷一铺大的。
六十七
17。美丽而遥远的信念
你曾否相信，两个相爱的人是可以排除万难的？
不曾有过这样的信念，证明你不曾年轻过。
可是，如果一直相信的话，也证明你太天真了，你还没有长大。
年少的时候，有谁不曾坚持过爱是可以排除万难？只要我们相爱，便能够冲破所有的障碍。
我也相信爱可以排除万难；只是，万难之后，又有万难。这是我更相信的。
相爱的时候，你明知道跟他是没有将来的。然而，你们的爱战胜了一切，终于有了将来。
以为可以地老天荒，可是，又有万难。
假如两个相爱的人永远不会长大，永远不进步，永远不会遇到更好的人，思想也永远一致，那么，他们之间，是一点困难也没有的。可惜，这是不容易的。
当我们再遇到困难时，却已经失去了从前那份冲破万难的勇气。我们无力，也再无斗志。那一刻，我们多么怀念从前的自己。
那个相信爱可以排除万难的你，那个相信爱是无所不能的你，只能够在记忆中回味那个美丽而遥远的信念。
六十八
18。情人不是Lego
十几岁的时候，第一次谈恋爱，我们都是妒忌心很重的。只不过是一件很微小的事情，我们马上妒忌得脸红耳热，被自己的妒忌心缠绕着。我们以为这是因为自己在热恋，在你可以这样说，然而，当你长大之后，你才明白，除了热恋之外，还是因为你太年轻，从未拥有过任何有思想的东西。
我们第一次谈恋爱的时候，总是希望能像拥有一件玩具或一条小狗那样，百分之百拥有一个人。你是我的，永远属于我。我们竟然笨得不了解，我们能够永远拥有一列模型火车，却不能永远拥有另一个躯体。人心是流动的，不是模型火车，你可以遥控它。
当我们谈过几次恋爱，当我们没那么年轻，我们才终于明白一个显浅的道理。
你想得到一样东西，便要首先放手。
情人不是你的Lego积木，可以让你拿在手里，砌出心中的理想模型，有时候，你只能Letgo.
爱便是学习去放手。
当你舍弃的时候，你便拥有。让手上的小鸟飞走，它也许会飞回来，也许永不。但是，把它握在手里，不让它走，它会窒息。有机会溜走的话，它永远也不会飞回来。
肉体有边界，人心却是无边界的。隔了数不清的年月之后，你终于了解，你所爱的，是无边界的东西，你不能拥有，只能等他流向你。
六十九
19。狗的分离焦虑症
读一本猫狗饲养手册，才知道狗儿也有“分离焦虑症”。当主人外出，狗儿便会感到恐惧和不安，甚至感到自己跌入无底的深渊。猫习惯孤单，但狗是群居动物，它们最受不起分离的打击。严重的“分离焦虑症”患者，需要接受药物治疗；轻微的，也会在家里大肆破坏。
专家提供了好几种方法安抚这类“分离焦虑症”的狗儿，其中一个方法，就是主人在离家前不妨留下一些美味的点心给狗儿享用，最好是一些它从未享受过的好滋味。当狗儿忙于享受美食，也就可以减轻思念的痛苦。
人不是也和狗一样吗？分手的时候，只有美食可以让我们暂时抵抗着思念的痛楚。从前的人，伤心的时候茶饭不思，也许是以前没有这么多好东西吃吧？
谁没有“分离焦虑症”？我们比害怕孤单的小狗好不了多少。我们比狗儿幸福，是我们能够自己付钱去买好东西吃，它们却不可以。
分手的日子，假如还有食欲的话，那便不要亏待自己。平日只舍得吃回转寿司，今天就要去吃怀石料理。爱情没有了，不妨挥金如土。美食不会让你忘记那个人，但是，它可以暂时抚慰寂寞的心灵。吃是其中一件不需要用脑的事。也许他永远不会回来了，尽情吃吧，吃饱了再哭，比较有气力。
七十
20。不散的筵席
新学年开始了，许多人要面对新的环境，也要面对别离。考上预科或大学的，要离开考不上的朋友。有机会重读的，要离开没机会重读的朋友。不能再升学的，也要跟同学分手。
成绩考得不好的，固然难过。成绩好的，也舍不得同学，却不敢抱怨，怕别人觉得自己在说风凉话。
离别本来就是人生不停上演的故事，我们不是早已经习惯了的吗？
小学和中学的时候，开课的第一天，我们最关心自己编在哪一班，好朋友会跟自己同班吗？当我们知道对方跟自己不同班时，心里不知道有多么难过。这样的离别，上演过许多遍了。
然而，别离之后，我们很快又会认识一些新朋友，然后忘记了旧的。
旧人将会被新欢取代。对付别离的惟一方法，是善忘。
忘记了，便不再伤感。
不断建立感情，然后失去；然后再建立感情，我们的人生是这样的。
不习惯离别，只是你年纪太小。
我希望世上有不散的筵席，真的，我从未如此渴望。可是，我知道是没有的。
七十一
21。忘情弃爱吧
爱情是工作的最大动力，却也是负累。
有没有试过因为感情烦恼而没法工作？如果从来没有这种经验，你也许是从未恋爱过的。
有人自夸失恋后仍然可以像往常一样把工作做好。他每天上班，开会，一个月后，才发现自己这个月来所有的事情都做得一塌糊涂。
当你仍然是个低级职员的时候，大可以在办公室里做一条行尸走肉。然而，当你是一名高级职员，或者拥有自己的事业，你却要艰苦和自己的情绪角力，否则，你会把自己摧毁。
虽然爱情是奋斗的动力，可是，有那么一刻，你顿悟了它的不可靠。
爱得死去活来之后，我们忽然发觉，还是忘情弃爱最好。
忘尽心中的情，才能够为工作而努力。
弃绝自己所爱的人，那样，我们才会变得澄明。
除了爱情，人生还有许多值得追求的东西。
忘请弃爱，就是拒绝再次在情爱的痛苦中轮回。
不再爱你，是因为太爱你了，爱和不爱，原来是同一种东西。
七十二
22.我不知道我想怎样
曾经以为，最可怕的事情是不知道对方想怎样。
他心里到底在想什么呢？他爱我还是不爱？他爱谁多一点？
他想和我在一起吗？他说的都是真话吗？
他希望我怎样？
但愿我能知道他心里所想的一切，我便用不着如许彷徨。
当我实在猜不透的时候，我只好问：
“你到底想怎样？”
他的答案模棱两可，自此之后，我发誓我要好好地爱自己，不再苦苦猜测对方想怎样。
然而，有一天，我才发现，不知道自己想怎样，才是最可怕。
你问我到底想怎样，我自己也不知道。
我从来不曾这样失去方寸。我不是想拖延，也不是想骗你，我的确不知道自己想要什么。
你苦苦追问，我还是没法给你一个满意的答案。这一刻，我猛然醒悟，当天我问别人“你到底想怎样？”的时候，我是多么的年轻。
年轻的好处，是可以轻易把责任推在别人身上。原来，当我们长大了，不再年轻了，才颓然发现，最可怕的，不是任何人，而是自己。
七十三
23。爱情是一个人的事
年少的日子，曾经认为，爱情是两个人的事，甚至是三个人，四个人的事。后来才明白，爱情是一个人的事。
我们用许多爱情来成就自己。
我们爱过一些人，互相影响，互相改变。一天，纵使分开了，那些改变和影响却永远留在自己身上，比爱情还要长久。无论如何，我们已经没法变回当天的自己人。
不管你爱过多少人，不管你爱得多么痛苦或快乐，最后，你不是学会了怎样去恋爱，而是学会了怎样去爱自己。
我们透过爱情来自我完成。
我们从来没有自己所以为的那么爱一个人。我们去追寻爱，只是去寻找遗落在某个地方的自己。我们因为爱人和被爱而了解自己。那些被我们爱过的人，只是孕育我们的人生。
有一天，我不得不承认，我可以不爱任何人。我最爱的，只有我自己。
爱是不自由的，只有在自我完成的时候，才会自由。
爱一个男人的时候，我巴不得把他吞下肚里去，从子宫直到心房，永不分离。可是，有一天，我却又想把他呈出来。我已经自我完成了。把他吐出来，才可以让他自由，也还我自由。
七十四
24。一个人的浪漫
爱情小说写得多了，每次到外地工作，总会有媒体问我：“你觉得什么是浪漫？”
这个问题，的确难倒我。我是个想法浪漫，行动毫不浪漫的人。生命之中，也没有什么浪漫的回忆。我压根儿不相信浪漫。
年少的时候，以为浪漫是一个情景，是我与心爱的人在一起做一件事情。后来又以为，浪漫是一种感觉，是跟我爱的人在一起的感觉，做什么事并不重要。
今天，浪漫对我来说，是一个人的事。
浪漫不是一个场景，浪漫是一份深情的等待，毋须对方应允。
加西亚。马奎斯的《爱在瘟疫蔓延时》一书里，阿里萨等了费尔米纳五十三年零十一个日日夜夜，从年轻等到白头，才能够成眷属。
米兰。昆德拉的《生命中不能承受之轻》一书里，托马斯为了特丽莎，毅然从瑞士苏黎世回到已给俄国占领的捷克布拉格，从此由一名医生变成抹窗工人，直至垂垂老矣，再提不起手术刀。为了所爱，他舍弃自由和荣誉。这两个故事，是我心底永恒的浪漫，可惜，它们都不过是小说。
浪漫是一份高贵的情操，你会因为我的快乐而快乐，你会等我直到永远，忘记了时间的流逝……当我告诉别人，这是我相信的浪漫，他们会说我天真；因此，我宁愿说，我不相信浪漫，只有至爱明白。
七十五
25。除此以外的快乐
冷战或者失恋，也许并不是一件很坏的事情。
一个人的早上，你可以做自己喜欢的事情，不需要另一个人同意。
以为是世界末日了，可是，海还是那么漂亮，夕阳更是百看不厌。
两个人在一起太久了。他的快乐，就是你的快乐。
忽然有一天，他消失了，你才品味到除他以外的快乐。
我们从来没拥有任何人，也不被任何人拥有。不能够忍受寂寞的人，永远也无法享受一个人的时光。
除了你深深爱着的那个人之外，原来还有其他的快乐在等你。
多久没有一个人去旅行了？
多久没有找朋友和旧同学了？
多久没有一个人看电影了？
心里思念着他，不可能放得下。然而，在放不下的同时，体味一下除他以外的快乐，或许可以帮你去遗忘。
曾经以为，除你以外的，都说不上快乐。
然后有一天，学着去欣赏除你以外的快乐。
那些快乐，虽然有所欠缺，也还是一种我从不认识的快乐。
七十六
第四章 而今咫尺
1。男人白老鼠
想知道食物有没有变坏，最安全的方法，便是找你的男人试一试。
过期的巧克力，过期罐头，隔夜菜，放在冰箱已经三个月的面包，上星期剩下来的牛奶，凡此种种，你觉得已经变坏却不敢肯定，又不敢自己试吃的，都可以叫他试试看。男人的味蕾好像比较发达，而且擅于下判断嘛！
他试吃的时候，你可以在旁边留意他的表情。他的脸孔扭作一团，说：“变了！”那么，你可以把食物扔进垃圾桶了。假如他面露微笑，很权威地说：“没有变坏！”那么，他最好把那些食物全都吃下。
想知道东西好不好吃，最安全的方法，也是让男人首先试一试。
他吃了一口，很委屈地说：“很难吃呀！”那你便不用吃了。他吃了一口，兴奋地说：“很好吃呢！”那便要他立刻让给你吃。
想知道水温，也是找男人先去试一试。他们比较有冒险精神嘛！游泳的时候，不知道游泳池里的水冷不冷，那么，便哀求他首先跳下去。他跳到水里，拼命游了一会，浑身发抖，面青唇白，回头告诉你：“很冷啊！”那你便不用下水了。
男人最可爱也最可敬的时刻，是他愿意走在你前面。无论前面是地雷阵，还是过期罐头，他抱着鞠躬尽瘁，死而后已的勇气为心爱的女人做白老鼠，我们能不感动吗？
七十七
2。大家的那个
大伙儿聊天的时候，一个四十几岁的男人说：“我也很想尝试做女人，我只是最受不了女人每个月有那个……”
我取笑他：“到了你这个年纪才变做女人，每个月应该已经没有那个了。”
男人觉得女人每个月的那个很麻烦，女人倒是觉得男人身上的那个才麻烦。
我喜欢做女人，来生还是希望做女人。总觉得女人身体和线条是比男人好看的。男人身上的那个，怎么看都不是艺术品。
做男人，最苦的还是要穿裤子。古代欧洲的男人是穿裙子的，不知道什么时候，穿裙子变成女人的专利。男人的身体构造根本不适合穿裤子，尤其不适合穿牛仔裤，有那个东西顶住，怎会舒服？
女孩子们笑了，都同意我的看法。我们女孩子可不同了，穿裤子潇洒，穿裙子漂亮。穿裤子的时候，也不用决定那个东西应该放在左边还是放在右边。
座中另一个男人很认真地说：“现在已经有些男装内裤可以把那个固定在正中间。”
有这种裤子吗？那么，是否还可以选择要中间偏左还是中间偏右呢？
女人每个月的那个的确麻烦，不过，比起男人的那个，我还是宁愿要我这个。
