满心都在焦虑着端阳节怎么对付过去的朱吟秋，虽然未始不相信唐云山的议论很有理，
可是总觉得离开他自己的切身利害太远了一些。他的问题很简单：怎样把到期的押款延宕过
去，并且怎样能够既不必“忍痛”卖出贱价的丝，又可以使他的丝厂仍旧开工。总之，他的
问题是如何弄到一批现款。他实在并没负债，虽然有押款十多万压在他背上，他不是现存着
二百包粗细厂丝和大量的干茧么？金融界应该对于他的押款放心的。然而事实上金融界却当
他一个穷光蛋似的追逼得那么急。
这么想着的朱吟秋就不禁愤愤了，就觉得金融界是存心和他作对，而且也觉得唐云山的
议论越发离开他的切身利害太远了；他鼻子里轻轻哼了一声，就冷冷地说：
“唐云翁，尽管你那么说，我总以为做标金做公债的人们别有心肝！未必政府发行了振
兴实业的公债，他们就肯踊跃认购罢？银行的业务以放款为大宗，认购公债也是放款之一
种；可是放款给我们，难道就没有抵押品，没有利息么？自然有的哪！可是他们都不肯放
款，岂非存心——”
“哈，哈，哈，哈——”
朱吟秋的牢骚被周仲伟的一阵笑声扰乱了。这位矮胖子跳起来叉开了两臂，好像劝架似
的站在唐云山和朱吟秋中间，高声说道：
“你们不要争论了。做生意的人，都想赚钱，而且想赚得爽快！朱吟翁有他的苦处，银
行家也有他们的困难——”
“可不是！他们的准备金大半变成了公债，那么公债起了跌风的时候，他们基本动摇，
自然要竭力搜罗现款，——臂如说，放给朱吟翁的款子就急于要收回了。所以我说是政治没
有上轨道的缘故哪。”
唐云山赶快抢着又来回护他的主张了。这时周仲伟也在接下去说：
“刚才孙吉人先生有一个主意，很有道理，很有道理！不是随便开玩笑的！”
这最后一句，周仲伟几乎是涨红了脸喊出来，居然把大家的注意都吸引住了。唐云山和
朱吟秋的眼光都转到孙吉人那方面。陈君宜更着急，就问道：
“请吉翁讲出来罢！是什么办法？”
孙吉人却只是微笑，慢慢地抽着雪茄烟，不肯马上就说。旁边的王和甫却耐不住了，看
了孙吉人一眼，似乎是征求他的同意，便咳了一声，轻描淡写地说出孙吉人的“好主意”来：
“这件事，吉翁和我谈过好几回了。说来也平常得很，就是打算联合实业界同人来办一
个银行，做自己人的金融流通机关。现在内地的现银都跑到上海来了，招股也还容易，吸收
存款更不成问题，有一百万资本，再吸收一二百万存款，光景可以弄出一个局面来。如果再
请准了发行钞票，那就更好办了。——只是这么一个意思，我们偶然谈起而已，并没放手进
行。现在既经周仲翁一口喊了出来，就大家谈谈罢。”
王和甫本来嗓子极响亮，此时却偏偏用了低调，而且隔壁“灵堂”的喧闹声，也实在太
厉害，所以大家都尖起了耳朵来听，方才听明白了。当真“说来也平常”！实业界联合同业
办银行，早已有过不少的先例；只不过孙吉人的主张是联合各业而非一业罢了。眼前这几位
实业家就不是一业，他们各人的本身利害关系就彼此不尽相同。在静听王和甫慢慢地申说的
时候，各位实业家的敏捷的思想就立刻转到这一层了；各人心里替自己打算的心计，就立刻
许多许多地涌上来。王和甫说完了以后，大家竟默然无言，哑场了好半晌。
最后还是并非实业家的唐云山先发言：
“办法是错不了的。总得要联络各方面有力的人，大规模组织起来。我有一个提议，回
头邀吴荪甫来商量。这件事，少了他是不行的。咳，众位看来我这话对么？”
“对，对！我和孙吉翁本来就有这个意思。”
王和甫接着说，他的声音又和平常一样响亮了。
于是大家都来发表意见，渐渐地谈到具体办法方面去了。本身力量不很充足的陈君宜和
周仲伟料想孙吉人——一位航商，王和甫——一位矿主，在银钱上总很“兜得转”；而孙王
两位呢，则认定了洋行买办起家的周仲伟和陈君宜在上海的手面一定也很可观。但大家心里
还是注意在吴荪甫。这位吴三爷的财力，手腕，魄力，他们都是久仰的。只有朱吟秋虽然一
面也在很起劲地谈，一面却对于吴荪甫的肯不肯参加，有点怀疑。他知道吴荪甫并没受过金
融界的压迫，并且当此丝业中人大家叫苦连天之时，吴荪甫的境况最好：在四五个月前，厂
经尚未猛跌的时候，吴荪甫不是抛售了一千包洋庄么？因此在目前丝业中人大家都想暂时停
工的时候，吴荪甫是在赶工交货的。不过吴荪甫也有一点困难，就是缺乏干茧。新茧呢，现
在蚕汛不好，茧价开盘就大。自然他还可以用日本干茧，但自从东汇飞涨以后，日本干茧进
口尽管是免税，划算起来，却也不便宜。——这一些盘算，在朱吟秋脑筋上陆续通过，渐渐
使他沉入了深思，终于坐在一边不再发言。
忽然一个新的主意在他思想中起了泡沫。他回头看看唐云山，恰好唐云山也正在看他。
“云翁，办银行是我们的自救，可是实业有关国计民生，难道政府就应该袖手旁观么？
刚才云翁说，政府发行公债应该全数用在振兴实业——这自然目前谈不到，然而为救济某一
种实业，发行特项公债，想来是应该办的？”
朱吟秋就对唐云山说了这样的话。这是绕圈子的话语，在已经盘算了好半晌的朱吟秋自
己，当然不会感得还欠明了。可是唐云山却暂时楞住了。他还没回答，那边通到“灵堂”去
的门忽然开了，首先进来的是丁医生。照例搓着手，丁医生轻轻吁一口气说：
“完了，万国殡仪馆的生活还不差！施了彩色以后，吴老太爷躺在棺材里就和睡着一
样，脸色是红喷喷的！——怎么？
已经三点半了！”
两个当差此时送进点心盘子来。汽水，冰淇淋，冰冻杏酪，八宝羹，奶油千层糕，以及
各种西式糕点，摆满了一桌子。这些食品就把人们的谈话暂时塞住。
丁医生将那些点心仔细看了一回，摇着头，一点也不吃。他的讲究卫生，是有名的。唐
云山正想取笑他，忽然有一个女仆探头在大餐室后边的门口说：“请丁医生去。”原来是吴
少奶奶有点不舒服。丁医生匆匆走后，前边门里却是吴荪甫来了，他特来向众人道谢。唐云
山立刻放下手里的点心，站起来喊道：
“真来得凑巧！有大计画和你商量呢！是这位孙吉人先生和王和甫先生的提议。”
孙王两位谦逊地笑了笑，就把刚才谈起想办银行的事，约略说了个大概，王和甫伸出右
手的大拇指，斜指着唐云山哈哈地笑着，又加了几句：
“我们不过是瞎吹一顿，不料唐云翁立刻又拉上了您三爷了。今天您辛苦得很，我们改
天再谈罢。”
“就是今天！办起事来，荪甫是不知道疲倦的！”
唐云山反对。比谁都热心些的样子，他一面招呼大家都到大餐室的后半间里，一面就发
挥他的“实业家必须团结，而使政治上轨道”的议论；他认为联合办银行就是实业家大团结
的初步。
吴荪甫先不发表意见，听任唐云山在那里夸夸而谈。眼前这几位实业家的资力和才干，
荪甫是一目了然的；单靠这几个人办不出什么大事。但对于自己，荪甫从来不肯“妄自菲
薄”，有他自己加进去，那情形当然不同了；他有手段把中材调弄成上驷之选。就是不知道
眼前这几个人是否一致把他当首领拥戴起来。这么在那里忖量的吴荪甫就运动他的尖利的眼
光观察各人的神色。只有朱吟秋显得比别人冷淡，并且不多说话。于是在众人的谈锋略一停
顿的时候，吴荪甫就对朱吟秋说：
“吟翁，你以为怎样？照目前我们丝业的情形而论，几方面受压迫，我是很希望有那样
一个调剂企业界的金融机关组织起来。”
“吓，荪翁说的哪里话呀！大家都是熟人，彼此情形全知道；眼前只有荪翁力量充足，
我们都要全仗大力帮忙的。”
朱吟秋这话原也是真情实理。所以陈君宜和周仲伟就首先鼓掌赞成了。吴荪甫却忍不住
略皱一下眉头。现在他看准了朱吟秋他们三个并非热心于自己来办银行，却是希望别人办了
起来对他们破例宽容地放款。他正想回答，那边孙吉人却说出几句精彩的话来了：
“诸位都不要太客气。兄弟原来的意思是打算组织一个银行，专门经营几种企业。人家
办银行，无非吸收存款，做投机事业，地皮，金子，公债，至多对企业界做做押款。我们这
银行倘使开办起来，一定要把大部分的资本来经营几项极有希望的企业。譬如江北的长途汽
车，河南省内的矿山。至于调剂目前搁浅的企业，那不过是业务的一部分罢了。——
只是兄弟一个人也还是心有余而力不足！”
料不到孙吉人还藏着这一番大议论，直到此时方才说出来，陈君宜和周仲伟愕然相顾，
觉得这件事归根对于他们并没多大好处，兴致便冷了一半。朱吟秋却在那里微笑；他听得孙
吉人提到了什么长途汽车，什么矿山，他便老实断定孙吉人的办银行是“淴浴主义”；他是
最会以己之心度人之心的。
只有吴荪甫的眼睛里却闪出了兴奋的光彩。和孙吉人尚属初交，真看不出这个细长脖子
的小脑袋里倒怀着那样的高瞻远瞩的气魄。吴荪甫觉得遇到一个“同志”了。荪甫的野心是
大的。他又富于冒险的精神，硬干的胆力；他喜欢和同他一样的人共事，他看见有些好好的
企业放在没见识，没手段，没胆量的庸才手里，弄成半死不活，他是恨得什么似的。对于这
种半死不活的所谓企业家，荪甫常常打算毫无怜悯地将他们打倒，把企业拿到他的铁腕里来。
当下吴荪甫的尖利的眼光望定了孙吉人的脸孔，沉静地点着头；可是他还想要知道王和
甫的气魄有多么大；他回过脸来看着左边的王和甫，故意问道：
“和翁的高见呢？”
“大致差不多。可是我们的目的尽管是那么着，开头办的时候，手段还得圆活些。要人
家投资到专办新企业的银行，恐怕目前的局面还不行；开头的时候，大概还得照普通银行的
办法。”
王和甫仍是笑嘻嘻地说。他的老是带几分开玩笑似的笑嘻嘻，和孙吉人的沉默寡言是很
相反的。他有北方人一般的诙谐气质，又有北方人一般的肯死心去干的气质。
吴荪甫笑起来了；他把两个指头在他坐椅的靠臂上猛击一下，毅然说：
“好罢！有你们两位打先锋，我跟着干罢！”
“三爷又说笑话了。我和吉翁专听您的指挥。”
“哈，你们三位是志同道合，才均力敌！这三角恋爱准是成功的了！”
唐云山插进来说，拍着腿大笑起来。但他立刻收住笑容，贡献了一个意见：
“依我看来，你们三位何不先组织起一个银团来——”
这么说着，他又回头招呼着朱吟秋他们，——似乎怕冷落了他们三个：
“哎，——吟翁，君翁和仲翁，我这话对么？今天在场的就都是发起人。”
静听着的三位，本来都以为孙吉人那样大而无当的计画未必能得吴荪甫赞成的，现在听
出了相反的结果来，并且又凑着唐云山巴巴地来问，一时竟无言可答。莫说他们现时真无余
力，即使他们银钱上活动得转，对于那样的太野心的事业，他们也是观望的。
情形稍稍有点僵。恰好当差高升进来请吴荪甫了：
“杜姑老爷有请。在对面的小客厅。”
吴荪甫似乎料到了是什么事，站起来说过“少陪”，立刻就走。但是刚刚跑出大餐室的
门，后边追上了朱吟秋来，劈头一句话就是：
“杜竹翁那边到期的押款，要请荪翁居中斡旋。”
吴荪甫眼睛一转，还没回答，朱吟秋早又接上来加一句：
“只要展期三个月，也是好的！”
“前天我不是同竹斋说过的么？大家都是至好，能够通融的时候就得通融一遭。只是据
他说来，好像也困难。银根紧了，他怕风险，凡是到期的押款，他都要收回去，不单是吟翁
一处——”
“那么我只有一条路了：宣告破产！”
朱吟秋说这话时，态度异常严肃，几乎叫吴荪甫相信了；可是吴荪甫尖锐地看了朱吟秋
一眼以后，仍然断定这是朱吟秋的外交手腕，但也不给他揭破，只是淡淡地说：
“何至于此！你的资产超过你的债务，怎么谈得到破产呢！”
“那么，还有第二条路：我就停工三个月！”
这句话却使吴荪甫险一些变了脸色。他知道目前各丝厂的情形，就像一个大火药库，只
要一处爆发了一点火星，立刻就会蔓延开来，成为总同盟罢工的，而他自己此时却正在赶缫
抛售出去的期货，极不愿意有罢工那样的事出来。这一切情形，当然朱吟秋都知道，因而他
这什么“停工三个月”就是一种威胁。吴荪甫略一沉吟，就转了口气：
“我总竭力替你说。究竟竹斋肯不肯展期，回头我们再谈罢。”
不让朱吟秋再往下纠缠，吴荪甫就跑了，脸上透出一丝狞笑来。
杜竹斋在小客厅里正等得不耐烦。他嗅了多量的鼻烟，打过两个喷嚏，下意识地走到门
边开门一看，恰好看见吴荪甫像逃走似的离开了朱吟秋来了。吴荪甫那一股又忿恨又苦闷的
神色，很使竹斋吃了一惊，以为荪甫的厂里已经出了事，不然，便是家乡又来了电报。他迎
上来慌忙问道：
“什么事？——一波未平，一波又起么？”
吴荪甫还是狞笑，不回答。关上了门，十分疲倦似的落在一张沙发里，他这才说：
“简直是打仗的生活！脚底下全是地雷，随时会爆发起来，把你炸得粉碎！”
杜竹斋的脸色立刻变了。他以为自己的预料不幸而中了。可是吴荪甫突然转了态度，微
微冷笑，什么都不介意似的又加了一句：
“朱吟秋这家伙——他也打算用手段了！嘿！”
“原来是朱吟秋呵！”
杜竹斋心头一松，随即打了一个大喷嚏。
“是呀！你刚才看见的。他要求你那边的押款再展期三个月——好像还是至少三个月！
这且不谈，他竟打算用手段，什么‘宣告破产’，什么‘停工’，简直是对我恫吓。他以为
别人全是傻子，可以随他摆布的！”
“哦——你怎样回答他呢？”
“我说回头再谈。——可是，竹斋，你让他再展期么？”
“他一定不肯结清，那也没办法。况且说起来不过八万块钱，他又有抵押品，中等干经
一百五十包。”
杜竹斋的话还没说完，吴荪甫早已跳起来了，像一只正要攫食的狮子似的踱了几步，然
后回到沙发椅里，把屁股更埋得深些，摇着头冷冷地说：
“何必呢？竹斋，你又不是慈善家；况且犯不着便宜了朱吟秋。——你相信他当真是手
头调度不转么？没有的事！他就是太心狠，又是太笨；我顶恨这种又笨又心狠的人！先前B
字级丝价还在九百两的时候，算来也已经可以归本，他不肯抛出；这就是太心狠！后来跌到
八百五六十两了，他妄想还可以回涨，他倒反而吃进五十包川经；这又是他的太笨，而这笨
也是由于心狠！这种人配干什么企业！他又不会管理工厂。他厂里的出品顶坏，他的丝吐头
里，女人头发顶多；全体丝业的名誉，都被他败坏了！很好的一副意大利新式机器放在他手
里，真是可惜！——”
“照你说，怎么办呢？”
对于丝厂管理全然外行的杜竹斋听得不耐烦了，打断了吴荪甫的议论。
“怎么办？你再放给他七万，凑成十五万！”
“啊！什么！加放他七万？”
杜竹斋这一惊愕可不小，身体一跳，右手中指上老大一堆鼻烟末就散满了一衣襟，但是
吴荪甫微笑着回答：“不错，我说是七万！但并不是那八万展期，又加上七万。到期的八万
仍旧要结帐，另外新做一笔十五万的押款，扣去那八万块的本息——”
“我就不懂你为什么要这样兜圈子办？朱吟秋只希望八万展期呀！”
“你听呀！这有道理的。——新做的十五万押款，只给一个月期。抵押品呢，厂经，干
经，灰经，全不要，单要干茧作抵押；也要规定到期不结帐，债权人可以自由处置抵押品。
——还有，你算是中间介绍人，十五万的新押款是另一家，——譬如说，什么银团罢，由你
介绍朱吟秋去做的。”
说完后，吴荪甫凝起了他的尖利的眼光，不转眼地望着杜竹斋的山羊脸。他知道这位老
姊夫的脾气是贪利而多疑，并且无论什么事情不能爽爽快快地就答应下来。他只好静候竹斋
盘算好了再说。同时他也忍不住幻想到一个月后朱吟秋的干茧就可以到他自己手里，并且—
—也许这是想得太远了一点，三个月四个月后，说不定连那副意大利新式机器也转移到他的
很有经验而严密的管理之下了。
但此时，小客厅后方的一道门开了，进来的是吴少奶奶，脸上的气色不很好。她悄悄地
走到吴荪甫对面的椅子里坐下，似乎有话要说。吴荪甫也记起了刚才少奶奶心痛呕吐，找过
了丁医生。他正想动问，杜竹斋却站起来打一个喷嚏，接着就说：
“照你说的办罢。——然而，荪甫，抵押品单要干茧也不稳当，假使朱吟秋的干茧抵不
到十五万呢？”
吴荪甫不禁大笑起来：
“竹斋，你怕抵不到十五万，我却怕朱吟秋舍不得拿出来作抵呢！只有一个月的期，除
非到那时他会点铁成金，不然，干茧就不会再姓朱了：——这又是朱吟秋的太蠢！他那样一
个不大不小的厂，囤起将近二十万银子的干茧来干什么？去年被他那么一收买，茧子价钱都
抬高了，我们吃尽了他的亏。
所以现在非把他的茧子挤出来不行！”
“你这人真毒！”
吴少奶奶忽然插进来说，她的阴沉的病容上展出朝霞似的艳笑来。
杜竹斋和荪甫互相看了一眼，同声大笑。
“这件事算是定规了——刚才找你来，还有一件事，……哦！是赵伯韬来了电话，那边
第一步已经办好，第二步呢，据说市场上有变化，还得再商量一个更加妥当的办法。他在华
懋第二号，正等我们去——”
“那就立刻去！还有一个银团的事，我们到车子里再谈罢。”
吴荪甫干干脆脆地说，就和杜竹斋跑出了小客厅；一分钟后，汽车的马达声音在窗外响
了。
这里，吴少奶奶独自坐着，暂时让忽起忽落浮游的感念将她包围住。最初是那股汽车的
声音将她引得远远的，——七八年前她还是在教会女校读书，还是“密司林佩瑶时代”第一
次和女同学们坐了汽车出去兜风的旧事。那时候，十六七岁她们这一伙，享受着“五四”以
后新得的“自由”，对于眼前的一杯满满的青春美酒永不会想到有一天也要喝干了的；那时
候，读了莎士比亚的《海风引舟曲》（《The Tempest》）和司各德的《撒克逊劫后英雄
略》（《Ivanhoe》）的她们这一伙，满脑子是俊伟英武的骑士和王子的影象，以及海岛，
古堡，大森林中，斜月一楼，那样的“诗意”的境地，——并且她们那座僻处沪西的大公园
近旁的校舍，似乎也就很像那样的境地，她们怀抱着多么美妙的未来的憧憬，特别是她——
那时的“密司林佩瑶”，禀受了父亲的名士气质，曾经架起了多少的空中楼阁，曾经有过多
少淡月清风之夜半睁了美妙的双目，玩味着她自己想像中的好梦。
但这样的“仲夏夜的梦”，照例是短促的。父亲和母亲的相继急病而死，把“现实”的
真味挤进了“密司林佩瑶”的处女心里。然而也就在那时候，另一种英勇的热烈悲壮的“暴
风雨”，轰动全世界的“五卅运动”，牵引了新失去她的世界的“密司林佩瑶”的注意。在
她看来庶几近于中古骑士风的青年忽然在她生活路上出现了。她是怎样的半惊而又半喜！而
当这“彗星”似的青年突又失踪的时候，也曾使她怎样的怀念不已！
这以后是——
想到这里的吴少奶奶猛的全身一震，吃惊似的抬起头来向左右顾盼。小客厅里的一切是
华丽的，投合着任何时髦女子的心理：壁上的大幅油画，架上的古玩，瓶里的鲜花，名贵的
家具，还有，笼里的鹦鹉。然而吴少奶奶总觉得缺少了什么似的。自从她成为这里的主妇以
来，这“缺少了什么似的”感觉，即使是时隐时现，可是总常在她心头。
学生时代从英文的古典文学所受的所酝酿成的憧憬，这多年以来，还没从她的脑膜上洗
去。这多年以来，她虽然已经体认了不少的“现实的真味”，然而还没足够到使她知道她的
魁梧刚毅紫脸多疱的丈夫就是二十世纪机械工业时代的英雄骑士和“王子”！他们不像中古
时代的那些骑士和王子会击剑，会骑马，他们却是打算盘，坐汽车。然而吴少奶奶却不能体
认及此，并且她有时也竟忘记了自己也迥不同于中世纪的美姬！
“有客！”
忽然笼里的鹦鹉叫了声不成腔的话语，将吴少奶奶从惘想中惊醒。小客厅的前右侧的门
口站着一位军装的少年，腰肢挺得笔直，清秀而带点威武气概的脸上半含着笑意，眼光炯炯
地：是雷参谋！
吴少奶奶猛一怔。“现实”与“梦境”在她的意识里刹那间成为一交流，她几乎不能相
信自己的眼睛。可是一鞠躬以后的雷参谋走近来了，受过训练的脚步声打入吴少奶奶的耳
朵，她完全清醒过来了。同时“义务”和礼貌的习惯更把她挤得紧紧地，她本能地堆起笑
容，站起来招呼：
“雷参谋！请坐。——是找荪甫罢，刚才出去。”“我看见他出去。吴夫人。他留我在
府上吃过夜饭再走。”
雷参谋用柔和恭敬的声音回答，却并不就座，站在吴少奶奶跟前，相离有两尺左右，眼
光炯炯地射定了吴少奶奶的还带几分迷惘的脸孔。
吴少奶奶本能地微笑着，又本能地退一步，落在原来坐的沙发椅里。
暂时两边都没有话。一个颇僵的沉默。
雷参谋把眼光从吴少奶奶的脸上收回，注在地下，身体微微一震。突然，他的右手插到
衣袋里，上前一步，依然微俯着头，很快地说了这么几句：
“吴夫人！明天早车我就离开上海，到前线去；这一次，光景战死的份儿居多！这是最
后一次看见你，最后一次和你说话；吴夫人！这里我有一件东西送给你！”
说到最后一句，雷参谋抬起头，右手从衣袋里抽出来，手里有一本书，飞快地将这书揭
开，双手捧着，就献到吴少奶奶面前。
这是一本破旧的《少年维特之烦恼》！在这书的揭开的页面是一朵枯萎的白玫瑰！
暴风雨似的“五卅运动”初期的学生会时代的往事，突然像一片闪电飞来，从这书，从
这白玫瑰，打中了吴少奶奶，使她全身发抖。她一手抢过了这本书，惊惶地看着雷参谋，说
不出半个字。
雷参谋苦笑，似乎叹了一口气，接着又说下去：
“吴夫人！这个，你当做是赠品也可以，当做是我请你保管的，也可以。我，上无父
母，下无兄弟姊妹。我，又差不多没有亲密的朋友。我这终身唯一的亲爱的，就是这朵枯萎
的白玫瑰和这本书！我在上前线以前，很想把这最可宝贵的东西，付托给最可靠最适当的人
儿——”
突然间吴少奶奶短促地喊一声，脸上泛起了红晕。
雷参谋也是一顿，但立刻更急促更坚定地说下去：
“吴夫人！我选中了你！我想来你也同意！这朵花，这本书的历史，没有一刻不在我的
心头！五年前，也是像今天这么一个不寻常的薄暮，也是这么一个闷热的薄暮，我从一位最
庄严最高贵最美丽的人手里接受了这朵花——这是我崇拜她的报酬；这本书，《少年维特之
烦恼》，曾经目击我和她的——吴夫人，也许你并不反对说那就是恋爱！可是穷学生的我，
不敢冒昧；吴夫人，大概你也想得到，进一步的行动，那时事实上也不许可。那时候，那时
候，——吴夫人，现在你一定明白了那时候为什么我忽然在我所崇拜的天仙面前失踪了：我
是到广东，进了黄埔！我从广东打到湖南，我从连长到团长，我打开了长沙，打开了武汉，
打开了郑州，又打开了北平；我在成千成万的死人堆里爬过！几次性命的危险，我什么东西
都丢弃了，只有这朵花，这本书，我没有离开过！可是我从死里逃出来看见了什么呢？吴夫
人，我在上海找了半年多，我才知道我的运气不好！现在，我的希望没有了，我的勇气也没
有了，我这次上前线去，大概一定要死！——吴夫人，却是这本书，这朵枯萎的花，我不能
让她们也在战场上烂掉！我想我现在已经找到了最适当的人，请她保管这本破书，这朵残花
——”
此时雷参谋的声音也有点抖了，几点汗珠透出他的额角。他回过一口气来，颓然落在最
近的椅子里。吴少奶奶的脸色却已经转成灰白，痴痴地望着雷参谋，不作声，也不动。
雷参谋苦笑着，忽然像和身子里的什么在斗争着似的把胸脯一挺，霍地站起来，又走到
吴少奶奶跟前，带着半哑的声音慢慢地说：
“吴夫人！我有机会把这段故事讲给你听，我死也瞑目了！”
说完，雷参谋举手行一个军礼，转身就走。
“雷鸣！雷鸣！”
吴少奶奶猛的站起来，颤着声音叫。
雷参谋站住了，转过身来。可是吴少奶奶再没有话。她的脸色现在又飞红了，她的眼光
迷乱，她的胸部很剧烈地一起一伏。突然她伸开了两臂。雷参谋抢上一步，吴少奶奶便像醉
迷似的扑在雷参谋胸前，她的脸恰靠在雷参谋肩头。雷参谋俯下头去，两个嘴唇接在一处。
“哥哥哟！”
笼里的鹦鹉突然一声怪叫。
偎抱着的两个人都一跳。吴少奶奶像从梦里醒过来似的猛然推开了雷参谋，抱着那本
《少年维特之烦恼》飞步跑出了小客厅，又飞步跑到楼上自己房里，倒在床上，一股热泪顷
刻湿透了洁白的绣花枕套。
四
--------------------------------------------------------------------------------
就在吴老太爷遗体入殓的那天下午，离开上海二百多里水路的双桥镇上，一所阴沉沉的
大房子里，吴荪甫的舅父曾沧海正躺在鸦片烟榻上生气。这位五十多岁的老乡绅，在本地是
有名的“土皇帝”。自从四十岁上，他生了一位宝贝儿子以后，他那种贪财吝啬刻薄的天性
就特别发挥。可惜他这位儿子虽名为“家驹”，实在还比不上一条“家狗”，因此早该是退
休享福的曾沧海却还不能优游岁月，甚至柴米油盐等等琐细，都得他老人家操一份心。
而最近两三年来，他的运气也不行。第一幅青天白日满地红的旗子在双桥镇上飘扬的时
候，嚷得怪响亮，怪热闹，又怪认真的“打倒土豪劣绅”，确使曾沧海一惊，并且为万全
计，也到上海住过几时。后来那些嚷嚷闹闹的年青人逃走了，或是被捕了，双桥镇上依然满
眼熙和太平之盛，可是曾沧海的“统治”却从此动摇了；另一批并不呐喊着要“打倒土豪劣
绅”的年青人已经成了“新贵”，并且一步一步地从曾沧海那里分了许多“特权”去。到现
在，曾沧海的地位降落到他自己也难以相信：双桥镇上的“新贵”们不但和他比肩而南面共
治，甚至还时时排挤他呢！“真是人老不值钱了！”——曾沧海被挤紧了的时候，只能这样
发牢骚，同时用半个眼睛属望于他的宝贝儿子家驹。
这天下午，曾沧海躺在花厅里的烟榻上生气，却并不是又受了镇上“新贵”们的排挤，
而是因为吴荪甫打来的“报丧”急电到的太迟。这封急电递到他手里的一刹那间，他是很高
兴的；想到自己无论如何是鼎鼎望族，常在上海报上露名字的吴荪甫是嫡亲外甥，而且打了
急电来，——光景是有要事相商，这就比昨天还是拖鼻涕的毛小子的镇上“新贵”们很显见
得根基不同了。但当他翻译出电文来是“报丧”，他那一股高兴就转为满腔怒气。第一，竟
是一封不折不扣的普通报丧电，而不是什么商量地方上的大事，使他无从揣在怀里逢人夸
耀；第二，是这电报到得岂有此理的太慢；第三，那位宝贝外甥吴荪甫也不把老舅父放在眼
里了，只来了这么一通聊以塞责的电报，却并没专派一条小火轮来请他去。如果他还是往日
那样的威焰，在此时一怒之下，大概那位耽误了他们曾吴两府要电的本地电报局长总该倒楣
的了；但现在“人老不值钱”的曾沧海除了瞪眼睛吹胡子，更没有别的办法。
他霍地从烟榻上爬起来，在屋子里踱了几步，拿起那张电报，到光线好些的长窗边再仔
细看，愈看愈生气了，他觉得至少非要办一下那个“玩忽公务”的电报局长不可。但此时，
他的长工阿二进来了，满头是汗，一身是泥。瞧着曾沧海的脸色不对，这阿二就站在一边粗
声地喘气。
“哦，你回来了么？我当是七里桥搬了家，你找不到；——我还打算派警察去寻你呢！
留心！你再放肆下去，总有一天要送你到局里去尝尝滋味！”
曾沧海侧着头看定了阿二，冷冷地威吓地说。这样的话，他是说惯了的，——每逢阿二
出去办事的时间耽搁得长久了一点，曾沧海总是这一套话语，倒并不是作真；但此时刚刚碰
在他的气头上，加之阿二只顾站在那里抹脸喘气，竟不照向来的惯例，一进来就报告办事的
结果，曾沧海可就动了真气。他提高了他那副干哑的嗓子，跺着脚骂道：
“畜生！难道你的死人嘴上贴了封皮么？——讨来了多少呢？”
“半个钱也没有。——七里桥今天传锣开会——”
阿二突然缩住，撩起蓝布短衫的衣襟来，又抹脸儿。在他的遮黑了的眼前，立刻又涌现
出那个几千人的大会，无数的锄头红旗，还有同样红的怕死人的几千只眼睛；在他耳边，立
刻又充满了锽锽锽的锣声，和暴风似的几千条喉咙里放出来的咆哮怒吼。他的心像胀大了似
的卜卜地跳得他全身发热气。
可是这一切，曾沧海想也不会想到的。他看见阿二不说下去，就又怒冲冲地喝道：
“管他们开什么屁会！你是去讨钱的。你不对他们说么：今天不解清，明天曾老爷就派
警察来捉人！你不对他们那些混账东西说么——什么屁会！”
“那么，你派警察去罢！你杀我的头，我也不去了！七里桥的人，全进了会，……他们
看见我，就知道我是替你讨乡账去的，他们骂我，不放我回来，还要我……”
阿二也气冲冲地说，而且对于他的“老爷”竟也称起“你”来了。这不是一件小事。然
而一心关念着讨债不着的曾沧海却竟忽略了这个不懂规矩，他截断了阿二的话，拍着桌子怒
喊：
“狗屁的会！陈老八，他是狗屁的农民协会的委员；他自己也放印子钱，怎么我放的债
就让乡下人白赖呢！我倒要找陈老八去讲讲这个理！——哼！天下没有这种理！一定是你这
狗奴才躲懒，不曾到七里桥去！明天查出来要你的狗命——”
“不是陈老八的那个会。是另一个。只有七里桥的自家人知道，镇上人还没听得过呢！
他们今天第一次传锣开会，几千人，全是赤脚短衣，没有一个穿长衫的，全是道地的乡下穷
人……”
阿二忽然对于曾沧海的威吓全没怕惧，反而兴高采烈地说起来了；但他又突然住了嘴，
为的他一眼看见曾沧海脸色变成死白，手指簌簌地抖，一个踉跄就躺在烟榻上，闭了眼睛，
——这平常日子威风凛凛的老爷也会像斗败的公鸡似的垂头丧气，阿二在曾府做长工十年以
来，还是第一次看见呢！
阿二反倒没有了主意。他是一个老实人，一眼看着曾沧海那种“死相”，一面他就想到
假使吓死了这个鸦片烟老头子，那他的罪过可不小，天上的菩萨要不要折他的寿？然而他是
白担忧。躺在烟榻上的曾沧海猛的睁开眼来，眼是凶狠狠地闪着红光，脸色也已经变成铁
青；他跳起来，随手抓住了鸦片烟枪气吼吼地抢前一步，照准阿二的头上就打过去，发狂似
的骂道：
“你这狗奴才！你也不是好东西！你们敢造反么？”
拍！——一声响，那枝象牙鸦片烟枪断成两段，可并没打中阿二的头。阿二挥起他的铜
铁般的臂膊一格，就躲过去了。他浑身的血被这一击逼成沸滚。他站住了，睁圆了眼睛。曾
沧海舞着那半段鸦片烟枪，咆哮如雷，一手抢起一枝锡烛台，就又避面掷过去。烛台并没命
中，但在掉到地下的时候，烛台顶上的那枝铜针却刺着了阿二的小腿。见了血了！忿火从阿
二的眼睛中射出来。“打死那盘剥穷人的老狗！”——一句从七里桥听来的话蓦地又兜上阿
二的心窝。他捏紧了拳头。
如果曾沧海再逼上一步，阿二准定要干的！
但此时忽然一片哭骂声从花厅后面爆发了，跟着便是一个妖媚的少年女子连哭带嚷闯进
来，扑在曾沧海身上，几乎把这老头子撞倒在地。
“干什么？阿金！”
曾沧海扶着桌子气急败丧地喊。那时候，又一位高大粗壮的少年妇人也赶进来了！听不
清楚的嚷骂的沸声充满了这小小的三开间的花厅。曾沧海摇着头，叹一口气，便去躺在烟榻
上闭了眼睛。虽然他是远近闻名的包揽诉讼的老手，但对于自己家里这两个女人——他的非
正式的小老婆和他的儿媳中间的纠纷，他却永远不能解决，并且只能付之不闻不问。
阿二已经走了。两个女人对骂。奶妈抱了曾沧海的孙子，还有一个粗做女仆，都站在花
厅前滴水檐下的石阶边听着看着。曾沧海捧起另一枝烟枪，滋滋——地抽烟，一面在心痛那
枝断成两半的象牙老枪，一面又想起七里桥的什么会了。现在他颇有点后悔刚才的“失
态”；现在他的老谋深算走了这么一个方向：共产党煽动七里桥的乡下人开会，大概其志不
在小罢？可是镇上有一营兵，还有保卫团，怕什么，借此正好请公安分局捉几个来办一下，
——赖债的都算是共产党。……还有，镇上竟没人知道这回事，平常排挤他老人家顶厉害的
那几位“新贵”也还睡在鼓中呢！——想到这里，曾沧海的黑而且瘦的脸上浮出笑容来了。
他已经想好了追还他的高利贷本息的好方法，并且又算好了怎样去大大的揭露一下“新贵”
们的糊涂混账；他们竟还不知道七里桥有了共产党，他们管的什么事哪！
“好！就是这么办。叫他们都尝尝老子的辣手！哈，哈！”
曾沧海想到得意处将烟枪一放，忍不住叫了出来，又连声哈哈大笑。这枯哑的笑声在花
厅里回荡，很单调地射进他的耳朵，他这才意识到两个女子的吵闹已经在不知道什么时候无
条件终止了。他愕然四顾，这才又发见阿金独坐在烟榻对面的方桌子边，用手帕蒙住了面
孔，像在那里哭。
“阿金！”
曾沧海低声唤着。没有回答。觉得为难了，曾沧海懒懒地坐了起来，正想走过去敷衍几
句，阿金却突然露出脸来对曾沧海使一个白眼；她并没在那里哭，不过眼眶稍稍有点红。
“明天我就回乡下去；赖在这里挨骂挨打，真是贱骨头么？”
阿金尖着声音说，猛的哭起来了；是没有眼泪的干哭。
“啊，啊！吵什么啊！我，没有力气和那种婆娘吵闹；回头等阿驹来，叫他去管束罢！
