其实，不然。和平号上最好的豪华双人间位于7楼，有方形的窗户和浴缸。
因为装了海上平衡装置，高层的颠簸是一种像骑在马鞍上的有节奏的前后起伏，人比较容易适应。底层的颠簸，就是在海浪的不规则冲击下的细碎而紊乱的摇晃颤动，很容易引起昏眩。（这是本人自我揣摩的一家之言，完全没有科学根据。很可能错误，请原谅。）加之底层受海水温度影响很大，如果你在热带水域航行，水温就快达到30度了，那浸在水中或距离水面很近的舱房里是何种闷热感觉，你不难想象。
比豪华双人间略差的是蓝天双人间。顾名思义，你坐在舱房里，就可以看到蓝天。它的窗户也是方形的。再次一等是标准双人间，位于5层。之后（正确地说应该是--之下）是海景双人间。位于4 层。从这层到以下的舱房，就都是圆窗了。
作为远洋客轮标志性图像的圆形窗户，其实是为了抵御风浪而特制的。在我们所看到的圆形玻璃之背后，是一扇钢制的密闭装置。遇到风浪的时候，这扇钢制窗户，就会被用螺栓拧死在玻璃内层。作用是为了防止圆形玻璃窗被风暴击碎后，海水不至于灌入舱房。从这个窗户的小细节来看，也能说明底层舱房经受风浪的捶击可能更凶险。
然后是双人间第1类，位于4 楼和5楼。没有窗。双人间第2类。位于3 楼。没有窗。
我和旅行社讨论预定舱位的时候，有如下一番对谈。
毕淑敏：问一下……最便宜的舱位是哪一种呢？
旅行社：最便宜的舱位就是N房型。经济4 人间。票价是99200。
毕淑敏：对。我想的就是这一种。
旅行社：这个……毕老师住，可能不适宜的。
毕淑敏：没关系。我不怕吃苦。我以前在西藏当过兵，那时候，比游轮可要艰苦得多。
旅行社：我的意思是按照游轮方面的规定，住N房间的必须是30岁以下的青年。
毕淑敏：哦哦，原来是这样。看来我是没有资格住这个N舱房了。那么，除了N房型之外，还有哪一种房型比较便宜呢？
旅行社：那就是M房型。也是四人间，不过没有了年龄的限制，价钱也要贵一些。
毕淑敏：好啊。那我就定这个M房型好了。
旅行社：可是，这个房间里有4 个人。
毕淑敏：没事。我是一个可以和各式各样的人做朋友的人。我不怕人多。
旅行社：游轮上的4人舱房，安排在很低的楼层，眩晕会比较严重。房间里地方很小，房客们的行李搁不下，要送到专门的储藏室去。如果毕老师计划在旅途中工作，这么拥挤的房间，可能会让您的设想落空。
我的确打算在海上完成一个构思了很久的作品，如果工作时间大受干扰，这的确是一个问题。我叹了一口气说：看来，为了工作效率， 只有住双人间了。最便宜的双人间是多少钱呢？
舱位(2)
旅行社：是双人间里的F舱房，票价是147400。
毕淑敏（咬咬牙，狠到牙龈都痛了）：我就定这个房间吧。
旅行社：F舱房位于3 层。它太低了，颠簸会相当剧烈，您晕船吗？。
毕淑敏：（愁容不展，虽然没有人看到。）晕。还挺厉害的。
旅行社：那这个F舱房对您可能不合适。您要是天天晕船，如何还能写作呢？
毕淑敏：有没有比这个F舱房稍好一些又比较便宜的呢？
旅行社：那就是E舱房。在4楼。154100。
毕淑敏：为了工作，就住这个E吧。
旅行社：可是……毕老师……这个E，是没有窗户的。
毕淑敏：没窗户……这很重要吗？
旅行社：是的，这很重要。因为您不是坐一天两天的船，是整整三个多月。100多天在完全没有窗户的房间里，您会倍感压抑。我们为什么要到大海上去，虽然不是纯粹地为了享受，但身体的放松和精神的愉悦是非常重要的。E房型没有窗户，不管白天黑夜，都要开灯。打个不一定合适的比喻，E房间在某种程度上说，就像一间牢房。毕老师，在没有窗户的房间里写出的东西，只怕是透着憋屈呢。
毕淑敏：这个……你说的也有道理。那么照你的意见，哪种房型比较合适呢？
旅行社：我们觉得D房型比较好。它有窗户，是那种圆形的窗户，虽说小，但是总算有窗户，能看到天光。再有，它位于4楼，虽说还比较低，但也要比3 楼舒服一些。价钱也适中，是167500……
航行中，以上提示都被证明是无比地具有先见之明。我如果是住在3楼，晕船之苦一定会让我的劳动能力大幅度地下降，头晕眼花思维混乱。我曾到过4 人舱房，的确是非常拥挤，空气也不流通。清晨上厕所和洗漱，彼此都须协商和妥善安排时间，据说偶有肢体冲突发生。半夜时分，如果你看到有人迟迟不入睡，孤魂野鬼似的在甲板上游荡，除了失眠者以外，很多都是四人间的客人们，因为那空间太狭小了，他们不到困倦无比，是不会回去入寝的。早晨在公共空间，也会突然看到某人满口白沫地呲着牙，你千万不要害怕。他们口中含着轰轰作响的电动牙刷，走来走去既锻炼身体又解决了民生问题。那是四人舱房的客人们，去公共厕所洗漱。窗户的安排，也极为重要。人们常常说，眼睛是人心灵的窗户，那么，我们是不是也可以套用过来并反向做个比喻--窗户，是远洋轮船的心灵。尤其在风暴中，能够看到苍茫的天，不仅是生理上的需求，更是精神的渴望。
面对着非同小可的旅行费用，"和平号"给大家出的主意是--借钱。如果能向父母亲戚们借，就在内部解决。如果内部无望，就去找贷款。这方案对中国人来说，恐怕太陌生了。你可以借钱或是贷款买房子，大家会认为这是必须的。你可以借钱或是贷款买汽车，虽然大家不认为这是必须的，但还可以理解。你若是借钱或是贷款去旅游，大多数人估计都会认为你疯了。
舱位(3)
为什么呢？
我想，这可能人们对旅游的认识有关。觉得它不是生活的必需品。一个人没有食物饱腹，没有衣服避寒，会造成很大的身体和精神上的痛苦。但是一个人不去旅游，哪怕是一辈子终老在自己出生的土炕上，哪里也不曾去过，这并不什么稀罕事，也不是不可容忍的。从这个角度出发，旅游是可有可无的。为了一件可有可无的事情，让自己背上灾难深重的实实在在的借贷包袱，得不偿失。
我基本上同意这种观点。
虽然，它并不正确。
非常喜欢美国人本主义心理学家马斯洛的人生需求"金字塔"理论。这个理论简明扼要，有着大道若简的朴素和睿智。简直就可以说是当代人生的万有引力定律。你每天都看到树叶从天空落下，天经地义到不再经过大脑任何细胞思考，至多悲一下子秋，怆然而过，但牛顿一思考，"落下"--就成了物理学的经典。人到底要什么？也是一个同样的问题，我们无时无刻不再寻找着占有着，可有多少人想过自己要的究竟是什么？这其中千变万化的需求，可有某种共同的规律藏匿其中？
马斯洛把这个直指人心的规则给提炼出来了。
我相信很多人一定听说过这个"金字塔"理论。它非常简单，几乎听一遍就能记住。容我用最精炼的字句再来重复一遍。
金字塔
第一层：生理（温饱、性等）
第二层：安全
第三层：爱与归属
第四层：尊严
第五层：自我实现
马斯洛不单假设了这个需求层次金字塔，而且还认为人在这个金字塔的台阶上，是循序渐进的。也就是说，绝大多数人，是在较低层次的需求被满足之后，采取追求更高的层次。
很喜欢这个理论，言简意赅，用几十个字，就把千奇百怪的人心，剖成了几近透明的薄片，可以放到显微镜下接受辨析了。
常常想，旅游是属于哪个层次的需求呢？
一个人的温饱都还没有得到解决，吃了上顿不知道下顿在哪里，恐怕是不会有意识地去旅游。如果你把流浪乞讨也当作旅游的话，那也未尝不可。那只能说是在我们每个人的血液里，都有浪迹天涯的渴望。
安全？旅游其实是不安全的。因为你从一个熟悉的地方，到了陌生的地方。你的房子变了，你的交通工具变了，你吃饭的形式，从外包装的锅碗瓢盆到内容物也都变了。你的床铺变了，你洗脸的盆变了，你喝水的味道也变了。连你上厕所的方式都变了。更不要说你见到的人更是千奇百怪。所以，旅游绝不是满足安全感的好法子，没有人为了更安全，才去旅游。
那么，爱和归属呢？到了这一层，似乎一点点关联了。比如很多人选择结婚旅游，这毫无疑问是一件和爱有关联的事情。在旅行中，也常常在素不相识的男女中发生浪漫的遭遇，这也是屡见不鲜的事了。一个团队，集体的出游和到远处进行"拓展训练"，其实也是借了旅游和陌生化的氛围，在苦难和磨砺中，修复疏远和淡漠的关系，重建人们的信任和团体的一致性。也许远方比近处能够刺激人们分泌更多的荷尔蒙，精神变的更昂扬和紧致。
舱位(4)
现在，我们已经上升到了尊严的台阶上。我曾看过国外一位社会学家的专著，他说："人们把旅行视作空间的转换，但其实它不但在空间进行着，也是社会阶层结构的转变。如果要完整地描述任何旅行的经验必须要同时使用5个坐标。因为空间本身就有3个坐标啊。再加上时间和和社会阶层。我们的贫富不断改变着。人容易暂时放弃自制，开始挥霍。旅行不仅仅是将我们的身体带到远处，还是我们在社会地位方面上升或是降低一些，使我们脱离了自己原有的阶级脉络。"
这是一个很有意思的观点。你在旅游中，会发现自己的社会地位有所变化。这个现象说起来复杂，其实凡是旅行过的人，都有或多或少的体验。比如你到欧洲或是发达国家去，你可以感到那里的很多人，对亚洲人骨子里的藐视。或者是视而不见的忽视。当然了，也许有人会很热情地为你指路，但那是那基于他们的教养和习惯，内心深处的偏见依然存在。他们到了第三世界旅行，那种居高临下的优越感，也是显而易见的。通过这次奥运会，中国向全世界展示了自己进步神速，表现出的国力和盛世风采，令海外华人扬眉吐气。这种变化，也从侧面说明了如果一个国家的力量和财富处于下风，那么她的国民在以世界为棋盘的格局里，也是处在弱势的阶层。
这话讲的更直白一些，一个发达国家的穷人，到了穷国，就好像凭空上升了一个或几个社会阶层，那种满足和自豪，也是他在本国所享受不到的。一个穷国的小富之人，到了发达国家，看着琳琅满目的奢侈品，马上就自惭形秽，原来的优越感荡然无存。其实，在我们国人身上，这种情况也常常出现。比如从北欧回来，会说，到了那里，才知道咱们的钱太不禁花了。从越南回来，会说，那是个穷地方，让咱也过一把大款的瘾啊。
很多年前，我认识日本的一位老人。他告诉我，已经来过北京60多次了，只要有机会就会来。我大吃一惊，说您来了这么多次，北京的古迹就是再多，也逛完了呀！他微笑着说，北京和东京的物价相差太悬殊了，在东京买一棵菜叶的钱，在北京够买一蓝子菜了。在东京，我是个没人理的孤寂老头，在北京，我就是外宾，会受到很好的照顾和高看一眼。
他喜欢这种被人尊重甚至是高人一等的感觉，让他非常享受。这是他在日本国内，无论如何也享受不到的。因为他的那一点钱，在日本根本就算不了什么，但是在中国，就是富翁了。
从这位日本老人的倾心而谈中，我们知道了旅游的确可以和尊严密切相关。普通人当中，谁要是去了欧洲埃及南非，很可能在亲朋聚会或是老同学见面时，假装不经意地提起，实则是轻微的炫耀。我的一位朋友，在去过北欧后一段不短的日子里，将那些旅游照片精洗放大封塑装在册子里，册子则随身带在身边，经常拿出来给别人欣赏……
舱位(5)
虽觉好笑，也可理解。因为在这里，她想得到的不仅是分享，还有尊严感的提升。这表示她已经有能力--这包括经济实力和空闲的时间，可以到远方去了。
现在，我们已经爬到了金字塔的第五层--自我实现的需求。
没有比旅游的动机更复杂和包罗万象的了。也没有比旅游的动机更单纯和简明扼要的。
也许，只是因为生命深处的躁动？因为从草履虫进化来的我们迁徙不止的天性？
如果你决定航海旅行，人们一定会向你提起泰坦尼克号，它是绕不过去的噩梦。好在恶梦醒来不再是深夜。近些年来，你可曾听到过有一艘大型游轮沉没吗？
在加勒比海，我和一位老水手探讨过这个问题。
像泰坦尼克号那样的悲剧，是再也不会重演了。老水手说这话的时候，海天一色，四周孤零零地只有我们这一艘船。日语中有一个词，叫做"大海原"，形容的就是这种海面平滑周正的景象。群鸥低旋，海平如绸。老水手的脸和手臂，都是不加任何牛奶的苦咖啡色。
我说，你怎么能这样肯定呢？要知道，水火无情啊。船要是这会儿沉了，谁来救我们呢？
老水手说，现在的科技比那时候要发达的多了。你别看周围一艘船也没有，要是发出救援信号，会有很多人来援助我们的。
我说，如果船很快地沉没了，那些船赶不及，怎么办呢？
老水手笑了，说你把轮船和飞机搞混了。飞机的坠落是瞬忽之间的事情，确实有来不及救援的时候。但是，轮船不一样。就是动力完全丧失了，只要没有大风暴把它掀翻，它也会浮在水面上，这就赢得了时间。
我说，要是一个大浪打过来呢？
老水手看着一望无垠蓝缎子一样的大海说，风浪并不是无迹可寻的。现代科技这么发达，卫星云图早就可以预见到风暴是如何形成的。如果在轮船可以抵抗的范围之内，我们就按照原计划航行。如果超出了界限，船就会改变航线，躲开风浪。你知道，风暴也是有它自己的势力范围的，并不是整个大西洋一起咆哮。风暴常常是狭长的。有经验的船长会让船只避开风暴。在这一点上，人们是很有经验的，否则，以往年代里，人们怎么能凭着那么简陋的船只，行走在大洋之上呢？
我还是不放心，问，那要出现我们所有的经验都没法对付的险境呢？
老水手笑了，说你讲得一点也不错，总是有我们经验之外的事情发生。旅行本来就充满了风险，换句话说，你以为一直呆在家里，就不会死了吗？我相信，这个世界上，死在家里的人，一定比死在海上的人多。做什么事儿，能没有风险呢？有的时候，就只有凭运气了。你看我，从十几岁开始当水手，现在马上就50岁了，你所说的那些险境，我都遇到过，这不还是好好地活着呢？
我说，那您真是好运气了。
老水手眯缝着眼睛说，谈不上好运气，一般的运气吧。你们才是好运气，能乘坐游轮。
说完，他就回到底舱去了。按照规定，底舱的水手，是不得随便进入客人舱的。他今天的工作是为甲板涂抹油漆，才有了这一番对话。
触摸地球素颜之旅(1)
*触摸地球素颜之旅
关于环球游，我很喜欢"和平号"的一句广告词--这是一趟"触摸地球素颜之旅"。
素颜，顾名思义，就是没有化过妆的地球吧。城市，就是地球浓妆艳抹粉饰过的大痦子，污染的河流，是地球浑浊的汗水，失去绿色的大地，是地球的累累伤痕。让我们看看地球干净的眼眸，让我们摸一下地球苍白的额头，让我们听听地球微弱的心跳吧。
作为一个亚洲人，我们最佳的环球航行路线，还是从亚洲出发，以亚洲人的眼光来看地球，更为因地制宜。
说实话，在此次航行之前，我很少把"亚洲人"当成自己的一个定位。我可以很自豪地说，我是中国人，但我除了知道自己的肤色和其它亚洲人近似以外，对"亚洲人"这个称谓，没有特别专注的感觉。也许是因为亚洲太大了，太芜杂了。既有日本这样的发达国家，也有很多最不发达的国家和地区，意识形态和历史背景又五花八门，很难用一个标准的字眼将它概括。不像北美，想起来就是富裕的代名词，或者是北欧，有很多共同点。亚洲充满了变数，五味杂陈，难以让人有大一统的概括感。
中国是一个亚洲大国，但是我们至今没有开展远洋客轮环球游的项目。我这人，其实并没有很强的冒险精神。环球旅行，只有搭乘日本游轮，这也是整个亚洲唯一开办这种项目的国家。环球旅行，需要带上眼睛和心灵，当然，还有全身4万8千个触觉神经，和整整一舌头的味蕾。后来，我发现，味蕾还是放在家里为好，带上它，徒增苦恼。
在你的经济情况和身体状态允许的情况下，充分利用环球游的机会，尽可能多地去游览一些地方，不要迟疑。有人会想，日子还长，以后再去也一样吗！
不！不一样。
我有一个刻骨铭心的收获，那就是--全局大于局部之和。这本来是一个哲学观念，心理学里有一个极为重要的流派--格式塔学派，也是以这个观点为基石的。
当我开始这次旅游的时候，我一点也没有想到它同哲学和心理学的密切关系。但是当我走完这一圈之后，我深刻地体察到了旅游对一个人心理和世界观的改变。
如果你在不同的时间单独地游览一个个国家，我想，也许你会看得更仔细，对一个个的局部了解的更充分。但是，你在同一个时间段，将世界连成一个圆环，连续地走访不同的国家，飞快地从寒带到热带又到寒带，见识不同的文化和人种，是如何在广袤的地理中渐次演变和晕染，那种震撼和迷惑的感觉，真是心旌摇曳地动山摇。
触摸地球素颜之旅(2)
全局不等于局部的简单相加，全局一定大于整体。
我竭力建议如果有一天你能去环球游，你一定要在这个统一的时间段里，尽可能地多走过一些国家和地区。一路走过来，和你整天龟缩在船上，绝不相同。
什么叫环球游呢？有人说，必须要一步不拉地坐在船上，除了最简单的港口一日游，哪里的陆地活动也不参加，这样才有资格说自己像爬一样一寸寸捋过海疆，完完整整踏踏实实地临摹了地球圆周，这才是名副其实的环球游。如果你半路到别处去了，等你回到船上的时候，已经错过了一段航程，这就是万难弥补缺口，就没有资格说你是彻头彻尾走过了一圈。将来对着友人夸口的时候，舌头要软一截。
有没有道理呢？我觉得有。我很尊重这种想法，但我想，环球游，并不是为了破一个记录或者得到一种证明，它只是我们读解地球的一个方式。在这个地球上，曾经生活过那么多美仑美奂的生命，他们留下了可歌可泣的遗址，时空在一些角落里凝固，挂满蛛网，蛛网上有一些一触即破的露珠，等待着我们轻轻的触摸。目光所到之处，露珠簌簌落下，坠在我们的记忆里化作珍宝。
有人更注重结局，我更喜爱过程。
我至今都为自己没有报名去加拉帕戈斯群岛的旅游线路，而深悔不已。这个群岛的名字说起来很拗口，让我们感觉十分陌生。其实，我要是换一种说法，你就会觉得亲切了很多。
加拉帕戈斯群岛，就是达尔文发现了进化论的那组岛屿，是为他的伟大著作"物种起源"奠定了最重要根据的地方。
加拉帕戈斯群岛属于厄瓜多尔，我们对这个国家的印象，好像就是超市里那些又大又黄，完美如塑料玩具的大香蕉。加拉帕戈斯群岛，由13座主岛和60多座小岛、岩礁和暗礁组成的区域，星罗棋布地散在分布于400公里的海域。所处之地，是4股主要洋流的汇合场所，岛屿本身则是巨大海底火山的山顶构成，至今仍在缓慢平稳地移动。它所拥有的地貌既惊人有罕见，简直就是一间具备各种复杂进化环境的实验室。达尔文形容它是一个"自我世界"，人们又称这里为"小宇宙"。
无数生物为何选择了如此险恶的地区生长繁衍？主要是厄瓜多尔的小气候和海拔形成了各不相同的地理环境，成为多个生物群的理想栖息地，比如海鬣蜥、蓝脚鲣鸟、象龟等等。
加拉帕戈斯群岛是脆弱而又狂暴的动物独立王国，无比令人神往。
看到船上的线路介绍，我心跳加快，摩拳擦掌。
然而，终于没有成行。
据和平号上参加了这一旅行的人们说，好玩极了，美妙极了。一位女客人对我描述海狗生育孩子的全过程。包括它们如何把自己产下的胎盘，一口口吃掉。
触摸地球素颜之旅(3)
我说，是用望远镜看到的吗？
她说，哪里啊，是肉眼。亲眼见啊，那么多的血，骇死人的。
我说，你距离它们有多远呢？
她说，最多也就20米吧。
我觉得她吹牛。想那海狗也是比较高级的哺乳动物，灵敏得很，如何能在生子的时候如此大意，让一干人等聚在不远处参观呢？于是回答，不可能吧？它怎么会不害怕呢？
那女人说，我也这样想啊。就算咱们女人生孩子，要是有不认识的人围观，也会受影响，没准就生不出来了。我后来向当地船工打听了，他们说是因为这里的动物，从来没有见过人，也没有人敢打扰它们，所以它们也就把人都当成了石头，并不在乎你看不看它。哎呦，我们还看到了大陆龟啊，好大啊，好老啊，听说这里的陆龟少说也活了200多年。当年达尔文就是在这个岛上受了启发，回到家里写出了进化论。我们看到的这些陆龟，当年也看到过达尔文的……
她指着照片上一个巨大的陆龟这样说，我羡慕得差点口吐鲜血。
加拉帕戈斯之行破碎成镜花水月，最主要的障碍是金钱。为了自己6 天的旅行，要多抛出几万块钱，良心上深深不安。在我心中，总存留着年少时所受的勤俭教育，说某一笔开销，够普通劳动人民吃多少餐的饭……几万元，的确是够一个普通人吃10年的粮食钱（按照现在的物价，若是快速涨价，也许就不够吃那么多年了），我油然升起了犯罪感。
我知道这是自己的心理障碍，不过，所有的人都有自己特定的心理障碍，积重难返。我可能要把这个障碍带到骨灰盒里了。
世界上最芬芳的工作(1)
*世界上最芬芳的工作
瑞士花钟，是由不同的花卉组成了一个绚烂的表盘，每种花卉盛开的时间是不同的，因此就成为钟表的指针，以表示不同的时间。据说，当年花钟是完全没有时针和分针的，花卉盛开就是信息。我们抵达时所看到的钟表盘，还是有时针的。估计当年创立美丽花卉钟表的年代，人们对于时间的精度要求还不是很高，有个大概其就行了，现代人则不同，精益求精。在大自然的指示之外，只好另加了人类的注脚。这面花钟便左右开弓双管齐下了。
荷兰首都阿姆斯特丹，有世界上最大的花卉拍卖市场，我们起了个大早，乘坐公车向郊外赶去。实事求是地说，公车开了好半天，已经不是郊外，而是另外一个省了。
拍卖市场的门票，是每人4个欧元。我挺佩服欧洲人的这个设计，当初在建造花卉市场的时候，就想到了这将成为一个旅游景点。建筑风格上，既照顾了拍卖市场的需要：庞大的库房、四通八达的道路、大大小小的拍卖厅、检测花卉质量的研究所……又在所有这些生产经营性场所之外，修建了长达数百米贯穿整个花卉市场的甬道。甬道类似高架桥，周围都有栏杆，可供游客们漫步花卉市场，从下向下鸟瞰整个市场的经营活动。关键的拍卖厅部分，则以透明的玻璃窗分隔，类似烤鸭店烘烤填鸭的对外操作间，所有过程清澈透明。整个花卉拍卖程序历历在目，游客们可一饱眼福。
从花卉甬道朝下看，映入眼帘的是巨大库房。一个个车厢满载着各色花卉，如同芬芳的彩色立体小房子，逶迤而来。我们先是忙着识别自己认识的花卉，惊呼着玫瑰、火鹤、菊花、百合、蝴蝶兰、满天星、非洲菊、大丽花……的名字，好像在招唤自己的老熟人。不过，很快我们就黔驴技穷，变成了哑巴。有限的花卉知识已然穷尽，五颜六色的花卉游行大军，还在兴高采烈源源不断地驶入，我们却再也叫不出它们的名字。
向花卉们致歉！
据说在我们目所不及之处，还建有更大的阿姆斯特丹花卉库房。世界各地的草木佳丽们，都是半夜时分悄然潜进，在鲜花库小憩。稍事休息后，鲜花市场开张的时间就到了。鲜花就像新嫁娘一样，风姿绰约地来到这里，请众多买家们过目。
这里不兴隔山买牛电子商务什么的，一切都秉承古老的原则，眼见为实。每一车出售的鲜花，都要按部就班地驶入拍卖大厅，让买主一睹真颜。
鲜花市场的组织者，同步把鲜花们的倩影，即时传送到拍卖大厅的屏幕上，决定鲜花们命运的关键时刻真正来临。一朵花，是盛开在北京，还是怒放在纽约，抑或含苞在巴黎，凋零在开罗，在这个大厅里一锤定音。
其实，寂静无声。没有锤，只有频频闪动的屏幕。
屏幕由以下几部分组成。一是当时经过大厅的那车花卉的实景照片，配以文字，标明花的名称、数量、产地、供应商等资料。再有一个巨大的圆形钟，一根指针剧烈晃动。先是反向旋转，数字由大到小，转到0起点后，开始正向旋转，数字是由小到大。钟面并不是传统的12格，而是10格。随着指针的晃动，在一旁的屏幕上飞快地闪现着一些数字，呈不断消减的状态。当你还没有彻底看清楚的时候，钟面猛地归了零。一旁的大屏幕瞬即也归了零。然后，新的一张花卉艳照出现，一切周而复始地轮转……
大屏幕的对面，是拍卖现场，如同半圆形的会场，大约有几百席。这样的拍卖厅，遍布长甬道两侧，估计有几十个。
同行的小王是荷兰留学生，对花卉市场很有了解，说，交易过程的确非常透明，只是一般人闹不清这其中的秘密。我是自己花了80欧元，专请了一位深谙此道的导游引导了我一天，才把这里面的程序基本弄明白了。你看到那些椅子了吗？每个椅子上端坐着一个男人。在这里，世界顶级的鲜花市场，买卖鲜花的都是男人。你闻到空气的味道了吗？非常芬芳，这可能是世界上香氛最浓的工作。这个工作劳动强度特别大，非常紧张，而且需要当机立断，对人的压力极大。所以，几乎所有的花卉交易员都是男人。起码，我没有在这里看到过一个女人。每张椅子代表着一个席位，只有花卉协会的人，出资才可以享有这个席位。不是谁想来买花就能买的。在这个交易厅里，中国一定也有专用的交易号，只是我们现在不知道具体哪一个席位代表中国。一辆花车开过来，大屏幕上就会显示出相应的资料。操盘手们都很清楚这些花的来历。特别是对每车花的质量都有评估，你看，这车花就是"Ａ"级，说明花的品质达到了某种保证。
世界上最芬芳的工作(2)
正说着，屏幕上的大钟面开始晃动了，从正中12点的位置迅速后退。此花钟是以１０为中点，所以，钟面上依次出现9点……8点……7点……
小王说，正中那个10点，就代表了1欧元。现在出现的数字，是0.9欧……这就代表了每支花的单价。如果指针下滑到了你认为可以接受的价位，你就要手疾眼快地按下手中的按钮，表示你愿意在这个价位购买此花，当然了，你还要敲入你打算购买的支数。比如10万支，20万支……就在你敲下这些数字的同时，那边有一个控制中心，如果认可了这笔交易，你在银行的保证金，就会在几秒钟内划归到花农的账户上，你订购下的那些花，就会被很快地包扎好，运送到你指定的地方，也许是悉尼，也许是耶路撒冷……
小王说，如果事情仅仅是这样进行，的确是不太复杂。花价瞬息万变，有时，你可以用非常便宜的价钱买到花，有的时候，你却买在了最高点上。这些，都和花卉操盘手在片刻间的决断有关。
我按照小王的指教，看了一会儿，果然就看到了他所说的景象。
推过来了一车花。这花我认识，艳丽夺目雍容华贵，红得像滴血的猩唇。这就是大名鼎鼎的玫瑰"红衣主教"。
这车花的质量很好，"Ａ"级就不用说了，每一朵花儿都亭亭玉立，花蕾硕大饱满，枝叶挺拔……说实话，我在花店里从来没有见过如此精神抖擞的"红衣主教"，好像刚刚从祭坛上走下来。
标价的指针开始转动。
我悄悄问小王：没有比１欧元1支更贵的花吗？
小王说：这里是批发市场，价钱比你在花店看到的要便宜很多。起码我来过很多次，至今没有看到批发价超过1欧元的花。
红衣主教从大约0.3欧元开始，有人购买。那个代表花枝数量的数字在迅速滑动中消减。
有一个片刻，指针居然迅速地下滑，已经掉到了0.1欧元以下，还是没有人接盘……
我吓了一跳，说，已经这么便宜，怎么还没有人买呢？
小王说，这些操盘手，是代表着世界各地的买家在下单子。比如英国需要１万支红衣主教，他们能够接受的最高价格是0.4欧元，那么受此委托的交易员，就要在确保给人家买到红玫瑰的情况下，再来尽量地节省费用。如果节省了，估计应该有提成。但是，如果丧失了时机，没买到红衣主教，让人家那边的重要场合插花受到了影响，操盘手的麻烦就来了。所以，手中有需要供货的单子，风格趋向稳健的操盘手，也不敢太求低价，看到差不多了，有的可赚，就马上求购，定下来心里踏实。这就是你在最初看到的那一波踊跃的买家。还有一些，就比较敢于冒险，他们愿意赌一赌，有可能在更低的价位买到同样优质的花……
世界上最芬芳的工作(3)
说时迟那时快，美丽的红衣主教，在钟面上的价位一路下滑，居然掉到了0.05欧元，也就是５分钱。合成人民币，也只有几毛钱。
突然窜出来一个买家，大刀阔斧地把所有剩余的红衣主教一股脑地包圆了，钟面上存量一栏，赫然出现了"0"。我看到还有一个报价"0.07"欧元的单子，孤零零地在屏幕上停留了一瞬，估摸着他也想兜底买下这批光彩照人的红衣主教，只是下手晚了也许千分之一秒，虽然报的价钱还略高了一些，因他人业已成交，就竹篮打水一场空了。
就在片刻之间，同样的花，卖出的价钱便有6倍之差，的确是够刺激的了。
有的操盘手桌子上，摆着咖啡和热狗，他们在紧张拍买的同时，还要抽空吃点东西。我看了看表，已是上午10点，纳闷问道，这到底是早饭还是午饭呢？
小王说，他们经常从半夜就开始工作，难顾饥饱。在下单的间隙，实在抗不住了，就随便吃点，你无法准确地说这究竟是哪一顿饭，所以，女人们干不了这活儿，太辛苦了。
哦！原来我们看到的每一支从荷兰花卉拍卖市场，袅袅亭亭走过来的鲜花，在理论上，都碾过了一个男人的手指。
我还是觉得女人们和花的关系更密切一些。她们更能看出花朵的美丽，她们更能闻到花瓣的芳香。她们也更能体会花农的辛劳，应该让花儿有更公平的价钱，现在这法子，有点波光诡谲。
也许，这正是花卉市场的魅力？同花不同酬。
不知那些喷薄欲出的玫瑰花，今晚将在何处绽开？何时将在何方凋落？花开的灿烂，并不是为了花落的凄楚，而是为了果实的金黄。可是，从花卉市场经过的花，再也不会有果实了。做一朵花，是在这绚烂的世上风雨飘摇地走过，还是在山野里完整地结婚生子，在绿叶下酣然？
同甘共苦，乃中国人的基本原则(1)
* 同甘共苦，乃中国人的基本原则
录一段当时的博客。
2008年7月9日 进入"立入禁止"
船上有很多地方挂有"立入禁止"的牌子，比如船头，比如最高的甲板。说明那些范围是操作重地或是危险所在，寻常人等不得混入。常常望着船首高昂的操作室生出遐想，那里是和平号航行的中枢所在，不知道里面究竟是怎样的情形？
某日，我对和平号的负责人日高先生说，我有一个小小的请求，你完全可以拒绝我，请千万不要为难。
日高船长说，您有什么想法呢？请讲。
我说，我很想看看这艘船是如何航行的，但我知道那里是要地，闲人免进。不知可不可以在方便的时候，让我参观一下？我保证，绝不乱动一下。
日高船长说，他愿意来安排。
前天，翻译小唐说，日高船长的意思是到了纽约之后，再让我参观，征询我的意见。我想一定是船在航行中，尤其这一带时有冰山出没，散兵游勇闯入操作室，实在是给人家出难题。待到船入了港，引发的破坏性就小些。我赶忙说完全没有意见，一切以船方的方便为宜。
今天中午，日高船长突然让小唐转达--下午2点是否可以安排参观？我说当然没问题，十分感谢。
下午两点，我们进入了船首的操作室。引领我们的千花小姐一身制服，非常认真地为我们讲解了船上的各种仪器的功用。几个外籍船员在全神贯注地看着前方。我注意听着，但基本上记不住。在所有的现代化仪器之外，看到一个铁制的喇叭悬挂在操作室的正上方，忙问这是什么？千花小姐说，在危急时刻，会有船员在船头瞭望，这个喇叭就是直接将观察员的声音传下来，不借用任何机械和电力，完全是人工的口头表达。
类似的例子还有很多。千花小姐常常指着一些设备说，这个是完全手工的，在没有电的时候，可以用这个来控制船的方向。这个是在仪器失灵的情况下，以人工来调整船的动力……
我不知道这是不是此船的特例。反正我在和平号上看到的是在所有的现代化操作工具之外，还保存着一套完全是人工的操作系统。比如有雷达，也有望远镜。比如有无人驾驶的自动操作台，也有纯手工的传统舵轮……也许是我孤陋寡闻，总觉得这法子很好。就是再先进的东西，再精密的设备，出故障的可能性也是永远存在的。所以，在这一切密密麻麻的仪表之外，永远要有一套最朴素最简单的人工系统与之并行，这就是我们最后的保险所在。
结束参观的时候，千花指着天花板处的两个装置问道，谁能猜出这是什么？
各种流言如同野火一样地在船上蔓延。
我们没猜出来，千花揭开谜底--这就是本艘船上的黑匣子。
在平时所不能到达之处照了几张相。
我问船长，像昨天那样的风浪以后还会有吗？
这基本上是废话，谁能做老天的主！船长回答，他希望再也不会遇到。
风雨过后，又起雾了。大雾弥天，和平号仿佛一脚跌进了牛奶锅。船速很慢，每隔几分钟就发出老牛哀鸣一般的汽笛声。不知怎么回事，我觉得有点凄凉。晚上，船上放映电影《泰坦尼克号》。我挺佩服船方的勇气，在昨天那样的恶劣天气之后，安之若素地放个灾难片给你们看看，放映者和观看者，都需要有点胆量。
7月8日，我们在大西洋上遭遇飓风。这就是我上文博客中所问的"像昨天那样的风浪还会有吗？"可见当时的心有余悸。船长的答复是"他希望再也不会遇到"，看来也吓得不轻。
这其中有一个小的细节，就是我们在参观驾驶室的仪表的时候，注意到一台仪器上，不停地有红灯闪动。虽然我们都不是机械操作方面的内行，但红灯代表着警醒和危机，这一点，都还是知道的。记得我问过，这是什么？
同甘共苦，乃中国人的基本原则(2)
船方答道，这代表着船内水密舱。
我心中有点疑惑，红灯亮了，不是说明有危险吗？但因我们是客人，这里又是无关人等不得入内的禁区，让你进来看看，已是破例，问来问去的，这不是招人烦吗？再说，也可能是个小小的问题，但红灯就亮起来了。就像开车，有的时候，就是不停地报警，搞得你心里紧张，但并不妨碍继续开啊。
水密门就是装在水密舱上的门，为不透水金属门。船体一旦破裂，水密舱进水，水密门顷刻间就要关闭，以抵挡海水的侵入，有点亡羊补牢的意思，用最快的速度把船体浸水的部位封锁住，局限住，以保证整个船体的安全。简单说，船在大海上怕什么？就是漏水，就是下沉。水密门就相当于最后的安全阀，它要在漏水的第一时间内，以最快的速度封堵隔离漏水的空间，以维持船体的密闭和稳定。在某种程度上，水密门是轮船的降落伞。所以，每一艘船上对于水密门的操作和控制，都是万分紧要之事。
以上这些知识，都是我回国以后查了资料才明确得知的。在2008年7月9日那天，我看着闪烁的红灯，以为是个小小不然的操作失控。我没有从操作人员脸上看出任何异常，当我们问及这个红灯的时候，他们没有回答。我把这种沉默，当成是一种专业态度。要是对来参观的每一个人的每一个问题，都谆谆回答，估计那就不是海员了，是幼儿园老师。
而其实，我们的船--和平号，在前一天的大西洋飓风中，船的左舷已经被风浪击穿。海水涌了进来，水密门因此而关闭。我们看到的就是这样的一幅危机报警中的仪表图像。记得风暴停息后，海面上非常平静。我后来似乎再也没有见到过这样宁馨的海面，好像刚刚熨烫过的深蓝色锦缎。当然，你说一点波纹都没有，那是不确实的，大海永远不可能平静到僵直。要知道绸缎抖动的时候，也是有微乎其微的细碎纹路，如同睫毛的眨动。极微弱的轻风袭来，好像对着翡翠淡淡地拍了一下手，海面依然是不动声色的平静，却有了一点点波光荡漾。后来，我同一位海洋专家谈起这种波纹，他说，在出海的渔民中有一个词，形容这种海特别生动，叫做"水缸纹"。
我有些不解，说怎么讲？
他说，你见过大水缸吧，水缸里的水，本是一点纹路也没有的，非常平静，像镜子一样。
我说，是的。我见过。大海就是这样的吗？
渔民说，海这样大，海里有鱼。哪能一点风浪都没有呢？你用手指轻轻地弹一下缸沿，缸就微乎其微地颤一下，这时你再来看水面，就会像被人吹了一口气，水面抖起来，这就是水缸纹。
我说，这种水缸纹的大海，多见吗？
同甘共苦，乃中国人的基本原则(3)
渔民说，不多见。一般是风暴之前，或是风暴之后，很短的时间，能看到这种海相。
