“公，如果你妈好起来了，一定要试着努力把我追回去。”毛大哭，全身剧颤。
毛接受了我最后的祝福。在“yesyerday”的音乐下，我们牵手离去。
中间的那道墙消失了。
“没有比这样，更幸福的分手了。”我说，毛同意。
我们一起回到板桥的租屋，收拾东西，检视过去的回忆。
即使分手幸福，但两个人都好伤心，哭到眼睛都肿了起来，直到深夜两点，我在床上帮毛挖最后一次耳朵，毛才哭累睡着。
六年又十个月的爱与眷恋，彼此都对彼此意义重大，陪伴对方在人生中最美好的一段成长，共同构画“在一起”这三个字包藏的，人生地图。
在一起。
但不能再在一起了。
好饱满的爱情。与此生永远相系的亲情。
对于曾经重要的事物，我深恐忘记。许多朋友都误认我记忆力非凡，对诸多小时候发生的事情如数家珍，甚至能背出当时的对话与情境。
但错了，错的离谱。
我不是记忆力好，而是我经常回忆，经常在脑子里再三播放那些我割舍不下的画面。所以要忘记，真的很难。
但毛很天真烂漫，记忆力并不好。以前如果聊起曾发生的趣事，常常要我在旁补充情境，毛才会一脸恍然大悟。
“记忆我们之间的点点滴滴这件事，就交给我了。我会保存的很好。”我说，没有别的办法了。
一大早，毛去学校教课，我独自在床上回想妈生病后、围绕在我身边诸事的峰回路转，其中诸多巧合。
一直以来就跟毛约定，送她一条她很想要的钻石项链，即使我宁愿送其它同样昂贵的电子用品替代；在分手前夕，误打误撞实现了毛的心愿。
从国中开始，脚踏车便常经过民生国小附近的咖啡店“醇情时刻”，那间店外表是白色的石砌，很漂亮，在晚上还可见到从玻璃透出的温暖黄光，想必气氛一定很浪漫。当时我许下心愿，一定要跟这辈子最喜欢的女孩子喝下午茶，但总是无法如愿，大家都把我甩得一塌糊涂。好不容易遇见了毛，但毛几次到彰化玩，我竟忘记这件事，直到毛前两周来彰化探望妈，我才猛然想起，骑车带毛到连我自己也没进去过的醇情时刻，圆梦。
圆了梦，竟到了散场时分。
想到这些，就很难再睡着。
2004年，太多太多很糟糕跟很美好的事。在情感上，跟毛分分合合，外婆癌症过世，阿拓意外过世，妈生病。创作上，第一次写剧本，第一次拒绝写剧本，卖出四个原著改编，发简体，赢了百万小说奖……
百般困顿，传了通简讯给毛：“心很空，但妳拥有我心的钥匙，有空，欢迎来住几天。陪陪一个只需念着妳的名字，就能得到幸福的男人。”
毛从学校传回简讯：“你会一直在我心上，我会一直在你身边。抱抱，雨好大，帮我哭尽了所有……你是最最爱我的，我明白。光是这点就够幸福了！爱你，好爱你……”
真幸福的人，一直是我。
收拾好最后一箱东西，我写了封信放在桌上，留下三样东西。
毛：
想留下这三样东西给妳，希望妳能偷偷藏起来。
一直未能游完的泳票。不可以忘记是谁教妳换气，叫妳小海龟。
一根耳杷，掏尽多少温柔陪伴，我会一直记得，妳喜欢挖上面。
最后，是我在交大的学生证。
那是好多时光的相互取暖，它买过几十张交大中正堂的电影票，
进过图书馆与计中上千次，在竹北的电影院也买过好多学生票。
那是妳我的共同地图，不是我一个人的世界。
不是我一个人的世界，一直都不是我一个人的世界。
曾经重要的东西，我一个也不会忘记，
每当我抱住昨晚的枕头，闭上眼睛，
妳的味道，妳的胖，妳的可爱欢笑，
都会在我梦里出现。
我很爱妳。
当妳开始淡忘我们之间的记忆，只要还记得这一点就够了。
公公
永远都在新竹客运后用力挥手的穷小子
2004.12.21 上
我开始体会吴淡如当初写那一本《生命不能承受之重》之后，被家人赌烂的无奈心情，虽然我根本没看过，而两者的情况也不会相同。
当你认为家人必须内疚的时候，家人未必会想将这些内疚摊在别人面前。今天妈淌着眼泪的一句“爸都说我宠坏了他，但这间店毕竟是我们的生命”，让我收起很多可能多余的字。
想想也是，并没有必要苛责太多，但不是因为即使苛责也无法改变所有的已发生。而是妈天性的释怀。
刻板印象里，日本人是全世界最大男人主义的已开发国家。陪着妈在医院看一本抗癌成功的经验书《从病危到跑马拉松》中的第六十五页，作者简述作家石川达三所著的《幸福的界限》故事大意，让我很有感触。
故事由三个女人构成。
母亲一辈子操持家务，含辛茹苦抚养两个女儿长大，大女儿早早嫁人，过着跟母亲如出一辙的辛劳生活，服侍丈夫与儿子，而二女儿并不愿意重复她眼中母亲的人生，还称之为地狱。二女儿于是一个人搬出去，不结婚，光谈恋爱，轻松写意。母亲起初很不能谅解二女儿的离经叛道，但后来却爱上与二女儿同住的生活，于是每天服侍完丈夫，母亲便咚咚咚跑去二女儿那里过夜。
而大女儿离婚了。
母亲本以为大女儿会过一些属于自己的生活，然而大女儿却急着携子改嫁，又投身下一个学名为“家”的地狱。更惊讶的是，二女儿不只谈恋爱了，还想结婚，对象是个中年剧作家。
“因为我想帮他打理食衣住行，看着他专心写剧本的样子，实在是太幸福了。”二女儿说，完全悖离她之前所批评的婚姻生活。
二女儿解释，绕了一大圈她才发现，原来女人的天堂就在人间地狱里，不进入地狱，就无法建立自己的天堂。
于是妈也想通了，回到丈夫旁边，一个名为“主妇”的位置，过著作者所谓“无薪酬、附带性生活的女佣生活”。
真伤感，我不想批评这个石川先生贯彻此故事的精神，因为我很不忍。我也很希望这样的生活真的有意义到不行，但即使如此，还是不适合发生在我身边。
爸曾经在吃饭时跟我说，将来选老婆就要选像妈这样，一切都以男人为主的典范，爸说：“毕竟这还是个以男人为主的社会。”奶奶也曾语重心长跟我说：“你妈妈这种媳妇，才是全心为家庭，顾厝顾夫顾子的好太太。”但我听了真的很不以为然，这不以为然跟我认同女性主义意识没有关系。
一个人对你付出太多，你却只能用百分之一回报时，剩下的百分之九十九将沈淀成悲伤的内疚。回报不了，就会很痛苦。
两性平等的爱，比较舒坦。
会主动要求的爱，比较不伟大，但也比较让人舒坦。
有次在看谈话性节目“新闻挖挖哇”，于美人在跟郑宏仪讨论子女教养的问题。
于美人说，她会训练儿子“如何爱妈妈”，而不是一个傻劲的付出。
例如跟儿子去看电影时，她会跟身边的儿子讨爆米花吃，儿子也挑了个给她。
“这颗爆米花是里面最好吃的吗？”于美人问。
年幼的儿子天真地摇摇头。
“那不行喔，你不是很爱妈妈吗？所以是不是应该把最好吃的给妈妈吃？”于美人“暗示”得很清楚。
于是年幼的儿子点点头，仔细挑了个他认为最好吃的爆米花给于美人。
以前，毛毛狗也常常巴在旁边，用很可爱的语气说：“公，你要很疼我喔。”
我抓抓头，一副恍然大悟：“啊？还不够疼吗？我名字里有个腾，就是很疼的意思捏！”
“不够疼，公公不够疼毛毛。”毛说，继续讨爱。
爱相互回馈，平衡些，这样很好。
2004/12/21 下
于是我又想起我人生中最具影响力的一件事，每次我想起那串画面，就会近乎崩溃，但有时我描述给别人听，大都得到“啊？这样也能很感动？”的反应。
是啊，有些内心的澎湃情感很难传达，即使是个擅长文字魔术的小说家。
大约是我国小六年级的某一天假日午后，爸不在，妈不想煮饭，三个兄弟不知道要吃些什么好，三兄弟围着妈苦思。
忘了是谁开的口：“妈，我们去吃牛排好不好？”
出乎意料的，妈从抽屉里拿了张千元大钞给哥，要哥带我们去牛排馆吃午餐。
我永远记得妈当时的表情，妈的脸上竟带着些许内疚，像是“对不起，没常常让你们吃好料的”那种神色。
但我还是欢天喜地，跟哥哥弟弟去西餐厅吃了顿在当时无法想象的美味牛排。
机会难得，我们正经八百铺好纸巾，端坐思考该吃几分熟好，然后按照汉声小百科里所教的，左手拿叉、右手拿刀，先吃什么再吃什么，每个步骤都相互纠正到快要吵架。
这顿牛排吃了好久好久，我们回家时，忘了妈还没吃中饭，一直在等我们回来。
“帮我买个干面就好了。”妈吩咐哥，继续做她的事。
那瞬间，我想挖个洞。
很想号啕大哭。
在大二时住宿，有阵子突然猛爆性地很想家，曾在bbs班板上写关于妈的种种，当时写下这段记忆时，哭得连室友都看不下去。不求回报的爱，好重。
妈教养了我们兄弟什么，让我们兄弟成为很爱妈妈、很团结、很上进的三个男孩？
不过就是爱。很重很重的爱。
打打骂骂的教育没有一个男孩子会怕，即使怕，也只会生出对鞭子的畏惧，而不会生出对掷鞭者的爱。
印象中，妈对我们的打都很轻微，导致我根本想不起来自己如何被妈打，但有一次妈动手的时机跟力道，让我非常震惊。
那时我已经念高中，我坐在弟弟的床上吃泡面。
“吼，不要在我床上吃东西啦。”弟看见。
“吃一下又不会死。”我说，看着弟走出房。
那是碗很大的“满汉全席”泡面，我捧着捧着，不知怎地重心不稳，手上的泡面掉了，汤汤水水湿了床单一大片，我无奈，开始将卫生纸一张张迭在上头，想说趁我弟还没发现床单受辱前把汤吸光光，他这么脏，一定不可能发现，若真的被他闻到怪味，说不定只会闻闻腋下。
但很不巧，吸到一半，弟走进房间，发现，旋即大怒。
“就跟你说！别在我的床上吃东西！”弟捉狂。
怎么说都是我犯贱，我举双手投降，嘻皮笑脸打哈哈。
“好啦好啦，干脆我的床单跟你的交换不就没事了。”我蛮愧疚，但坦白说也不怎么在乎。要知道，多年以后，我可是个能在满是狗尿的床上渡过两周的硬汉。
弟同意，但仍臭着张脸看我换床单。
然后妈正好进房，看见我在换床单，不解。
唉，我也是个怕妈骂怕妈累的混蛋，所以只是跟弟交换床单、而不是交给妈洗一洗彻底解决。但现在阴谋毕露，糟了一个大糕。
“喔，就我在三三床上吃泡面不小心弄倒了，所以想说跟三三换床单算了……”我苦笑，比了个 V 胜利手势。
“还不都是二哥他……”弟也插嘴。
突然，妈一个沉重的巴掌甩向弟。
啪！
弟被呼得莫名其妙，我也一头雾水。
妈气得全身发抖，眼眶里都是泪。
“啊妈，对不起，其实是我不对……”我连忙解释，妈一定是哪里听错了。
而弟也满脸通红，错愕得不知道怎么开口，僵在妈面前。
“床单脏了就洗，没什么大不了，就是累一点而已。你自己不愿意睡的东西，怎么可以让哥哥去睡！”妈的震怒中，很清晰的，很难过的慈母轮廓。
弟跟我都无言了，看着妈熟练地将床单拆下扛走，脚步气呼呼地离开。
弟彻底败了。我则对弟很不好意思。
那是唯一一次，我看过妈最生气的画面。
妈无法容忍我们不爱彼此，用一个巴掌贯彻她爱的理念。
晚上十一点了，毛不知道回家了没。
看着妈在病床，钾离子点滴滴得有够慢，妈蜷着睡着了。
家中经济状况一直不好，每次快要还光欠款，就会添下叹为观止的新债。妈曾叹气跟我告解：“我这辈子对你们三个兄弟最不起的就是，没有能力替你们买保险。”就连妈跟爸的保险，都曾提前终止转成现金，幸好有健保重大伤残卡，要不家中经济雪上加霜的程度会令人拍案叫绝。
但妈啊，妳放心，妳当我们的后盾够久了，这次轮到我们来当妈的保险。
专心好起来，就对了。
小插曲。
前几天哥未来的丈母娘烧了中饭，让我们带给妈吃，一个便当，一个汤。妈吃完了，很乖，所以我偷偷将手机的闹钟设定在两分钟后，要送妈一个礼物。
妈看着卫视电影台的电影“变脸”，预定的时间到，手机铃响，我假装有人打过来。
“喂？喔，我是老二，嗯，伯母好。”我自言自语，用夸张的嘴型跟妈示意，是哥的准岳母打来的问候。
妈不好意思地，装出在睡觉的姿势。
我点点头，收到。
“不好意思妈刚睡着……嗯嗯，有，有，汤有喝一半，便当我妈有假装吃完，其它就偷偷倒进马桶，真不好意思。”我说，一副乱开玩笑的样子。
妈大惊，慌乱地要我闭嘴，却也不敢作声。
“嗯嗯，我妈说还可以啦，也不是那么难吃，但还可以的意思就是还可以再加强，嗯啊，也算是开玩笑的啦。”我打哈哈，穷极无聊。
妈惊到手足无措，又好气又好笑，一下子拉着我的手，一下子又猛挥手，就是要我别再丢脸了。
“没有啦，也不是这样啦，我妈只是胃口比较不好，虽然要她倒马桶是有比较难……嗯嗯……嗯嗯……”我说，一肚子都在笑，快炸掉了。
妈窘到极点，只好放弃，倒下挣扎，却心有不甘向我摇手。
我一直嗯嗯嗯个不停，因为我想讲的最后一句话很爆笑，让我无法用很平稳的口气说出来，只好深呼吸，压抑想大笑出来的冲动，酝酿着。
“嗯嗯……嗯嗯……我妈说，请妳下次再多努力一点喔。”我这么跟虚构的亲家母说。
妈大叹一口气，败了。
我挂上电话，若无其事继续写我的小说，妈没好气问我，怎么这么没礼貌跟亲家母乱说话，她哪有说什么再加强……
妈一脸的不安，跟懊丧，跟不解。
我终于大笑，跟妈解释我设定手机闹钟、猛自言自语的真相……
7.
2004.12.23
今天，妈住院满一个月，又零一天。
我搭出租车到医院时，爸跟哥正在跟妈说外婆过世的事，妈躺在床上哭，不停拭泪。
但妈心中的大石头总算是放下来了。
久病缠身的外婆解脱苦痛，也释放了辛苦照顾外婆的外公与舅妈们，对于外婆的过世其实妈一直有心理准备，毕竟只是能走到什么时候的问题。当然，妈对外公也没有什么好隐瞒的了，但妈总认为生病很对不起老好人外公，所以还是怀着很深的内疚。
而我们心中的那块大石头，也总算是放下来了。
其实妈对外婆的过世是很有感应的。外婆去世那晚，哥跟爸彻夜往返彰化与桃园，去见外婆最后一面，留下我陪在当时仍在保护隔离病房的妈。那晚，我很注意妈会不会有所谓的心灵相通，辗转反侧，就是睡不着。
而妈的确睡得很不安稳，嘴里喃喃念诵经文，直说心很慌，却不知道心慌的原因。
头七时，我跟哥去桃园，轮到老三陪在妈身边，莫约晚上十一点最后一场法会开始，
妈在病床上又是莫名的心慌，开始不安哭泣，坐在床上一遍又一遍念诵药师咒，无论弟怎么问妈，妈就是不答，一个劲的念诵。我想，是外婆来看妈吧？
妈断断续续地哭，答应我们不舟车劳顿、冒着情绪激动的危险去告别式，而哥也保证会替妈多拜三柱香，磕六个头，请妈妈的妈妈原谅她无法赶到。
我心想，七十五岁的外婆的过世，已算是安养天年。如果妈能够快快乐乐活到七十五岁，人生也没什么好计较的。
前几天看到电视大幅报导蒋方良过世，镜头带到诸多家属与政客脸孔，大家无不神色凄苦、哀痛莫名……我咧看到鬼，蒋方良都九十几岁了，不管有什么愿望梦想能不能实现也总该没有遗憾了，有个名词叫喜丧，不用在这个时候又该用在何时？又其实，这阵子我对所有的新闻都不感兴趣，蓝绿之争，争个屁，跟我妈会不会好一点关系也没有，只要健保制度不要垮掉，这些政客怎么争都争个撒尿牛丸个蛋。
后来又剩下我一个人陪妈。
妈跟我谈起爸的事，要我别老是写爸坏。简单说，就是爸破天荒在网络上看了我写的疾病陪伴文学，一方面觉得很多诸如欠钱这样的事犯不着写出来，何况欠钱的原因很有家族渊源，总之就是替人背帮人扛，错不在任何人。一方面，爸又觉得自己的儿子好像看不起他，让他赌烂外，又有些不知所措。
我其实一点也没有看不起爸，我只是很气。
由于必须每月还钱给银行、生意周转需要储备金的关系，我们兄弟念大学到念研究所，个个都用就学贷款，少说也欠了政府三、四十万。丢脸吗？我觉得很屌。为了受教育，我们欠这种钱欠得蛮不在乎，也欠得有本事。
再说，父母在举债累累的情况下将我们扶养长大，我只有更加感激的份，哪来的嫌弃？如果爸妈是拾荒将我养大的，不管是上台演讲还是领奖，我都会大声感激他们用最辛苦的方式在爱我。
说到底还是面子，有些人就是觉得让子女借钱受教育的父母“没本事”、“很丢脸”、“竟连这一点点钱都凑不出来”，而且这种嘴脸还不少，有次还有个大婶在我妈面前轻蔑道：“我们家的孩子读书都是念现金的”，一副有钱压死人。
我觉得恰恰相反。
在经济窘迫下将孩子扶养长大，看着子女一个个成材、善良，说起来该是超有面子的才是，犯不着在价值观混淆的他人面前，误判自己屈居下风、然后还得想办法将多余又不必要的自卑挖洞藏起。
另外，就是我写了很多爸对妈很不体贴的事。
其实，一路写下来，除了发泄我长期因为懦弱而积压的矛盾与不满外，我很坚持，就是要进行内疚的反省。所以我写了一堆大家对妈的积欠，我总认为“有错要承认、被打要站好”，然后才能进行最有意义的改过迁善，那才是对内疚的积极实践。而陪在妈身边最久的爸，理所当然便是不体贴的累犯。
其实，不体贴的背后，都是一大堆的理所当然。
“别写了，这些都是我心甘情愿的。”妈哭着说，让我很心疼。
一句心甘情愿，道尽多少理所当然。
哥也觉得，可以了，饶了爸吧。反正我们都很有决心让妈不再为家事操烦，所以妈出院后，只要专心呼吸幸福空气就好了。
殊不知，其实关于爸的不体贴也就那几行字，其余的，我也不想写，也没必要写了。
我也想当一个让父母单纯过着快乐生活的孝子，除了“健康”是家最重要的因素，“和平”也是一大因素。
妈在理解我不是瞧不起爸、而是气爸后，也就释怀了，然后开始看大长今。
看到闽浩志与长今多年后相逢的那一幕，妈又哭哭。
我祷告，爸不要只是沮丧，不然就白沮丧了。
写到这里，真是超级后设的感觉。
小插曲
一直都受网友们照顾，每一封给妈的卡片，妈都很高兴，附带的小礼物也都别具巧思，有帮妈顾家的剑狮、希望刮出来会飙到二十五万的彩卷、一幕妈骑脚踏车跟我亲亲道别的画面等。
昨天下午收到一份包裹，里头是网友赠送的自制手工肥皂好几块，各有不同用途，希望我们在照顾妈时手也能健康。我试洗了一块，果然比较不咬手，于是欢天喜地放了块在医院。谢谢妳哩。
晚上，到成大跟蔡智恒共同演讲后， 许多前来捧场的好人网友给予妈的祝福，我都收下了，谢谢，很受用。那两张永保安康的车票，现在夹在妈放在床边的记事本里。
而我，又睡不着了……
2004.12.24
从昨晚到清晨，妈发了两次烧，吃了两颗普拿疼，让妈很无奈。
我也睡不着，断断续续一边写猎命师一边跟妈聊爸，直到三点才在妈的劝说下尝试睡觉。
每天都发烧的日子，让妈畏惧并无法如医生预期的，在五天后出院。昨晚抽了两管血，今早也验了痰，预计下午就能够知道妈的恢复状况。
昨晚帮妈擦澡退烧后，我坐在病床旁妈身旁，跟妈一起练习踢脚，然后聊起我小时候偷东西的事。
妈说她根本不记得了，神色迷惘。于是我慢条斯理从记忆电影院的数据卷宗里，一一搬出来放在妈的面前。
国小五、六年级，我交了一群大人眼中的坏朋友，但也不过是打打架、偷东西、翘午休去校外打电动、下课聚赌之类的、每个男孩子在长大的过程里都会期待发生的事。那些“坏朋友”让我在回忆起童年时多了许多轻狂的色彩。
那时做很多“坏事”的原因并不是因为“做坏事很有趣”，而是真的穷极无聊，无聊到只要有一个伙伴想到要这么干，其它人也就会跟着干，偷东西就是这么回事。无聊到发慌时，大家就会去7-11偷纸牌，去书局干墨水笔，去杂货店摸巧克力棒。
偶而，我们会干大票的，例如去玩具店摸瓦斯枪、模型。
那天中午，我们六个狐群狗党在学校附近的玩具店里，想看看有什么东西好偷的。但啊，观察个屁，有什么拿什么啊！我手拿一个袋子，有心要打破所有人偷窃的时间记录，一走进店里看见一个圣斗士模型就放进袋子（我还不知道拿走的是哪个圣斗士！），快速闪人。
将模型拿回教室后，因为过度炫耀的关系，很快就被打小报告的陷害，一状告进训导处。
事情败露，训导处一通电话打回家里，让我被爸打得奇惨，妈也一直哭，对我很失望。家里连续好几天的低气压，彷佛这个世界正式宣布我成为误入歧途的黑社会似的。
而妈，虽对我失望，但更不放心，超担忧我会走上歧途的，将来想要见我一面，不是得翻报纸，就是要去监狱挂号。
虽然现在想起来，那些哈棒风格的荒唐，不过是成为一个唬烂派小说家所作的准备。
回到妈。
妈怕我又不好好午休出学校乱搞，于是每天“中午”不厌其烦地牵脚踏车到校门口，将我拎回家吃午饭。
在那个年纪，每天中午被妈这样一路盯回家，实在蛮丢脸的。那一群打打杀杀的同侪也就算了，在喜欢的女孩小咪面前，真的大失男子汉风范。
至少有好几个月，我都在妈的“陪伴”下被押送回家，然后在很静默的气氛下吃掉午餐，别人在午间静息，我在家中忏悔为什么要在烂同学面前炫耀我的神偷学绝技（不是忏悔偷东西），导致我现在被关在家里，而不是在外面跟别人打架。
午休完了，妈便叫更静默的爸骑机车送我回学校。
那段惨淡岁月里，爸常用种种比喻告诉我人类为什么不能误入歧途，例如“小时候偷牵鸡，长大就偷牵牛。”我当时就在想，如果翻译成“小时候偷圣斗士，长大偷法柜、偷圣杯、偷亚特蓝提斯宝藏”，也是触类旁通的小故事大道理。
一想到再过十几年，我就会成为比拟印第安纳琼斯的大盗，我就好爽。
又例如亚哥花园看见工人在修剪小树，爸就会说：“你看那棵树，如果小时候不这样修剪，长大后就会乱七八糟。”那时我脑袋里想的是，老子所说的“有用跟无用论”，大意是，有用的树下场很惨，就算被砍下来做成最好的神桌，也不再是棵活蹦蹦的树。
也就是说，树还是乱七八糟地长，歪七扭八盘根错节，木匠看不上眼，才有以一棵树的从容姿态继续与天地同寿，比起供奉在庙堂里呆呆的神桌，烂树只会更快乐啊。
