“哎，怎么会这样……他妈现在一定很担心。”妈开始担忧。
“不用这样啦，现在男生爱男生也不奇怪啊，很正常啦，我们这个世代早就觉得没什么了，我们这群朋友都马很祝福他们。”我笑道。
“我替他妈伤心啦。”妈叹气。
“礼拜五晚上我不是要跟大哥换班，去跟阿和他们吃饭？”我提起。
“对啊，你不是要请客？”妈说。
扛了一百万，不请一下多年好友说不过去。
“那个是表面上，其实姑讨跟老曹是想趁大家一起吃饭，宣布他们正式在一起。”我说：“我还打算起哄叫他们当众接吻咧！”
“不要这样啦，你就静静在旁边看就好，不要起什么哄。”妈叮咛，捏着我的耳朵。
是的，遵命。
礼拜五晚上，我在请客时将这临时起意的kuso骗局说一遍，大家都笑翻了。
正好老曹多叫了一堆酒喝不完，白花我的钱。我说：“干，你给我去跟姑讨合照一张相，我就原谅你乱叫。”
于是，老曹跟姑讨义气赞助了一张笑得很奇怪的合照……
2004.12.16
隔了好多天才做记录，因为很多事一下子都走了调，我也因为接单手机简讯小说，必须在月底前写出很有趣的短文。
先说说好一条老狗puma。
puma在妈妈神奇的配方下初显活力，后来又在内疚的奶奶刻意照料下，完全回复“严重营养不良”前的顽皮模样。
奶奶不敢再用绳子硬拖puma去尿尿，改成用抱的，然后又蹲在地上将puma不屑一顾的饲料磨成粉，掺在我买的狗宝宝罐头里引诱，puma嗅了嗅居然全都吃光光。能够吃光光，puma基本上就没问题了。这成就让奶奶炫耀了好几天。
在我将puma的惨状贴在网络上后，许多网友纷纷献策，我都逐一细读，心中很感动。大家爱屋及乌，都很善良。其中有网友强烈建议我一定要带puma去看医生，甚至用指责语气说我这个当主人的太自以为是、没将狗的生命当一回事，或是误以为我已经决定施法让puma去顶妈的命（太玄妙的指控啦！），我也没办法生气，许多事只是欠了些解释。
这解释，还得牵绕回妈的身上。
与Puma相处的这十三年来，puma一共四次面临生死交关。
第一次，忘了puma几岁，当时家里店面还没重新装潢，puma得了重感冒，整天无精打采、打喷嚏流鼻水。妈首次创造那感冒药水加肝药的霹雳处方，用针筒强灌puma，救回他的小命。当时我才高中，就红着眼胡乱跪在菩萨面前要过十年命给puma，还被哥骂。不过这不算什么感人的奉献，毕竟我立志要活100岁，单单扣掉十年可说不上诚意。
第二次，就是我前面提过puma重感冒全身无力、灌牛奶还反吐出来。那次有去看宠物医生，但医生只是叫puma多休息，在此之前我已经开始嚼碎饭肉喂puma了。
第三次，堪称是最严重的一次。puma居然无法好好排尿，只能用“渗”的。
每次牵puma出去逛逛，他无法好好抬腿，就算努力尿了也只是滴个几滴，但我知道他明明就没有排泄完毕，只是力有未逮，因为他开始在家里到处无预警地乱尿尿，根本阻止不了。若要耐心等待puma在外头尿完，puma本身却没这个体力，有时连抬脚都省了，跟母狗没两样。
很糟糕。
而puma也越来越坐立难安，体力大幅衰退。但我还是照样抱puma去楼上睡觉，纵使他老是尿在我床上，甚至还喷在枕头上，然后一脸“啊，谁叫我老了，整只都坏掉了”，害我只有内疚跟想哭。
起初我无法容忍床单都是尿渍，毕竟床单都是妈在洗，会让妈很干，我也会被骂。但一把puma放在床下地板，他又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。
于是我想出两全其美的办法。
因为puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一迭卫生纸盖住吸收水份，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床其实已经被puma的尿攻陷。
但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上睡觉都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，他就越觉得可以尿在这里，于是puma尿的不亦乐乎。就这样，大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是打开将床盖好，而不是折迭起来。
现在回想起来，还真是世界奇妙物语。
当时puma已经十一岁，老态龙钟，只剩下一颗黄黄的臼齿，渗尿渗得这么悲惨，当然有送去给兽医看。
puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。
“几岁了？”兽医皱眉。
“十一岁了。”我很替puma紧张。
“是尿道结石。”兽医猜测，要我抱puma去照张X光再拿给他判断。
我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。
兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。
“这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。”兽医建议，接着解释一些手术设备的阙如问题。
“动手术……是怎样？”我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的puma。
我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，他也会因为麻醉的关系而醒不过来。
“醒不过来？怎么会醒不过来？”我几乎是乱问一通。
“只能说他太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准他也不见得醒得来，或是手术一半就死了。”兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我在超级害怕。
“不动手术的话会怎样？”我呼吸停止。
“会死掉啊。”兽医用最专业的自然口吻。
“一定会死掉吗？”我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。
“百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。”兽医也很遗憾。
是啊，尿不出来，一定很痛苦。
所以一定要冒风险动手术，如果可以昏昏然的过世，也比憋尿爆炸而死还好。
于是我很伤心地回家，开始问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊。当然，也跟全家人说了puma可能会因此丧命，要大家接受puma要去中兴大学手术的风险与事实。
妈说，她来试试看。
就这样，妈将“人类吃的”、“清肾结石”的药磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进puma的嘴缝，之间佐以那帖奇妙的综合药水加强puma的体力。妈说puma很乖，都没挣扎，彷佛知道我妈即将救他似的。
puma活了下来，现在的粉红色小鸟不只会用力射尿，还会抱着我的小腿射精。
与其说是药发生了作用，坦白说，在我心中，妈才是puma的仙丹。
从小在外头发烧生病，一回家遇上了妈的照顾，常常奇迹似快速复原，甚至有一回到家洗个热水澡就康复的记录。视puma为子的妈，当然也温柔地将puma的痛痛带走，扭转了专业医生口中的生命危机。
说完了puma的部份，接着的是很令人扼腕的挫败。
前天妈的痰送去化验，看能否查出妈每天都会发烧的原因。结果十分荒谬，竟是肺结核。
是，就是法定传染病的那一个！
但妈可是在保护隔离病房，进去要穿隔离衣戴头罩戴口罩狂洗手换鞋子的那个保护隔离病房！在医院高度戒护的地点，让抵抗力最脆弱的白血病病人染上肺结核，会不会太令错愕、不解、捉狂、想大吼大叫！
医生说，妈妈是在住院前已经感染肺结核。
问题是，妈妈在住院前也依照手续照了胸腔X光，但医院并没有说什么。之后妈一直发烧又去照了一次胸腔X光跟超音波，医院也只是怀疑肺部有些许积水。然后，现在告诉我们“妈妈在住院之前就已经被结核菌进驻体内”……
我们几乎来不及愤怒，去质疑这是否是严重又荒谬的院内感染，只是一个劲丧气，连妈都罕见地露出很沮丧的表情。
只能彼此安慰：“至少找到了每天发烧的病因，现在只要对症下药就可以了”。
在这么亟需医院照顾的时候，我们即使很干，但还是无奈地将妈从医院最严密的地方，送进医院最危险的地方，与肺结核病人共住的隔离病房。
当初癌症住的是正压房，气体只能从房间流出去、却不能从外界流入；现在肺结核住的是负压房，气体只能从外界进去、但不会从里头流出来。
我们与妈接触的人这几天都依法令去卫生所照X光检查，目前据说没事，幸好。不然可以照顾妈的人力就会短少，我想都不敢想。
于是，就这么大包小包从七楼搬到九楼。
首先，口罩升了一百个等级，从薄薄浅绿色的医护口罩，一跃成了自费的N95口罩，一个75块，两天需换一次。
再者，还是一样用脚控制一道又一道厚重的玻璃门，但多了一道塑钢门，必须要转开喇叭锁，再配合另一手压转橘色的钮才能进房。
进房后，是一连串的噩梦。
隔壁床也是个肺结核病人，生病住院遭隔离没人愿意，所以没什么好怨的。但很不幸，隔壁床的病人家属是九楼大声公比赛的冠军。
病人是个经常处于昏睡的老人，照顾他的女儿大约三十五岁，是个无法分辨出口话与内心话的角色，装在喉咙的音量调控钮也整个坏掉，碎碎念的声音跟一般人演讲比赛没有两样，更不用提她奋力向护士抱怨医生等等时的声嘶力竭。
她好像，根本就没注意到房间里还有个病人？
她的父亲白天一直睡叫也叫不醒，晚上不睡便一直吵，所以到了半夜便是大声公比赛开始，有时她的妈妈跟她吵起架来、或共同指挥护士，那就更添精彩……如果妈不是被迫当观众的话，我会当作一件很Kuso的事来笑。
她的病人父亲呕吐，她会一边收拾一边狂骂。不小心尿床，她会疯掉。父亲一直不想坐起来、灌食用的乳浆太浓、医生一周只来看病人两次等等，她已经跟护士抱怨、跟内心话狂念好几次，最后动用议员打电话去院长室干骂。等到医生真的来了，她又噤声唯唯诺诺，医生后脚离开，她又会跟她妈一起怒骂怎么会有这样的医生，然后开始酝酿怎么跟护士施压。
于是妈吃了三颗安眠药也无法入睡，连续两天晚上几乎都辗转反侧，昨天还哭了。妈睡不着，连带我们也不可能安心睡；我还好，至多就是写小说到天亮，哥就惨了，他一本汽车杂志已经倒背如流。
在极度疲累的煎熬下，我跟哥一换手回到家，倒头就睡三小时。
在不晓得要相处多久的情况，妈一直竭力阻止我跟哥去“沟通”，尤其对方一副死台客样。爸有一些医界的朋友，正在想办法动用所有可能的关系换病房，但我想机会渺茫，毕竟这是法令强制的疾病控管，其它的隔离病房若满了，我们还是得死守在这干你娘吵死人的地方。
“那现在化疗的节奏要怎么调整？”我问。
医生说，杀死癌细胞的药剂药先停掉，暂时专注在与肺结核的作战上。
“那大概还要在这里待多久？”妈有些困顿。
医生说，至少两个礼拜，等到肺结核菌的浓度不具有传染性的时候，就可以换房。但是肺结核的药必须连续吃九个月到一年，并定期检查有无残留。
心情很糟。
唯有看见妈熟睡、没发烧的模样，才能略感安心些。
6.
2004.12.17
前几天春子打了通电话给我。她最近常常这么做。她说不只是病人需要鼓舞，陪伴的人也需要支持的力量，尤其她看了我写的这份陪伴文学，觉得有些感动，希望能做些什么。
聊了好些，春子提到以前比较忧郁时常胡思乱想的东西，其中有个关于死亡的恶魔理论，很毛，但也毛得挺有趣。大意是，毛毛虫不知道什么是死亡，也不知道化身成蝴蝶是固定的生命历程，毛毛虫想，说不定所谓的死亡，就是破开蛹化的棺材后的美丽蝴蝶。死亡不过是另一个形态，或者，成为更好的自己。
然后我想起恐怖漫画家伊藤润二，有一个很邪恶的小短篇“恶魔理论”。校园里头流传着一个听过后、就会不由自主被迷惑，萌起自我毁灭念头的理论，于是学生接二连三用各种方式自杀。
但通篇漫画中，完全没有提到这个令人好奇的理论内容。我想有三个可能，一个是伊藤润二并没有想到一个具强大说服力的理论。第二个，就算有强大的理论也不可能说服每个读者，所以干脆不写。第三个，也是最可能的一个，则是根本没必要。
我跟春子说，若伊藤润二听了她这套胡说八道，说不定就会采用。
或许是生命太美好，我对死亡的理论只有简单几个字：“别急着死。”
如果确定可以蜕变成蝴蝶，那就更要好好享受当毛毛虫时候的酸甜苦辣，毕竟蝴蝶变不回毛毛虫，身为毛毛虫的个中滋味很难再体会一次。
这想法，也跟谈恋爱是一样的。
就算明知道对方不是真命天子，也要好好去爱。因为你只能爱她一次。
现在是九点二十六分。哥去约会，我在伴床上写完第七篇手机小说。
昨天妈开始看一本书，“从病危到跑马拉松”，作者化名阿杰特医师。书中说的是一位医生罹患血癌的治愈过程，内容有血有肉，不光是说明治疗过程而已。重点是这位医生最后抵抗成功，还可以跑马拉松炫耀体能，所以被我们列为优良读物。
而刚刚妈要睡前，坐在床上，竟突然抽抽咽咽，软弱地哭了起来。
我一个慌乱，坐到妈身边搂住，递上卫生纸。
“妈，怎么了……大家都很爱妳呢。”我搓揉妈的肩膀。
“突然觉得很想哭。”妈说，身子缩起来。
书中不断提到，病人在睡前常会处于崩溃边缘，因为此时的宁静最容易胡思乱想。
我猜想，大概是这个原因？
但妈一边哭，一边提起书中的一小段，关于作者从佛书里领悟的“海波观念法”：
想象自己坐在岸边看海浪，看着海浪一波又一波不断拍打上来。我知道
它一直来，但我未必要做反应，要不要做反应由我决定。这个方法有两个重点：第一，不要想消除那一直迎面而来的海浪，因为想消除也消除不了；第二，静静的看着它们，不一定要对它们做反应……
我纳闷，不明白这一段有什么好落泪的。
“检查结果出来的时候，我不敢在楼下哭，只好去四楼哭，爸爸也在二楼哭，哭得很大声……我从来没看过爸这样哭过，我突然觉得他好可怜。”妈的身子颤抖。
“嗯，爸真的很可怜，也很内疚。他现在在家里都一直跟我们说，在医院时要好好鼓励妈妈，让妈妈乐观、坚强。”我说。
“我只是想到，以前跟爸爸在海边，看着海浪一直打过来的情景。”妈哭着。
原来如此。
好可爱的妈。
“嗯，然后一起吃水果对不对？”我回忆。
“……你怎么知道？”妈顿了一下。
“妳有跟我说过啊，是妳带的水果，还装在便当盒对不对？”我笑笑，此时可不是哭的时候。
妈点点头，说，那是她在基隆念护专的时候，某个假日，爸来找她。
那是个应该叫外木山的地方，结果多年后才发现是美丽的误会一场，只是个不知名的海边。妈继续说起那时候的事。
“那个时候爸有没有比现在的我大？”我问。
妈摇摇头，想了想。
“那时应该才二十二岁。”妈手中湿润的卫生纸已经迭成一团。
“哇，比老三还小。”我说，真难以想象。
于是，才有了我们三个。
这就是妈的人生。
妈哭累了，让我滴了眼药水休息，试着入睡。
隔壁床在开宗亲医疗批判大会，椅子排排坐了一圈，所幸声音还算有节制。
我借口出去外面喝罐咖啡擤个鼻涕，一出隔离病房，随即打通电话给爸。
“爸，妈刚刚想起你们一起看海吃水果的往事，一直哭。”我很心酸。
“嗯，外木山。”爸立即反应。
“妈很想你，等一下店打烊后，看能不能过来看妈一下？”我说。
“嗯，我本来就打算过去。”爸。
不久，爸提早打烊，拉开帘幕，握住妈的手。
我到楼下吃叉烧包，留下这对老夫老妻在两坪大的空间约会。
小插曲
爸走后，妈的开心还没退，于是睡不着觉。
“干脆起来跳舞。”妈说，开始踢脚。
“不如去护理站去偷吃护士的东西。”我说。
然后逼妈快点睡。
早上妈打了个喷嚏，擤出了困扰她呼吸整整四个礼拜的脓痂。
那脓痂很坏，从极难愈合的伤口一直到痂片生成，过程极为漫长。它会阻碍呼吸，尤其上了药膏后不能乱动。会痒，所以妈常忍不住用手指抠她，被我们骂，说她顽皮。
有时我们会用沾湿的棉花棒稍事清理，有次还清出一团揉合了沈积已久的药膏与脓稠鼻涕的怪物。
脓痂喷出，大家都很高兴，一致认为是今天最痛快的大事。
我跟哥换手的时候，妈拿出装着脓痂的小塑料袋喜孜孜地展示，爸来的时候，妈又炫耀了一遍。
所以我拿数字相机照了下来，珍贵的记录。
2004.12.20 上
这两天发生了许多暂时无法告诉妈的事，如果印给病床上的妈看，这一大段的记录文字也会先跳过。
妈生病的事一直瞒着外公，因为外公要照顾罹患胰脏癌的外婆，已经日夜疲惫，不能再让外公多担一份心，所以妈便谎称严重贫血所以必须住院输血一个月，这段期间还请外公原谅妈无法过去照顾外婆。
但外公有一件事同样瞒着妈。
外婆去世了。
血癌的患者常因为两种因素死亡，一是我们经常挂在心上的细菌感染，这就不多提。二是可怕的内出血。
用最粗浅的话来解释。人摄取的营养被骨髓拿去造血，血液里的三大元素，红血球、白血球、血小板也共食这些营养，而乱七八糟增长得太多的白血球吃掉了绝大养分，所以导致血癌患者常有血红色过低，也就是贫血的症状，当然，血癌患者的血小板也会有够少，平常只要不小心有点碰撞，皮肤底下的微血管破裂、血小板却无力救援补洞，于是一大堆久久不散的瘀青。先前我妈咳血，便是因为肺部微血管太脆弱的相同原故。
血小板不足，很容易产生大量的内出血。你问我内出血会怎样，只能说很糟糕。
情绪过度波动，血压上升，迸！脑出血，接下去的话我就不想讲，就连搭云霄飞车、坐大怒神哪种喔喔喔喔的小冲击都可能危及生命。
所以，我们暂时瞒着外婆过世的消息，过几天才会看看血液检查的数据评估（血小板请给我很多很多！），选个大家都在的时间，在最适当的地点告诉妈。
适当的地点，自是医院无疑，如果妈血压上升，就可以就近急救。
但我们商议再三，还是不打算让妈去告别式。那天的三大仪式都正冲到属龙五十三岁的妈，一直担心妈情绪激动的我们于是更不想冒这个险，且外婆在临终前也得知妈的状况（外公也是在那时得知），微笑点头说了解并原谅妈为什么不能在一旁守护。
“我会看状况决定，虽然这样说很自私，但她是我妈妈。”哥这么说。
外公跟舅舅等其它亲戚听了哥的话，也纷纷表示支持，唯一要顾虑的，便是妈如果坚持要来看外婆最后一面，我们该怎么好言相劝。
太复杂了，怎么做都不会面面俱到。
2004/12/20 下
然后是我。
与哥开车秘密到桃园参加外婆的头七那晚，我想了很多关于“家”的事。
家其实是一个很自私的概念，表面上看起来大家都在分享爱，但却是局限在血缘关系或仅仅一个屋檐下的关怀，密集、压缩、温暖。
这样的“自私”并不坏，因为人要学会关心别人前，家的自私可以让一个人用最有效率的方式被爱、充满爱。然后学会去爱人。
但我从小就不是个自私的人。
畏惧辜负别人老早就成了我个性中很乡愿的一部份。如果可能，我总想让所有我在意的人觉得我很尽力给予大家快乐或支持，如果做不到，我会觉得很亏欠，会寻找弥补的机会。
但，不可能都不亏欠的。只能努力折腾自己，让亏欠变少，让牺牲变成自己。这样的牺牲并不伟大，因为一个人自以为很牺牲的时候，一定也有人默默在陪着牺牲。
想了很多很多，在很空虚的状态下睡着了。第二天下午我回到板桥，按照计划开始将所有的东西打包回彰化。
晚上，是跟毛毛狗珍贵的约会。我们已变成两个礼拜见一次面的可怜情侣。
但从在约定的台北车站前新光三越底下，看见毛毛狗第一眼开始，我就感觉到两人之间有堵不好亲近的墙。那隔阂毛也感受到了，但两人就是无法将它打破，只好持续令人窒息的气氛。
我想没有必要将爱情的部份交代的太过清楚，因为外人不见得能体会个中的甜蜜辛酸，以及面对结构性困境的无力感。所以我不会明说接下来很多很现实的考量。
草草吃了顿糟糕透顶的晚餐后，依照我赢得百万小说奖的甜蜜约定，我送了条just diamond的钻石项链给毛，那是我送过最贵重的礼物，比三个月前送毛的ipod mini还贵。
但毛看起来不快乐，我持续闷。
两人坐在百货公司的楼梯转角，长椅子上，有一搭没一搭讨论妈的病情，以及我们为什么都变得不快乐。
“公，闭上眼睛。”毛说，有个礼物要送我。
我依言，然后张开。
在掌心上的，是个李小龙橡皮钥匙圈。
突然难以自己，我哭了，眼泪从那时候开始的二十几个小时，便一直无法收止。
很高兴，毛到了这个时候，都还记得我喜欢的东西。
“毛，可以了。”我止住哭泣，凝视毛的脸。
是的，可以了。
我们之间的爱，已经可以了。
“为什么会变成这个样子？”毛哭了，却也没有反对。
在没有说明白前，我们之间已有了悲伤的默契。
“妳没看见吗？我们之间的红线断了。”我流泪，开始说着，我们已经不能在一起的、很现实的理由。
毛很爱我，非常非常爱我。但是毛很自私。
我很爱毛，非常非常爱毛。但是我很自私。
毛该是，轻轻松松谈一场近距离恋爱的时候了。七年来，我们不断奔波往返的日子，就要结束。毛在期间的辛苦远大于我，这些日子毛都以不可思议的行动力在实践她恋爱的理念。而我，竟还没当兵，爱的时空距离始终无法缩短。
我该是，专心照顾妈的时候了。在更远的未来，我跟这个家的距离还得更加靠近。
这个距离很自私，很撕扯。就在我最爱毛的时候，出现两人“爱”的转化问题。但没有谁对谁错。
“我们结的是善缘，谁也不欠谁，下辈子，就让我们彼此报恩吧。”我闭上眼。
握拳，轻放在心口。
然后挪放在毛的心口。
“下辈子，换你很努力跟我在一起了。”毛哭。
我们约定以后还是要当好朋友，要一起看电影，因为这是难得的共同兴趣；要一起讨论我的新故事，免得毛变笨；如果毛跟他生出来的小孩头发有一撮黄毛，乳名还是得叫“puma”。
百货公司底下，我们再无法压抑，紧紧相拥在一起。
附近的卖车活动，大声放着“Let it be”的英文老歌。很贴切的背景音乐，如同每部爱情电影最后一个，最浪漫、最催泪的画面。
“我真的很爱妳，真的很爱妳……在这个世界上，我最爱的人就是妳跟我妈妈……”
我泣不成声。
